中年失戀日記 (Uncoupled)

繼續紐約，繼續時尚，今次創作人  Darren Star 與 Jeffrey Richman 大方妙寫摩登城市的另同志群族，就算少不了獵奇眼光，但系列故事由分手失落，講到另覓新愛與重聚，活用了商業愛情故事的傳統框架，在串流世界的平台上創造同志劇作另一新里程。

男同志群的友誼反而寫得較弱，太多窩心蜜語，太小單打廝殺。

 中年失戀日記 (Uncoupled) 的男主角是飾演紐約房地產代理 Michael Lawson (Neil Patrick 飾)，身光頸靚，貫穿中上流社會，自己卻堅守在同志圈中的最佳位置。故事一開始這場生日派對雖然處境老土，但也見盡 Michael 對愛人的悉心照顧，拼了老命，暖暖的熱度籠罩着這個摩登城市的同志群族。

也是 Michael 的窩心性格，格外配合這個房地產代理員的身份。同時，一開始已帶出兩位重要的女角 Suzanne (Tisha Campbell 飾) 及 Claire (Marcia Gay Harden 飾）。前者是工作上的親密搭擋，也是同志人的知心異性蜜友，成為 Michael 在工作、感情的傾訴對像，也成為同志與異性戀的價值對照；後者更好玩，是工作上遇到的孤獨富婆，死纏爛打，性格野蠻，由客人變成了 Michael 朋友，階級不同，離過婚，也成了一面很光艷的心靈明鏡。

我不愛追長劇，這類單單打打半小時的劇集正合我意，只是早前的《Emily in Paris》過份諧趣，漸漸變成色彩艷麗的卡通漫畫，填補不了我無法身處國際都會、享受自己價值的心靈空虛。

這一次，至少回到了上一世紀《Sex and the City》的城市想像。

伸延：

．《Emily in Paris》

．《Lenox Hill》、《Pretend It’s a City》

．《某某到此一遊》

創造安娜：網絡上的千王之王

假如我是真的，那一切是否就是理所當然，光明之旅是否就垂手可得呢？網絡不只創造出霸凌強盜、宅男痴女，還有千千萬萬個神采飛揚的安娜，當中你會相信幾多呢？

Anna 的打扮是否過份平凡，欠了騙人的氣質呢？

《創造安娜》 (Inventing Anna) 的故事原是真人真事，關鍵人物、事件都無甚虛假，對我來說，編導資料豐富，叙事流暢但仍有點悶場，當然，事件中的另一位鋒頭人物 Rachel Williams 並不同意，她大聲疾呼認為 Netflix 有違道德，竟花 32 萬美元來向騙徒 Anna Sorokin 來購買故事版權，並認為此影集美化了 Anna 本尊。

不過，網絡年代，又有幾多真實陳述呢？ 

影集故事的切入點是 Anna (Julia Garner 飾) 已在獄中，等候審訊，而大肚記者 Vivian (Anna Chlumsky 飾) 則剛被假新聞所累而透不過氣，唯有期望借這宗爆炸新聞而翻身，她找來欺詐案情中的各方人物，有人敢怒而不敢言，有人不得不認自己眼光失準，前塵往事，由他人描述，編導前後翻弄時間線，但叙事手法其實相當傳統，沒在在社交平台年代大灑耀目CG，連 Anna 的化妝造型都不算猛，不似《Emily in Paris》甚至廿年前的《Sex in the City》。

好在悶悶的翻舊帳過程之後，最終出現那一趟較為令人期待的地中海之旅，編導試圖把這次旅程化成 Anna 失去光環的序幕，原本，三位名女子加攝影師理應可以享受富豪級的美食陽光，但 Anna 的失效金卡，加上健美教練 Kacy Duke (Laverne Cox 飾)  的意外與攝影師 Jack (Anders Holm 飾) 的眉精眼企，直接為 Anna 的美國夢劃上句號，也掀起了 Rachel Williams (Katie Lowes 飾) 與 Anna 的終極分爭。

當然，Rachel 與 Anna 的分爭由戲裡到戲外其實都是婆婆媽媽，沒有《大時代》、《義不容情》式的你死我亡，到最後竟然也只以平實的手法去描寫出 Anna 在法庭上的時尚反擊戰，捉到鹿，但編導沒有脫角，還要被批評不公義地去付錢向 Anna 買起故事，早知如此，改得心狠手辣一點，贏破點擊兼自我提升為時尚編導，好過現在似片中的 Vivian，婆婆媽媽，做了又好似白做一樣。

伸延：

．《Emily in Paris》

．《The Queen's Gambit》

．《Ozark》

紐約醫生日記：看醫院，見城市

戲如人生，看膩了醫療劇，卻發現實境紀錄片的情節大致也雷同，護士生B，醫生出事，病人困於醫保制度之下，一切雷同，只怪社會走得太快，醫療系統統根本無力追上，醫護病人，拼命死撐.....

手術過程不多，紀錄片的焦點在於人

《紐約醫生日記》 (Lenox Hill) 在 2020 年 6月於 Netflix 上架，一連九集，再加上關於 COVID-19 的系列影集，每集約近一小時，實地紀錄紐約 Lenox Hill 醫院內的人和事，對焦住神經內科、急症科、以及婦產科內的大小事。

系列影集的大腦是 Ruthie Shatz 與 Adi Barash，兩位導演不只是拿捏到好題材，還懂得與紀錄片中的醫護人員及病人溝通，百分百取得了鏡中人的信任，入手術室、走廊中表露心聲、甚至是工作後的消閒派對，每一個人的自然表達，確實也是製作團隊的功勞。

有時候，我不免有評論人的嫌三嫌四，想像製作人是否靠採排、引導、甚至預設對白去令拍攝流暢，不過，在看這系列紀錄片時，有股不含味精的真實感濃罩，流暢，自然，不煽情，那就減少了我胡思亂想的觀影情緒。

看紐約，看出很多美國社會的不足，種族、貧富、醫保、階級各有問題，但也是紐約，有黑、有白、有多語言、有多元文化，才堪稱為國際都會，才值得有實力的紀錄片製作人聚焦此地。

伸延：

．《After Life》

．《Pretend It's a City》

．《Tiger King》

午夜彌撒：氣氛嚇人，勝過越洋飛來的魔鬼使者

一直少看恐怖片，何況連續影集，有時就算開局吸引，看下去都是一幕核突過一幕的驚嚇場面，為免自虐成狂，唯有半途出走，又去尋找一些令人暢心愉快的節目了。

一幕又一幕的宗教場面雖然充滿歪理，但編導對天主教熟悉，佈局與製作具說服力

《午夜彌撒》 (Midnight Mass) 有一貫恐怖片的格局，卻以令我着迷的天主教義作包裝，一連七集，由 Mike Flanagan 創作及導演。故事圍繞一個遠離現在城市的小島 Corckett Isalnd，住在島上的都是土生土長的居民，百多人，同樣信奉天主教，就算年青人長大了都會離開小島而外闖，但老一輩的居民一直視小島為永久家園。

當漁夫兒子 Riley Flynn（Zach Gilford飾）出獄後帶着悔疚回歸自己的家園，當一名年青的神父 Father Paul Hill (Hamish Linklater 飾) 突然出現在小島之上，一連串怪事就開始發生。

編導用很長的篇幅舖排小島的生活日常，打魚、望彌撒、甚至餐桌及飯後的閒話家常，密密麻麻的對白，夾雜教義，日復日的上場，呈現出島上居民的孤獨與無力感，或者，直接點說，是觀眾根本無機會看到居民臉上出現笑容，直至Father Paul Hill ...

飾演這年輕神父的 Hamish Linklater 演繹相當出色，角色原本是一個具擁有親和力的人，但逐漸被魔鬼誘惑，一面施以神蹟，一面又犯下罪孽，泥足深陷，又用教義去說服自己。一場接一場的內心雖然調子慢，比往後的血腥的暴力場面更具震懾力，而且，唸述那些冗長道理實在不是易事，編劇與演員應該花了不少準備工夫。

創作人 Mike Flanagan 說這影集不是要否定宗教，但情節上卻寫出了這所小教堂中的神職人員無個正常，極為可怕，無時無刻在營造恐怖的氣氛。反之，回流浪子 Riley Flynn 一角反而較悶蛋，後悔、夢魘、重遇家人、鄰居及昔日的戀人，他在外面的世界闖蕩回來，喋喋不休，說自己，說後悔話，觀眾未必體會到他有多少悔咎，卻明白他真是一個大悶蛋，創辦 Startup 不成，回到老家也只能自怨自艾，不討好的男主角雖然救回了心愛的人，揭穿了真相，但如果他說話醒神一點，故事應該更見吸引力。

幸好一連七集的影集完得徹底，那我就無須擔心新一季又會突然來訪，再一次要驚動我的心靈。

伸延：

．黑錢勝地

．后翼棄兵

．誰是被害者

After Life: 迎接悲傷的每一天

 After Life

認識 Ricky Gervais 不多，但看過《The Office》及《After Life》，自對他有多一份感覺，值得我去追看他的作品。

由出生到死亡，幾十年人，總要學習面對悲傷

香港笑匠不多，敢跨越幾種媒體、以不同形式表演的就更少。Ricky Gervais 生於 1961 年，60歲了，看他參與的電視劇及電影都大多演繹頹廢中佬，自樂自 high，旁若無人，為觀眾帶來一種破格的荒謬感。

《After Life》稍微不同的，是人物 Tony Johnson（Ricky Gervais 飾）不再是精力旺盛的快活人，也似乎不是被人指指點點的社會下流人。在第一季中，Tony 不停想死，他因為妻子離妻而悲哀，自怨自艾，找不到繼續生存的意義。甚至，他把怨氣傳給別人，罵郵差，恐嚇細路，怨同事，也不屑每一位邀他訪問的被訪者，總之，在他的眼中，世人無聊，生活不再有意思，他恨不得自己早死早着。

第一季中，劇中的吸毒者 Julian Kane (Tim Plester 飾) 及性工作者 Daphne（Roisin Conaty 飾）都相當有趣，兩個角色都是街上的邊緣人，無家似的，偏偏遇上有家而不想歸的 Tony Johnson。道友 Julian 由不能自拔的偷竊，到慢慢成為 Tony Johnson 的一個訪客，兩人互相了解對方的心事，同樣希望避開心頭中的悲哀苦澀。道友 Julian 自尋短見，不但對 Tony 有所啟事，對我來說也有莫大的震撼感。

企街妓女 Daphne 的篇幅較少，但簡單的一場洗碗清潔就表現出她的善良人心，編劇無需借煽情無謂的對白，就清晰地表現了 Daphne 對性工作的態度，她選擇了性工作，無疑就是為解決不善於表達自己、無法歡樂的男性提供一個歡愉的過程。

劇中的每一個角色都值得我去回味、去書寫，也許在這個城市的營營役役，其實和失去至愛至親的生活相差無幾，就算去到世界任何一角，開心與否，其實來自你的內心。

伸延：

．《我們與惡的距離》

．《短暫的婚姻》、《瑪嘉烈與大衛》

．《快樂學》、《留一段時間給自己》

惡女力：為角色發聲

這幾年少看了文化書，希望避開學術 jargon，試試輕鬆面對生活，尋找啟迪。所以我都奇怪自己近來會拿起《惡女力》一書。

《惡女力》其實是 2015 年出版，施舜翔著，副題是《後女性主義的流行電影解剖學》，作者用輕鬆文筆，以女姓主義拆解電影電視作品，被拆對像包括《BJ單身日記》、《Sex and the City》 、《黑天鵝》等等，作品不新，卻似乎對正我的胃口。

難得是就算一些較冷門的如《Legally Blonde》及《The Stepford Wives》等，作者都有條不紊地描繪得清清楚楚，情節、人物、事件之外，當然還有作者獨具慧眼的女性主義切入點。

東拉西扯，張牙無爪，一直以來，我認為文化研究可愛之處就是如此，社會容許小男人大男人在放工後於酒店中大發牢騷，又怎可以不讓文化小工在稿紙上妙筆生花呢？

施舜翔年紀輕輕，一方面投入 Shakespeare、Jane Austin，另一面又可為 Natalie Portman、Renée Zellweger 等女演員撰寫角色之旅，融會貫通，由女性主義出發，發掘出作者、角色、作品與社會文化之間的隱藏血脈。

而且，他用中文書寫，那我就接受得更多更深入，當然，正如我說，近幾年我都無乜看文化學術書，他寫女性主義，他寫電影電視，對我來說都是消閒作品，看得我在悶熱的生活中，偷笑一下。

伸延：

．大愛同誌

．Fran Lebowitz

．某某到此一遊

腦內解碼：解開大腦神秘面炒

看完兩輯《腦內解碼》（The Mind, Explained），對思想確實有全新的理解，甚至已有想重看的衝動，畢竟，我個腦大小有限，網絡不清，年青時雖然對「創意」滿懷信心，但如今，我對驚死症、憂鬱症更加關注。

幸好，重重關於思考的問題，每集只有二十分鐘的短片都會一一講解，對，只有二十分鐘，大概和一集《愛回家》差不多時間，那雖然不算深入，卻是一個很好的入門階。而且，每集主題定得明確，精簡，也正好挑起觀眾的好奇心，兩個系列紀錄片以解構人的思考作為目標，提出各種情緒狀態的成因及困擾。

被訪的當然有患者、醫生、學者，但重要的是，製作人上心的了解每集的內容，以最簡單易明的說明及圖像指出各種情緒狀態與腦部活動的種種關連，要知道，人的腦袋運作，連醫生都不易說得清楚，但兩輯紀錄片的製作人，卻代觀眾查根究底，並翻譯成簡單易明的說明，輔以比喻，輔以動作，讓毫無醫學常識的我了解更多，觀眾能從中得以思考如何對待身邊患有心理病的朋友及親人。

以往，我以為只有 BBC 才有如此人力物力去拍出具趣味的知識性紀錄片，今天卻發現，優秀的紀錄片人才遍佈地球，只要思想開放，打開懷抱，每一位肯忠於自己的紀錄片拍攝者都是英雄。

這時候，我大概又想到另一齣紀錄片，又或者，已急不及待重溫更多  Vox Media 的《Explained》系列了。

伸延：

．《愛潑斯坦》

．《養虎為患》

．電視雜碎 

大初戀日：KOL 的真偽

林日曦都在懷舊了，談中學生活，講初戀，原來都已經是二十多年前的事。

人名雖然不同，但這也是每個香港中佬的人物關係圖

這一台獨腳戲，台上角色另有名字—— 羅健成，字幕又早說明故事是虛構的，但台下捧場的觀眾或許不當一回事，認為這就是創作人林日曦的美麗回憶。林護中學、葵廣食店是真，甚至 Miss Law、凌雅麗、吳文輝都在劇終後的錄像中現了真身，那台上的這位主角又豈會是假的呢！

創作人有意或無意間製造出來的話題，在這 KOL 時代也是不能忽視的創作元素，就如一則原創的 IG post 或 FB Video，瀏覽的人大概也相信內容與這名 KOL 相關，那怕早說明了這是一則廣告或贊助內容，擁躉的 Like 其實也是給予這名 KOL 而不是那產品的。

又如，林日曦搞了一次唔知做乜的優先開賣，萬多名的忠粉捧的是人物，那就義無反顧，優先付款，也又如，創作人早說明這次不是揀篤笑而是一齣舞台劇，但看的聽的人又怎樣去詮釋羅健成口中的台詞呢？劇中的初戀、偶遇，又或葵涌街道、梅窩沙灘度假屋，對我們來說都是真實的，別無虛構。

如果優秀的舞台作品是帶起了觀眾自身的想像與回憶，那《大初戀日》成功了，觀都既看到舞台，腦海又被帶到自己的回憶之中，中學與同學的互相折磨，被老師責罰時的片片哀愁、甚至到機場送別同學的第一次或再一次移民等等，個人的回憶有悲有喜，觀眾此劇都樂意以笑聲回應。

伸延：

．彭秀慧 29+1  

．黃子華：金盆啷口

．我愛阿愛 

安卓珍尼：女身/男心

放上了十多年的董啟章，我終於都看了。

文學就是這樣奇妙的一回事，受得時間考驗，重要是怎樣與讀者互連互扣，當年我嫌董啟章生硬的加入教科書式文字，建立出來的風格突兀造作，就沒有細心看過他的任何著作，卻不知，在十多年後的今天，物轉星移，我會取回這書，一讀以解心頭悶氣。

已忘記了誰贈我這本由聯合文學出版的《安卓珍尼》，文學經典版，書頁經歷了風霜，黃了，如今，我沒有被學術化的文字段落嚇到，反而深感這部獨特的小說應當讓更多人了解認識，令文學與科學的界線模糊一下，讓更多新穎作者、新款作品陸續登場。

中篇《安卓珍尼》寫寂寞女人追尋「安卓珍尼」這種單性繁殖的生物，丈夫對她不好，她的婚姻似乎只存活在世俗的規條之下，她得不到愛，反而在荒僻的大宅內遇上充滿男性氣質的漢子，在他的指引下，她知道她的「安卓珍尼」快出現了......

短篇《少年神農》寫民間流傳下來的神農故事，百毒不死的農神經歷了一段漫長旅程，目睹時代流逝，目睹愛人離開；突然，鏡頭一轉，這個現在少年是不是神農呢？莫非，他仍然不死，活在你我之間...

另一短篇《聰明世界》寫出身體有缺陷的男女思想，在醫學進步的社會中，如果聾子可以聽，盲的可以看，那他們又是否重拾快樂呢？何解故事中的男女在手術後都無法開心，心事重重，是我們太高傲，還是他們太憂心呢？

《安卓珍尼》很好，令我想像很多，女性化的內容，呈現女人內心世界，很多畫面迅間浮現，甚至讓我聯想到，電影導演很應該拍下這個故事，擅長拍攝女性電影的導演應感興趣，《女人心》、《雪在燒》，一些很八十年代，卻一直令人無法忘懷的電影畫面，為何都與這個故事似有相連。

相較之下，《少年神農》較難討好，畢竟我對民間故事神話認識有限，甚至不了解神農與其他神話故事的關連脈絡，那一段落是虛構、那一段落是再現，我想像到如果百毒不侵的神農在現世，應該可創作出更瘋狂的故事及畫面。

《聰明世界》手法傳統，寫得細膩，只是突破性不足，又未有蜂迴路轉的情理，不過，也享受作者用文字去描述感管，開眼或閉眼，聽到或失聰，以文想像，惹來一片幻彩煙霞，煞是美麗。

三個故事不相關，風格有別，反而令我記起曾經看過的作者訪問片段，董啟章形容在創作小說的時候，難以不全情投入，他自己無法做到一邊講授創作課程，一邊寫作小說，但是，在香港當小說家，又怎能不另找討生活的工作呢！

董啟章的困境，正是香港無法成為創意城市的核心問題。

伸延：

．《13.67》

．《沒有女人的男們》

．《鄒氏女》

文城：城不封，人還在，傷痛卻無可避免

余華筆下的人生，盡是蒼涼，滿佈荊棘。

《文城》是余華最新的長篇小說，2021 年出版，少了荒誕的嘲弄，但命途仍然淒清。故事背景是清末民初，小鎮，小城，有善於溝通的鄉紳權貴，也有滅絕人性的山賊土匪，大家生活同樣艱辛，人命很賤，嬰孩會被親父母遺棄，童女如貨物般被買賣，土匪也會在搶掠之後濫殺無辜。

故事中雖然沒有國與國的戰爭，但在余華筆下，每個人都是時代下的孤民，無助無望，人人必須自力自強，才能生存，就如在戰亂中徬徨無助的平民，居難定所，看來能夠自力更新的小鎮風情，卻能在一夜之間煙消雲散。

而且，人與人情深義重，為過去，為未來，故事中的林祥福被迫離開原本穩定富足的家園，尋找一個虛構的城市，尋找一心離棄家庭的妻子，謊話彷彿成為求生的一種基本語言，林祥福抱着女兒，走遍千里，雪寒交加，逐加逐戶問路尋人，也為女兒尋找一口飽肚的乳液，這個畫面，成為了故事中不能磨滅的一幕。

往後，林祥福在溪鎮定居下來，待人友善，仗義相助，樂得有過一段美好的日子，只是，世局就是不能平靜的，山賊一來，就算付出所有，總有賊性難改的狂人貪得無厭，非要得出兩敗俱傷的難堪結果。

《文城》的下半部為《文城．補》，用另一個角度描述這位與林福祥結為夫妻的紀小美，小美出身困苦，心不甘情不願之下才拋下女兒離家而去，她對女兒、甚至林福祥的思念，在這個補篇之中表露無遺。

余華以《文城》與《文城．補》寫出了苦難的人生，兩個角度，貧也好，富也好，在動盪的年代，一切財富也是枉然，就算尊嚴，又或阿諛奉承都好，都難以有好結果。

《文城》的傷痛，惹我反思動盪的風險。

伸延：

．《第七天》

．《兄弟》

．《盛世》

後臉書時代：誰養大了一隻巨獸？

Facebook 的誕生故事已家傳戶曉，電影都有，無需再講；到現在，大眾眼光在於這大企業如何對待個人私隱、政治取態，以及高層領袖是否貪得無厭，旨在賺錢而無視 FB 國民的基本人權？

雖然臉書未死，但確是時候為這企業巨獸檢查身體，之前國會聽證會似乎未見答案，反而 Steven Levy 在這書中的描述更見份量，尤其是他深入 FB 堡壘，多次與重要人物面談交心，更繪形繪聲地描寫出動態目錄、選舉議題的前原後果，當中有很多細節，看似事少，但積累之後卻成了大問題，Steven Levy 沒有記者的清高，筆下有偏見有分析有猜想，立體地呈現出 FB 如何由宅男作業變成企業怪獸。

一環扣一環，你我都有份，由當年的 poke poke 到今日的心心讚好，又或原本簡單推高用戶忠誠度的機器運算突然變他人的政治工具，企業家一句不干涉看似理性，但當用家身份成謎，瘋狂、獨裁、恐怖份子就應運而生，美國民眾甚至世界公民都會噓聲四氣。

Steven Levy 明白讀者天性，既想八卦發達後的宅男 Mark Zuckerberg 的操手之外，還有興趣知道這位看似完美的商業人 Sheryl Sandberg 是否笑得真心。兩人對外對內、技術商業，本來就是絕代雙驕，但冷不防這兩年間，公司產品及形像的錯誤卻層出不窮，唯獨有成績的，是廣告收入，數十億的註冊用戶資料、身份與行為已經成為他們的產品，並且風行全球。

爛得只有錢。

廣告收入可以靠財經新聞匯報，但企業內大小分爭，就有賴 Steven Levy 的深入報導了。這個星期，我開始放下手機，減少頻頻按下這個藍色商標，目的就是減少在回音洞中接收短視頻、短資訊，反而，回看看看自家的 Billy 書櫃，重拾閱讀長文的興緻，那又如何？

不過，都係個句，FB 未死，不管叫 FB 或是 Meta，我還期待着下半場的命運與天意，短視頻戰場如何打呢？親中行為會否得到回報嗎？還有怎樣建立他的元宇宙、哪一家企業會成為巨獸的下一頓晚餐呢？

Mark Zuckerberg 不愛出風頭，但相信仍會有一些令人意想不到之舉動，至少，當數十億用戶還未離棄，他還是會繼續上路，挑戰大家的忍耐力。

伸延：

．拒看新聞的生活藝術 

．闖世代 

．數位革命 

一九八四: 陌生與熟悉

五十了，我才讀到這本出版自 1949 年的小說——《一九八四》。

《1984》是 George Orwell 撰寫的小說，香港繁體版由劉紹銘翻譯，轉轉折折，竟然到 2019 年才由香港中文大學出版社出版。可能受到閱讀的時間影響，這一年看《一九八四》，感受特別深刻，尤其體會到在社會氛圍下個人意識的失落，前無去路，後有追兵，就算想躺平困在房間內享受美好時光，那個電幕還是在閃閃爍爍，宣傳語句不時在心底響起。

與早前閱讀的《動物農莊》不同，就算《1984》寫於 70 多年之前，作者直斥政權麻木不仁，沒隱寓，沒掩飾，對現世來說還是有濃厚的質感，獨裁者由古至今都是嗜血禽獸，無辜的百姓在嚴苛的制度下也是苦無出路，投訴無門。

讀者閱讀到英社的魔鬼思想，自會對自身的處境作出質問；讀者聽到老大哥的格言，自會聯想到各地政府大臣苦口婆心的勸告市民，這樣做不對，那樣做不好，這形形式式的法規與勸告，有時會含有無味無色的劇毒。

和平、富裕、仁愛、真理，讀金者不難發現，獨裁者下的部門都有個美麗的名字，男主角 Smith 原本躺平地度過每天，但撰寫日記之外，他也到了忍耐不住的時候了，我奇怪的，是他發現 O'Brien 不是真正的兄弟會成員時，Smith 根本不覺驚訝，甚至有種放開懷抱，終歸到來的釋懷。

這種心底的痛，這幾年偶爾感受得到。有時候，目睹苦難來臨，卻一味放輕心情，暗斥別人少見多怪，自己卻期望黑暗天地會突然消失，真是多犬儒的一種精神狀態，不比 O'Brien 好，也根本沒有 Smith 與 Julia 的勇氣。

《1984》無疑是一齣恐怖小說，場景氣氛多嚇人，每一場景、每個時刻，都充斥危險恐怖的氣氛，兒童未必明白，成年人自會感慨良多，尤其曾經經歷過身不由己的，不論是在監獄中、在工作崗位上，甚至只在自己的家庭內，一旦日常生活都被監視、被指導，你內在無力感自會交戰，無法歡樂。

我感覺到小說的恐怖氣氛源於肅殺的日常生活，沒有病毒，沒有痛楚，只要按住指引去做，你的生活就如死人一樣，無法自己。小說中後段大篇幅的 Goldstein 的說辭，亦真亦假，亦假亦真，讀者或多或少會以為在看着一些思潮學說的論文，但回深一想，是 George Orwell 寫得時候是 1949 年，他那會了解我們面對的當下有多糟糕，這些篇幅帶來震撼，一種熟悉的陌生感，曾經，來算陳冠中的小說作品。

伸延：

．《13.67》

．《盛世》

．《籠中鳥以為自由飛翔是一種病》

拒看新聞的生活藝術：不扮藝術，只求傳真

英文書名簡單直接，Stop Reading the News，停止看新聞，作者 Rolf Dobelli 藉《思考的藝術》、《行為的藝術》、《生活的藝術》成為暢銷作家後，今次理直氣壯，直斥新聞有害，呼籲大家停止閱讀。

 

這樣的一個書名當然有嘩眾的效果，不過，讀下去，看得出作者對現代新聞，尤其是新聞網站的日常運作了解透徹，明白到現代新聞企業的營運手則，廣告商與新聞內容、甚至發送模式環環緊扣，一不小心，讀者會成為媒體大亨、科技巨頭又或廣告霸主的美點晚餐，誰也避不了。

讀與不讀？大概都是個人選擇，也未必要一竹竿鞭打所有的新聞同業。無錯，這兩、三年間，連一般讀者都察覺到新聞網絡的浮誇外表，假新聞、贊助內容、政治主張層出不窮，還有暗渡陳倉的人工智能、機器學習、精準投放，把讀者放置在舒適的消費國度，與人無尤，那樣，我以前一日生吞五六份大報的日子，現在回想是荒謬絕倫了。

 今日網絡世界，數位新聞無遠弗屆，我也開始遠離動態列表、綜合新聞網站了，不過荒謬的是，自己半生的職業離不開傳媒機構，現在見同事日夜炒作無聊趣聞，只求死人、仆街、醜聞、性愛，我還會欣賞他們掛在口邊的道德、良知與骨氣嗎？

 以往台灣電視台八卦的一套新聞調子，一下子已攻入香港傳媒，也註定我當日在書店看到此書，一看書名，又見 Rolf Dobelli 之名，大概也預知我會買下此書，一口氣讀完，算是誤導自己越洋找到這位具博士銜頭的知心好友，慰藉創傷後的新聞心。

Rolf Dobelli 很敢言，也明白市場需要，這本作品大概也會成為業界議論紛紛的暢銷書，不過，與其說他離棄新聞，不如說他擇善而從，他不看每日新聞、甚至不看24小時的新聞廣播，但仍然會拜讀有名氣、有份量的新聞月刊，繼續攝取高質素的養份，繼續佔據財富金字塔的頂端位置。

長與短，好與壞，在這個時代的界線已經模糊了，我鍾愛的新聞專題節目一下子可以變得臉目全非，還有突然失蹤的新聞網站、日報、雜誌與網誌，在香港看新聞，少點智慧都會變成奴隸怪獸。 

伸延：

．《最壞的年代．最好的記者》

．《新聞的騷動》 

．霉體媒體

黑錢勝地 (Ozark)：與惡同在

用四季的篇幅，去完成這個死人無數的犯罪劇集，主角 Martin Byrde 以為可以撫平各方，成功退場，但編劇用一下槍聲留下尾巴，一切有得重新開始，避無可避。

明明風光如畫，但小鎮卻因這個家庭而風雲色變

看完四季，一集不漏，《Ozark》吸引我的，是人物。一家四口的性格在第一季已清晰明確，Martin Byrde (Jason Bateman 飾) 固然想繼續他的好爸爸形像，寡言，絞盡腦汁，目的無非都是擺平一發不可收拾的金錢罪行，這位有頭腦的顧家爸爸以為做好一切，偏偏，事與願違。

老婆 Wendy  (Laura Linney 飾) 原本唔起眼，師奶仔，但下半場第三、四季，Wendy 發揮出女人本色，社交能力高超，權力慾望又突然上漲，我差點以為看緊唔知點收科的《House of Cards》（紙牌屋），不過，更迷的，是 Wendy 家族有精神病歷史，第四季下半場我一路睇一路驚，怕她突然變臉，血洗小鎮。

兩姐弟中，弟弟 Jonah（Skylar Gaertner飾）一角佔戲越佔越重，角色舖排已久，原本年少無知，但潛龍勿用，由學習射擊開始，專拜怪人為師，與母親關係又勢成水火，一步又一步，似走上惡魔之路，較錯愕是一下子學到了網上匯款造帳技術，太不可思議。

Byrde 家庭之外，當然不能不提 Ruth Langmore（Julia Garner 飾），角色寫得好，令這位無親無故的小女子化身成 Byrde 家庭的一份子，由偷竊到販毒，由行為不檢到謀殺，Ruth 如這小鎮一樣，都因為 Byrde 家庭的到來而改變一生，這一段父女情，在沒有 Wendy 的阻攔下，更是動人，觀眾不難感受到她最後的創痛與無助，如果連 Martin Byrde 都離她而去，她的殺機實在情有可原。

創作人深思細密，在描繪性格突出的主角外，其實每一位配角的設計都相當立體，尤其寫出了一些不為人留意的小人物，例如一心要傳承的老農夫婦，例如熱衷宗教但接連面對不幸事件的牧師，逐一出現，逐一離開，觀眾雖然要拋棄一個小鎮怎可能有咁多人失蹤及死亡事件的正常邏輯，不過，人人死得有價值，至少加強了戲劇張力，集集峰迴路旋。

我想，就算未要封城，FBI 應該在第一季全面介入，怎可能讓小鎮居民施施然地種罌粟，製毒品，還要聯邦政府答允建賭場，助經濟，編劇妙筆建成這個小鎮，時間與事件仿彿已與外隔絕，帶來了當年 David Lynch 給我的《Twin Peaks》氛圍。

因果終會循環，Byrde 一家雖然以逃離罪惡魔掌為目標，不過一日不自首，一日都會被貪念所蒙蔽，劇集中其實個個有感情有性格，不存在任何一個黑口黑面的大壞蛋，不過，在貪念之誘使下，人人都有變成罪販的機會，Wendy 固然潛力無限， Byrde 兩姐弟也是可造之材。

第四季，墨西哥毒梟 Omar Navarro（Felix Solis 飾）展示了最大的貪慾，忠臣親人可以隨時反面，這刻笑面迎人，下一刻已經殺得性起；Omar 展示了罪惡強人的思想與行動，他看得起 Martin，要他頂替他的位置，Martin 無法抗絕，在墨西哥展示出了惡的本性，這幾場篇幅雖短，但成了最具壓迫力的場口，及後他回到 Ozark，又知道自己殺錯了人，一緊一鬆，令這位全劇最冷靜最溫文的角色瀕臨崩潰。

伸延：

．《后翼棄兵》

．《獨行殺姬》

．《紙牌屋》

聖荷西謀殺案：移民的孤寂

莊梅岩的 2009 年的舊作重演，台上有田蕊妮、潘燦良、溫玉茹、朱栢謙，導演是甄詠蓓。

田蕊妮重新踏上台板，支持是肯定的，拍檔還要潘燦良，那股中產味未入場都聞到。不過，聖荷西是乜水？人名？地名？我沒留意宣傳，連潘源良執導的電影都未看，只知道劇本很勁，勁得四度重演，還有電影。當然，今日的莊梅岩，與那時的莊梅岩，名氣也大不相同了。

Curtain up，移民戲，中產，郊區大屋，人煙稀少，好一處聖荷西，原來指美國西岸的一處郊區城市，當然，看着看著，又發現編劇應該在與觀眾玩遊戲，這對夫妻由合拍到衝突，由好客到似乎怕了陌生人，但是，期待的謀殺案還未開始.....

誰殺了誰呢？誰受害？誰行兇呢？

我是有點太心急，等待得有點不是味兒，就算此時此刻談港人移民份外傷感，切身的想像到在他鄉的孤獨味，但是，此戲不談政治談人性，假面、真面，原來要到下半場中後段才展開，活力十足的小學同學 Sammy (溫玉茹飾) 終於帶出真相，但 Patrick（葉進飾）夫妻一對又有點插科打諢，諷刺味不夠。

劇本充滿了電影感，不，是電視劇的味道，如果遇上高手導演，拍成八集 Netflix 影集，更佳。這個劇本有悶場，但實在有令人聯想到更多的味道，如果，不在舞台，如果，沒有時間限制，如果，加添一點鬼魅元素。

現在，缺少了如果，單看舞台之上，我卻被那份疏離感籠罩，格份觀火，等主人公親自解釋，原來這樣，原來那樣，完場後保持口密，忘記在觀眾席上的納悶感覺。

伸延：

．《6月35日》

．《短暫的婚姻》

．《改造情人》

Fran Lebowitz：城市中的智慧老人

《Pretend It's a City》主角 Fran Lebowitz 風趣有型，但我更欣賞的，是大導演如何透過鏡頭、剪接，把幾幕有趣對話化身成 7 集的紀錄片。

風趣與幽默的表現，還得靠剪接師在背後默默發功。

Martin Scorsese 主導，那就與《My Next Guest Needs No Introduction With David Letterman》大有不同，以紐約為題，冷眼看現代城市的光怪陸離，Fran Lebowitz 雖然自大自我，但不扭拎的語言字字鏗鏘，加上導演有條不紊地炮製出不同主題，不會成為一個光環名人的成長回顧。

大踏步於紐約立體地圖上，這個構圖已經帶出系列主題，就算後來多集話題只著眼於個人昔日愛惡的文化產品，但 Fran Lebowitz 與紐約的關係已經建立，由她來表述城市文化已是不二之選；而且，Martin Scorsese 再一次隱身，就算名氣大於被訪者，就算對紐約有深厚感情，就算有時笑聲過大，但他都樂於做紀錄片背後的創作者。

紐約確是一個很奇怪的城市，混亂雜沓，卻生產出別樹一格的紐約文化，融匯貫通；東方以前也有一個如此獨特的城市，可惜的，是手執權力的人士過份自大，摧毀一個城市、一種在地的獨特文化。

留意：所謂被訪者 Fran Lebowitz，其實與大導演一樣，也是本系列節目的監製之一。

伸延：

．《養虎為患》
．《上流濁水》

．《下百老匯上》

后翼棄兵 (The Queen’s Gambit) ： 棋盤上的小女賊

天生棋藝高招，小女孩由小鎮鬥至全國，再由美國挑戰鐵幕蘇聯，七集的連續劇成功打響女演員的 Anya Taylor-Joy 的名堂，怪怪的臉孔頃刻間成了萬人追蹤的新女神。

造型美術帶動觀眾情緒，說明製作錢實在值得花吧。

故事不太出眾，吸引力落在細緻的美術製作與鏡頭調度之上。畫面色調做足工夫，心思細密的美術製作無間斷的積極參與，在孤兒院之中，唯一令小女孩 Beth 動心的，是藥房中的色彩繽紛的小丸子，到她終於可跳上轎車揚長而去，她的天地開始光明，她步進一個家庭，有廳房，有花布，窗外更是陽光明媚；這時候，小女孩雖然得不到應有的愛護關顧，但一身樸素的她得以活在陽光之下，在校園中，有嫉妒，有比拼，有奚落，她開始拼命爭取自己的人生，透黑白的棋子，一場接一場，妝水漸濃，人漸大，細緻的打扮由頭至腳，敢於勝利，敢於錯誤，在酒店華麗的宴會廳內半醉半醒的繼續她的色彩人生。

難得有如此細緻的美術鋪排，美術、攝影、製作、化妝、造型，片場上的各單位都做好本份，以自己的專長說出這個小女孩的故事。

反之，觀眾要思考的，其實是這個人。不難發現小女孩其實自私冷漠，就一句半句的說自己的棋藝來自孤兒院的地下室老人，沒感恩，沒回望，真心會令她立志起行的，只有高回報的全國大賽、又或那場非勝不可的鐵幕之旅；當然，年輕觀眾更可能留意她游走於不同的棋界宅男身邊，果敢嗎？迷人嗎？幾段愛情戲其實沒戲，描述簡單，徒令主角成為一座不可方物的花瓶就好。

這七集的棋局中的幕後高手，大概是美術製作團隊而無熒幕上的嬌娃。

伸延：

．紙牌屋

．艾密莉在巴黎  

．獨行殺姬 

艾密莉在巴黎 (Emily In Paris)

焦點當然是在於創作人 Darren Star，話到尾曾經被他的《色慾都市》(Sex and the City) 迷到天翻地覆，但畢竟一切都是二十多年前的事，如今要年近六十的創作人寫新時代社交控的美國小妹，色彩有之，節奏有之，但真實感就肯定打個大折扣了。

有造型、有時尚、還有俊男美女、跨國想像、還有妙絕性愛，
這些戲劇元素，怎不能溝成一本美麗童話呢。

20出頭的美國妹在巴黎街頭大搖大擺，惹來部分觀眾反感也是必然的，那些所謂社交時尚、科技時尚，說穿了都不過是想美麗童話，還要置身法國街頭，女主角的故事發展仿佛都成為想像世界，博物館、時尚 show、美食、咖啡、型男、麻煩女上司，與《色慾都市》那種紐約態度有種天淵之別。

誰真誰假？真係無法評彈。

這位 Emily 小妹突然變成跨國企業的顧問一樣控制大局，改革、創新、還要人脈有人脈，要粉絲有粉絲，童話故事般的，一轉身已成為一眾夢想成為KOL的群族偶象，不過，相比之下，我情願看東瀛少女的《東京星夢》，好歹見盡少女成為的甜酸苦辣，如果是巴黎小妹，甜蜜蜜的無風無浪，我覺得似卡通多過摩登城市的職場上位日記。

雖然《色慾都市》中的專題作家一樣呼風喚雨，但一篇專欄幾條自問自答的天真問題，似乎勝過作美好狀的美少女圖像，尤其連在街上都可以突遇知心閨蜜、上次餐館就碰到美男鄰居的情節，在我看來更是將就十集完的短篇格局，趕時間。

或者，這年代的 Netflix 劇場節奏已不可拿「舊時的」電視劇相題並論，新一代看的劇集，可能窩在巴黎的咖啡廳，又可以撥動控製桿把文藝段落一掃棄掉，甚麼高潮起伏，意料之外都不重要的，重要是，打毎熱潮劇卡，你估IG又可以多幾多個 Like 呢。

伸延：

．獨行殺姬

．半澤直樹

．逃恥

弟弟：不要傷痛，繼續前行

可能是第一次看完一本電子小說，還要在這個被看忽視的手機平台，不過，TBC Story 紿終是由一群具想像力、不斷求變的年輕人建成的，由最初花成本的個性化多媒體製作，到近來鑽營付費內容，一路走，一路思考，最重要的，是明白生存的重要，尤其這個年代單靠 Style 不行，單靠名氣也危危乎，最好，還是不停動動腦筋。

《弟弟》是陳慧作品，陳慧對這城市的觀察入微，尤其現今歷史大論述都是偏埋一邊，這種以個體、甚至是年青人的角度看世情實在重要。故事雖然滿載着悲情，但對年青人還是有一份關懷的，我看的時候，腦海中偶爾彈出的畫面是侯考賢的《悲情城市》，火車站一幕，一家人似乎聚首但又暗藏憂仇的一幕等等。

在製作上雖然未有用盡手機特質，但作為電子平台的免費作品，我更安於現在在年青人社群中口耳相傳的推薦連結，畢竟年青人有自己的宇宙，中老年人如果只在趾後腳，那社會的步伐就只得走回頭。我很多年沒有看陳慧的作品，但在看《弟弟》的時候，我就重新拾起作品中的香港人情味，庶民生活，快樂日常，哀傷日常，前段雖然太多對話而略失細膩描寫，但故事發展下去卻在細心地剖開受傷年青人的心聲。

．陳雪《陳春天》

．章詒和《鄒氏女》

．陳冠中《盛世》

棄貓：藏在心底的私密情感

村上春樹的小書，以棄貓為題，聯想出與自己父親的輪廓與故事；書本輕巧，內容也私密，未必是村上迷所喜愛的。

村上帶我追讀小說之路，就算一早已開始看金融、梁羽生、倪匡、亦舒、梁鳳儀、李碧華、西茜凰、畢華流、彭浩翔，但到真正唔買唔安樂，連少看一本半本都坐立不安的，應該是村上春樹，到後來，我甚至懷疑自己，究竟是愛上村上春樹的作品、還是愛上中譯本賴明珠的文字呢！

我自己對爵士音樂情有獨鐘，甚至總覺得喝咖啡威士忌比喝紅酒白酒干邑有型有款，一齊的品味格調的源頭，或多或少與村上有關；唯一例外的，是跑步，我看《關於跑步，我說的其實是......》時，才真正明白到村上春樹在跑步路上的神乎奇技，每天十至二十公里，一星期五天，對我這個從來不懂跑步的人來說實在是匪夷所思，還是飛東飛西地去參加世界各地的馬拉松比賽。時間是甚麼分配呢？

跑步之外，上個周末，花半天看完這本《棄貓：關於父親，我想說的事》，我發現自己對村上春樹的認識還是很淺。在他的作品中，似乎都沒對自己的家庭生活多加描繪，在談論品酒、聽音樂、放洋講學時所描繪的，似乎都只是可有可無的淡淡幾筆，所以，今次以小書描繪父親，甚至着力地去翻查父親在二次大戰時的從軍事跡，看得出也是為作者自身療傷的一趟旅程。

棄貓要回家，村上千秋先生要回家，似乎，71歲的村上春樹也踏上回家之旅。

不過，我這位年近半百的書迷，看村上寫他的父親卻未有太多感觸，畢竟，村上冷冰冰的疏離筆觸，就算寫的是至親及自己孩童的故事，感覺都是第三者凝視著的，透過鏡頭，透過窗框，疏離感及得上影畫大師小津安二郎；又或者，是中日戰爭的故事始終不好說，親情、大愛之外，還有隱藏於筆間的國家情仇，唔寫唔寫，但始終臭到點腥臭的味道，那就不是村上春樹擅長的心靈世界了。

知名的小說家是否都會被邀寫散文隨筆呢？我明白作為文藝雜誌的編輯，求「稿」若渴，但我更意識到小說家專注的重要性，畢竟，不是人人如倪匡、東野圭吾等小說家擁有擁悍的寫作力。人都七十有一，唔係剩下好多創作時間呢！

．村上春樹：身為職業小說家

．陳雪：橋上的孩子

．黃碧雲：盧麒之死