2022年5月24日

文城:城不封,人還在,傷痛卻無可避免

余華筆下的人生,盡是蒼涼,滿佈荊棘。

《文城》是余華最新的長篇小說,2021 年出版,少了荒誕的嘲弄,但命途仍然淒清。故事背景是清末民初,小鎮,小城,有善於溝通的鄉紳權貴,也有滅絕人性的山賊土匪,大家生活同樣艱辛,人命很賤,嬰孩會被親父母遺棄,童女如貨物般被買賣,土匪也會在搶掠之後濫殺無辜。


故事中雖然沒有國與國的戰爭,但在余華筆下,每個人都是時代下的孤民,無助無望,人人必須自力自強,才能生存,就如在戰亂中徬徨無助的平民,居難定所,看來能夠自力更新的小鎮風情,卻能在一夜之間煙消雲散。


而且,人與人情深義重,為過去,為未來,故事中的林祥福被迫離開原本穩定富足的家園,尋找一個虛構的城市,尋找一心離棄家庭的妻子,謊話彷彿成為求生的一種基本語言,林祥福抱着女兒,走遍千里,雪寒交加,逐加逐戶問路尋人,也為女兒尋找一口飽肚的乳液,這個畫面,成為了故事中不能磨滅的一幕。


往後,林祥福在溪鎮定居下來,待人友善,仗義相助,樂得有過一段美好的日子,只是,世局就是不能平靜的,山賊一來,就算付出所有,總有賊性難改的狂人貪得無厭,非要得出兩敗俱傷的難堪結果。


《文城》的下半部為《文城.補》,用另一個角度描述這位與林福祥結為夫妻的紀小美,小美出身困苦,心不甘情不願之下才拋下女兒離家而去,她對女兒、甚至林福祥的思念,在這個補篇之中表露無遺。


余華以《文城》與《文城.補》寫出了苦難的人生,兩個角度,貧也好,富也好,在動盪的年代,一切財富也是枉然,就算尊嚴,又或阿諛奉承都好,都難以有好結果。


《文城》的傷痛,惹我反思動盪的風險。


伸延:

.《第七天

.《兄弟

.《盛世


沒有留言: