尋路中國．接觸真實的中國

很久沒看過令我如此着迷的書，還要是一本紀實文學的作品。作者何偉是金髮洋人，卻定居中國多國省市作觀察採訪，由長城、鄉鎮到新開發區，以客席身份深入了中國城鎮中生活，觀察到的是一個真實而又被主流傳媒忽視的中國風貌。

巧合的是，同在2000年後的好幾年間，我也因工作到訪過北京、浙江省的一些開發區，目睹了一些難以形容的城市發展，接觸過一些無法理喻的官職人員，更加對這種被形容為「盛世」的經濟發展有了不一樣的體驗。

我文筆不佳，觀察力欠奉，也沒有何偉一樣深入了解的記者本色，只草草看到了不平事、與朋友嘲諷一下就不了了之。可喜的是，西方的新聞媒體就是有能力培訓出如何偉一樣的作者，記事描述細膩，更重要是有出色的觀察及分析力。

寥寥數筆，就由山區兒童上學記側寫出內地教育的封閉與僵化；也可由省市小官的舉手投足，描繪出社會主義下的官場生態，或城市，或人物，或建議，或市況，背後都展示到作者思想的清晰與不受感染的獨立思考能力，這些那些，絕對不是一般遊記或採訪扎記可比擬的。

我記得，當我走入一家破舊的溫州民營工廠的時候，我甚至不敢多逗留在工廠內的煤爐旁多幾分鐘，那嗅到的氣味、目下的環境，都令我以為身處於第三世界的垃圾站，連身邊的港商老闆都叫我走快點，怕這處的煤爐隨時有出意外的危險。

我深深記得，在我離開該工廠的時候，回頭看見到爐旁的工人們，在沒有任何保護衣物下，赤手空拳地在被污染、高溫的環境下低頭工作，這一幕的情境，是我至今都不能忘懷的。

所以，我看《尋路中國》更有多一份體會，何偉優秀的文字不但讓讀者彷如身處其中，還引領讀者思想畫面背後的脈絡，經濟上的、外交上的、生活上的、情感上的，無盡無遠。明顯的，這幾年在香港媒體上充斥了很多對內地批評斥責的文章，但我想，當記者能深入虎穴，坦率地與不同階層的人民交流溝通，這種經歷過深思的拆責，敢於探討隱藏於盛世背後的失落價值，才是真正有力的控訴。

．踢爆國情．爆了
．盛世．盛世預言

．向中國低文明說不．說不之後

陳春天．成長的苦味

看完《橋上的孩子》、《台妹時光》，我還在追看陳雪，繼續看她如何寫出五光十色的城市下的邊緣人物。

《陳春天》流露出點點自傳味道，講述一個台南窮苦少女如何成為一個小說作家，陳雪的手法依然俐落，由陳春天弟弟的一場車禍引發，回顧了陳春天與家人的關係，也剖開了成長後的陳春天糾纏於男人、女人間的苦澀情慾，有別於流行小說家的甜美成長故事。

由台南到台北，由弟弟入院到康復出院，陳春天既要逃離園人又彷彿從來未離開過，心理狀態有時痴、有時狂、有時又會如守護天使一樣照顧弟弟，默默承受着血脈帶給她一切。

．橋上的孩子
．台妹時光
．不是盡力，是一定要做到

世界將我包圍．林夕的世界

林夕，粵語流行曲的填詞聖手，為過去30年的香港樂壇寫下超過三千首流行歌詞，產量頗為驚人，難得是他身兼多職，電台及唱片公司高層之外，散文也迷到很多本地書迷。

我看林夕的散文也始於《某月某日記》，很有當年中文系人的風範，以古論今寫書生生活，功課、上堂、夢遊太虛，寫出了日常生活的點滴溫柔；當然，其後他成了多產填詞手，我的焦點一下子就由書本上的文字轉移到CD小冊子上的8 point字了。

直至這幾年他減產，而流行曲對我來說也不太流行，此時我反而忍不住手，重新在書本上發掘林夕的溫柔，畢竟，我信服個人文字創作多於在娛樂圈框架下的流行歌詞，也認為今日的林夕而非綑綁在娛樂圈下的一口螺絲釘，從今日的文字中看林夕，我相信更會了解到這位創作人如今馳騁飛翔的心思心路。

《世界將我包圍》是新近讀的作品，也摸不出全書有甚麼宗旨目標，但也是這種隨意漫遊，體驗出林夕對香港這個城市的生活態度，有細緻、有粗俗、有近看、有大頭，林夕的視點多變而暗含生活哲理，從高山之上俯覽的城市，究竟是我看城市還是我被城市包圍到透不過氣呢？

 

林夕曾患焦慮症，但看得出如今他的文字一貫渾灑自如，我手寫我心，無甚掛慮，這實在是任何一個創作人的理想國度。

．娛樂30、40、50

．炒風

．由色慾到大愛

繼續追尋

想尋找，唯有繼續前行。

人過四十，體力下降，體型、體重都難再掌握，就算每天睡眠充足，也經常處於集中力不足的狀態，相當擾人。然而，如果就此停步，是否早了一點呢！終於，我又一次走出「安全區」，踏上人生的另一段冒險旅程，走入一個全新的工作間。

身邊都是年輕人，二十多歲就已獨當一面，日以繼夜的工作，還有精力去打籃球、踢足球，而我的青春呢？大概已一去不返。這是一個互聯網時代的工作間，辦公桌上都是零食，大家都愛穿球衣、球鞋，任意流露着青春的本色。

放心，我早有準備，準備把這個辦公室變成我的私人課室，學習年青人的生活、態度，擁抱年青人的思想，不要再去想如何安安逸逸地生活下去，畢竟，這幾年香港的轉變甚大，香港人或多或少明白了一些生活道理，你以為一切理所當然嗎？其實甚麼都可以一夜消散。

只有自己的知識、能力，才是別人搶不走的，我等老餅如果只顧佔住一個安全位置，與年青人的隔膜就自會越來越大，不是你死就是我亡，最後，死的也一定是老餅，這是他們的年代了，何況是互聯網，你識條鐵！

．我的前半身：音樂意識流

．每天工作８小時

．數碼年代的上班路

等待香港：永遠的香港人．看簡體的理由

林奕華的書看得多，但第一次找來簡體版的，寫的同樣是香港，以「等待香港」作為系列名字。對我來說，簡體與繁體並無差異，但奇怪的是，今勻我看這本專注論述香港的評論集時，卻因簡體字而體驗出多一份的態度。

文字原本就是出自香港的報章、雜誌，但一轉成簡體，並由內地出版社出版，就很有一種批判香港的味道，當然，這其實也是作者的原意，只是如果文字刊印在《信報》，我會感受到知識份子關愛香港，提醒香港人多感受生活、創造生活。但如今，文字輾轉以簡體字出版，而讀者我又是地地道道的香港人，那，竟然有一股被離棄的孤單感。

或許，這只是一場誤會，事實上，林奕華的創作力始終驚人，雖然我對他的舞台作品未能全盤接收，但在散文作品上，林奕華總會交待得清清楚楚，理據分明，說出香港教育、娛樂、甚至日常生活的一種荒謬感。

《等待香港：永遠的香港人》的書名有點荒涼，畢竟香港人這個標籤如今已不合時宜，沒特色、牆頭草、一窩蜂，太多太多的惡意被加添在香港人的身上，我雖然依然活在這裡，但永遠的，還是懷念着80年代的香港，揮之不去。

 

．華麗不簡單
．事後
．香港的天空

台灣札記．關於文創的事

 

上次遊台灣已是六年前的事，今次短遊台北四天，訪的都是旅遊熱點，買好東西、吃好東西，是都香港旅客的指定活動，就算吃得口感如何、買來之物又未必合用，其實，嚐到入心的還是那份台式人情味，有嬌嗲、有泛濫的「唔好意思」、還有機車不停穿梭往來製造出的引擎噪音與機油臭味。

今次略不同的，是親眼目睹了這幾年間台灣獨製的一股「文創味」，有別於早已馳名的「誠品味道」，這種新興的手創設計風游走於大街小巷，吃的、住的、買的，多多少少夾雜住本土原創的精神，當然，偶爾也會發現產品原來源自他國，有充數頂包之嫌，但是，又不能不讚嘆主人在店內細膩地演繹個人喜好，一木一瓦，既似無意，也是刻意的打造出一種令人印象深刻的個人喜惡。

品味小店大都位處小巷小街，買咖啡的、買精品的、買服裝的各自精采，慕名而來的我走入店內，馬上感受到連鎖銷售店欠缺的靜謐優悠，這裡的店員不會騷擾訪客，彷似你的進來已為小店主帶來喜悅，購物與否悉隨尊便，偶爾對客人對話交流，態度又比度假村式笑臉多一份真誠細緻。有時，你會看到小店主人在做自己的「手作作品」，低着頭，認認真真，完全無視你已走入她的私人空間，而正是這一份認真專注，贏得了很多愛慕者認同。

反之，相對於小店，較大的文創園地、豎立文化型像的商場就多了一陣陣的銅臭味，到訪之日，園區門前的空地已被名歌星用作簽名會，園內滿目也是由旅遊巴士接送而來的「旅遊人士」，由領着旗幟的導遊帶領，相比起來，總覺得我這種自己搜集資料、由捷運轉車下車徒步而來的訪客多了幾分高雅貴氣，自我感覺良好到不能自己。

今次，也是我首次入住台北的型格小旅舍，相信兩所旅舍也是由舊廈改裝而成，與一般的星級酒店格局大不相同，標榜設計，消費品味。我先入住一家近東門捷運站的，大大吸納永康購物街的人氣，雖然房間窄小，但用心地做好浴室設備，加上一張寬大的床，正合我這種簡單旅遊人士的喜好。

另一家在西門町電影大道附近，樓下是商場，上層是旅舍。酒店服務檯設在五樓，又與商場人士共用電梯，偶爾怕生保人走入房間樓層，所以未必是一家大小之旅的理想酒店吧。但是，單看商場內的本土品味精品櫃檯，還有來自日本的文青名牌，就知道這家旅舍自有自己的一批擁躉了。

沒去九份、十份，也沒時間往來宜蘭、烏來，似乎我非常眷戀城市觸感，那種人來人往中的孤單自我，是不是就是時下台灣文化青年的心靈感受，而我這個過期的，就繼續在大店小舖中搜刮影碟、買背包，獨自回味一份已逝去的青春，回憶某些難忘的片段。

．愛．來去．住台灣

．紅樓下的城

．我旅故我在

引爆趨勢．可以燎原的火種

回頭看這趨勢巨作，委實有點諷刺，也不得不讚嘆作者Malcolm Gladwell 的思考及分析力。

《The Tipping Point》出生於Facebook之前，那時候還沒有社交謀體，那時候communications還只是新聞學院內的必修科目，與大眾無甚關連，怎知道，到今天，人人是傳道人、發佈者、行動者，一秒之間，可以即成趨勢的關鍵人物，成為新聞學院的優異生，只是，現今的新聞學院也成無人問津的頹垣敗瓦了。

如何劃起這根火柴？如何去當15分鐘的英雄？現在，這些問題應該由網絡上的大Ｖ、名人去解答了。在這個橫跨世紀的年代，雖然沒有殺到埋身的戰爭，但香港這彈丸之地，人口密集，眾聲喧嘩，城市熱話只能火紅三天兩天，周刊、日報都辦不成了，要靠網絡，要快，要當時人，要人人報料，這根火柴又會否火力過猛呢！

 當人人都想當潮流教母，當人人都望變成影評權威，這個趨勢之勁，會否把每個人心底的小火柴吹熄呢？

．異類
．新聞的騷動
．數位：新分享時代

開往中國的慢船．村上的慢船

不要提諾貝爾獎了，為甚麼編輯記者臨近十月，總會翻出幾個名人的名字與諾貝爾獎炒作一起，還是認為，如果瑞典貴族圈挑選一個自己認識的名字，就會有種與有榮焉的感動。

由中學開始追看村上春樹的作品，由認同、發洩、到今日，大概也變成老朋友互相支持的態度，尤其是他的大塊頭作品，細緻地描寫成長、城市，抽離地觀看人人認同的康莊大道，放大一些感受，關心城市中的邊緣人物、景物。

《開往中國的慢船》是舊作，是七篇短篇小說，毫無理由地在出版十多年後傳到我的手上，也可能是舊作的原故，譯後的文字不算吸引，各故事的組織、風格、手段都不甚統一，作者似在考驗自己，盡力嘗試創作不同風格的作品。

村上的比喻往往有種引人的魅力，為甚麼故事主人翁會對「中國人」特別留意？袋鼠與零售店的客服又怎會扯上關係？對！這是小說，沒需要講清楚，就算你不崇拜村上春樹，但看一個又一個怪異、奇幻的故事，總不會（能）平靜如湖水，又或會動一動氣，枉自己花了工夫去猜想，去凝視這個變化莫測的都市景觀。

伸延：

．終於悲哀的外國語

．他的國

．開往2011

泰特斯2.0．思考舞台．想像舞台

《泰特斯2.0》帶來的震撼力很大。用最簡單的舞台效果，依賴文本中的一字一句，由七位能量強大的演員來呈現，以身體，以對白，以叙述，把一場血淋淋的復仇悲劇演繹得凄美動人，同時，也透過演員的自身回憶來對照現實中的暴力，觀眾無可避免地去思考、去推敲，台上台下產生密切相關的互動感覺。

比起剛劇場初始期炫耀的視覺震撼，比起林奕華劇場美得過份的潮流簡約，鄧樹榮的「形體劇場」就簡單直接得多，直教觀眾重新認識劇場空間，重新思考舞台上的種種可能，而上一次給予我如此震撼的簡約劇場，應該是高行健自編自導的《彼岸》。

莊梅岩的劇本也寫得巧妙，把複雜的古羅馬背景簡約說明，就把焦點放在暴力的狀態之上，虐待、謀害、強姦、殺戮、以至血流成河、血染天空，都利用優美的文字說明，越優美，越悲慟，觀眾耳聽流麗的文字去描述，再看著一眾演員的扭曲的身體，眼看耳聽，切身地去感受血流的腥臭。

久別了的馮國永的燈光設計也頗有味道，沒喧賓，沒花巧，強硬的光線打在演員的身體，就把人物的內心展露出來，黑幕有時染紅，地板有圈強光，一個又一個的抽象場景，把不停轉換角色、對調角色的狀態變得更自然優美。

伸延：

．王菲巡場

．鐵路像記憶一樣長

．忘靈之境

．七位導演眼中的40 

狂揪夫妻．揪出身份價值

兩對夫妻原本一聚談兒子的爭執，但爭鋒相對結果變成四名成年人的各自表述，撕掉各人原有身份規條，開展了城市中產男女身份價值的對話。四位知名演員演得精采，誰都不被誰的鋒芒蓋過，正好切合劇中角色，在這一場舌戰中大鳴大放。

獨幕，一氣呵成，四個演員幾乎沒離開過舞台，這種形式對演員來說挑戰大，對觀眾也別具魅力，沒有多餘的舞台技巧甚至走位動作，迫使觀眾面對劇本，坦誠地聆聽對白中呈現的血慾批判。認同？冷笑？還是甚麼？這其實不就是我們的日常生活嗎？Michael 、Alan 、Veron 、Anna 四位，你大概會從他們身上找到自己的影子。

一套舞台劇的能量能如此發揮，四位演員都在顯功架，經歲月修練而成，導演方俊杰雖然新，沒放大某種價值，但劇本對中產生活已有諸多批評，思考，就靠觀眾自己。

伸延：

．極地情聖．認識諾貝爾文學家

．藝術．藝術

．修羅場．我本善良

愛回家．比三更之回家更可怕可哀

不瞞你，我一直有收看《愛回家》。

到《愛回家2》，一看幕後幕前全換了人，再看了幾星期，就覺得大鑊了！

尤其在一眾角色的感情關係，實在有別於處境劇的一般手段，不論是健身中心的Leo與思思的分手危機，拖拖拉拉，爭爭吵吵，以半小時的劇本來說怎都是小紛爭，偏偏幕後人要製造追看效果，拖住拖住，我就未覺大眾會看得投入，兩人的感情矛盾根本是無中生有，加上角色剛剛入家庭，激不起大眾的同情心，沒掀起點點話題。

更薄弱的，還有樂兒、阿信及方嘉尚的三角關係，這段感情又是建築在錢銀之上，價值觀難得中年觀眾認同，徒得硬滑稽的搞笑味道，與健身室、海味店一眾人又難沾上關係，好明顯，是監製幾手準備，以健身室、海味店及樂兒這三個故事開跑，要看那個故事更得到觀眾共鳴或爭拗，再想往後的劇情發展。

只是，今次是實境，又是有別一般的處境劇，我看得火起的，其實是看出電視台與海味店、健身中心的商業合作，明顯又在試驗一種全新的商業模式，非關甚麼突破處境劇的創新想法。可惜的，第二輯找來監製不是溫馨小品的高手，寫來都是爭吵、衝突、權力與價值的差異，就算用上《愛回家》的名字，騙得到第一水的合作夥伴，也未獲得觀眾芳心，難有第二水了。

電視台一味翠如、繼聰的玩下去，其實是加快消滅一個演員的演藝生涯，一年、兩年，不出走的反而成了傻仔。我其實不求電視台會回到八十年代的創意澎湃，只求機構管理人、幕後創作人多一點常識及思考能力。

伸延：

．只談電視，其他免談

．電視流水帳

．鬧爆蘇

籠中鳥以為自由飛翔是一種病．籠中不應該有鳥

看鍾祖康只不過是這幾年的事，但一看，就放不下，雖然《籠中鳥以為自由飛翔是一種病》內大部分是舊文章，但因為這個書名，大概已決定我會付錢購買。

對於生活在籠中的人，我是既愛又恨，但真心痛恨的，其實不是公眾場所的個人公德行為，反而是資源龐大的政府官員，以及那些笨頭沒腦的政策與想法，把原本可以活得好好的人民搞得死去活來，那些手執大權的官員，只圖私利，埋沒良心，把一個普世價值扭曲，讓人民成為籠中鳥。

近年我勤於望彌撒，想重拾放下多年的宗教信仰，大概也是受鍾祖康的文章影響。宗教讓世人感受天地，讓世人放下私心，學懂謙卑，活在當下，避免只追求個人價值，實在是一個社會必不可少的重要元素。

鍾祖康的文章命題、比喻、舉例都偶爾重覆，但也不減我對此書的熱愛，畢竟，今日的閱讀態度已改，由作為追求知識，變成對某個人的一種支持，我甚至在想像，如果鍾祖康活早幾十年，他不就是金庸、倪匡、林行止等文化巨匠嗎？可以憑藉文筆、識見、批判來獲取名譽地位，怎會只是一個偶爾來稿的評論家呢？

所以，假如有一天他的書能在全球公開發行，大賣四方，我想，獨裁應該不再存在，世界應更和平。

伸延：
．向中國低文明說不
．踢爆國情
．十個詞彙裡的中國

我是賣豆腐的，所以我只做豆腐．賣豆腐的巨匠

依今天的標準，能在7天、14天內趕製完成的電影，怎也難說成是匠心傑作吧！但試想想在半世紀之前，漫天戰火，資源緊絀，製作人如果沒有熟練的技巧及創作的熱心，實在很難完成一齣電影，更難的是製造出經典之作。

小津安二郎的作品是我在學電影時的重要課題，《東京物語》是理所當然了，連《晚春》也與幾個同學翻拍了，然而，我其實不曾被小津安二郎的作品打動，只佩服他在紛亂時代拍出和諧細膩的庶民生活，至於是否含有政治目的，我也未曾想到太多。

讀完《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐》，我倒明白到一場戰爭的兩面，日軍向南京進發，佔領村莊，殺死敵人，在我讀來都有一絲絲的陣痛。小津的家書文筆優雅，卻寫出了戰爭的殘酷與不仁，把國家領導者的專蠻換成人民的痛苦，不論敵我，在戰場上的都是失血的無辜者，掛念家鄉，想念從前，誰都不能阻止領導者的暴行。

關於電影的，此書也談論不少，戰前及戰後的，都驚訝小津如熟練的補鞋匠，7天10天就拍成一齣電影，一兩個晚上就編寫好90分鐘的劇本，這種技藝是年月累成的結果，至於榻榻米角度是否為避開地上的電線？一鏡直落是否加為快拍攝進度？我想這些也只是數十年後的無謂爭拗了。

．反貞女大學
．生命之不可思議
．港產電影回憶錄

向紙媒說聲再見．然後呢......

今年的書展雖然沒打破入場人數紀錄，但我駐場5天，直接想到的也只是「人頭湧湧」這幾個字，通道是人，攤位是人，電梯是人，座談會也滿是人，這個媲美海皮荔園遊樂園的嘉年華，就算沒有機動遊戲及恐怖鬼屋，但7天能吸引過百萬人次，我想，總有甚麼原因吧？大概，香港人應該是愛閱讀的，只是平日沒時間到書店，既然一年有一次嘉年華、大減價，一窩蜂就一窩蜂的出動吧！

書展過後不到一個星期，當我還在打聽各攤位的收入與支出之際，一個接一個更震撼的消息就傳來：《忽然一周》摺書、《Fashion & Beauty》摺書、《新報》執、《成報》停，還有未公佈、沒公佈的大大小小摺埋事件。

我想，搞乜鬼？不是書展引來百萬讀者嗎？為甚麼會沒有讀者？

說老實，我跳出了媒體都好幾年了，在老報紙上過班，也在阿爺媒體打滾過，也曾於三五本月刊周刊中混過飯吃，我甚至認為合作過的很多老編輯、資深媒體人，他們大都非常用心用力，咬文嚼字之外還很有市場觸覺，要八卦有八卦、要趨勢有視野，「傳媒人」這個群族，實在是由血與汗編織而成的。

但是，這幾年間，他們跑到哪裡去？只有少數靠嘴幹的升上媒體極高管理層，其他的，不是到學院教書、到NGO尋找新生趣，就是跑去開咖啡店、時裝店、市務公司，又或到台北、到北京、到上海等尋覓天地，彷彿香港媒體已是一個不能久留的地方。

直至這個夏天，我在想，是不是這群人都快人一步，英明地看到了時代的來臨、科技的衝擊嗎？回想一下，又不，這群資深媒體人一個又一個的出走都是迫不得已的，他們都想留下，他們都曾由全職轉為兼職寫手，還想在文字中走出新天，只是，最後連幾百元的稿費都沒有了，特約寫手不是波士或老總編的舊相好，就是新編輯的資深友，人一走，茶就涼，幾百元的稿費都沒有了。

到如今，媒體中可算是新人湧現，入職多於五年以上的老鬼成了稀有品種，入行十年的直頭唔死都無用，總編如是說，老板也如是想，最後，美其名是年青人的世界應用年青人思想，但是，媒體的質素又如何呢？真係好左嗎？還是只求有hit-rate，其他在所不計。

．無人理會的題目
．爽報走了
．香港雜誌之死

13.67．大時代精神

在現今香港，寫小說似乎等同不務正業，大家沒有期望出現下一個金庸、亦舒、倪匡或李碧華，我們只偶爾發現董啟章、陳冠中、黃碧雲、甚至向西村上春樹及Middle，但我們終究不明白他們是如何生活？怎樣賺取到日常的柴米油鹽？

香港流行文學的踪影飄忽，一窩蜂的熱潮偶爾來襲，但都沒幾個能冒出頭來，能引以自豪地做一個全職小說家。陳浩基的《13.67》有齊流行元素，又寫推理寫得扣人心弦，偏偏又要在台灣冒出頭來才能打道回府。書中的序幕先以《黑與白之間的真實》引領讀者跌入迷宮，一室的對談就寫出香港商人的權力慾望，同時，也建立起關振鐸與駱小明這兩位別具個性的香港警察。

這兩位警察究竟有何殊別呢？往後的幾個故事會一一道來，陳浩基倒序年月，表面講六個獨立故事，背後以關振鐸這個人物，纏繞出香港過去40年的本土情懷，華人警察由黃皮豬、到街坊倫理的正義化身，再演變成今時今日的朝廷鷹犬，這個權力機器的形象改變，正正就是香港在回歸前後的身份轉移，社會民生暗暗經歷了一場無法抵擋的政治風暴。

除了有一個非常正宗的推理序幕，跟著的《囚徒道義》一樣深得我心，寫娛圈人的秘密生活，尤其時間、地點、甚至事件都是貼身的，這就不難引來讀者腦海中的想像畫面，幕幕都有令人出汗的場面佈局。其餘的故事雖然半走出密室推理，但陳浩基寫來也算是得心應手，文筆平平之下一樣做足資料搜集，社會味道濃厚，令我這位香港讀者越看越入迷，同時也感受到作者對時代的感嘆、對香港情懷的懷緬。

．歪笑小說
．台妹時光
．裸命

最幸福的一種壞．愛情女王之眼

皇冠出版把部分張小嫻作品編成一個叫「愛情王國」的系列，充分展示這愛情女王的霸氣。她既是小心眼、視男人為長期飯票的正牌港女，但也會輕描淡寫地為女生解開鬱悶的心結，細碎地在讀者耳邊說出愛情絮語，有時哲學，有時物質，肯定是女生的甜品良藥。

我不是女生，對愛情也沒有幻想了。手拿著這本書，叫我懷念的，是當日還在電視電影圈打轉的這位編劇、編審，一身華麗裝束，腳上是片場罕見的高跟鞋，這種裝束的一個女子，就算沒跳出來當上愛情文字女王，也不難成為電影電視圈的焦點。

何況張小嫻的作品早已露出光采，電視劇《我本善良》及《義不容情》，電影有《錯在新宿》及《大鬧廣昌隆》，各自有一種獨特的愛情韻味，尤其是《錯在新宿》，把小男人的這個續篇推上一層樓，雖然這電影沒有獲甚麼編劇獎項，但我始終認為這段小男人在新宿出差時的婚外之戀是永恆經典，寫得真實、細膩，散發出的餘韻甘中帶苦，勝過那些自以為可歌可泣的愛情大片。

其後是《明報》專欄，其後就是散文作家、小說作家、雜誌總編，一步一步的轉變，張小嫻仍然是當日自強不息的愛情高手，為女生說話，為城市添上一個又一個叫人回味的小品故事。張小嫻不只善用愛情關係中的階級差異、緣份時差，她最厲害的，我想是對男人的觀察，由鬚根、西裝，到小動作、大決定，她都看得仔細、想得入神、說得溫柔，這樣的一個愛情女王，當然值得繼續成為愛情王國的統治者。

溫柔政治，莫過如此。

．心有靈犀
．裸婚時代
．婚姻勿語

女人就是女人．誰知女人心

80年代，還沒有互聯網，還未談全球化，沒聽過甚麼意大利時尚名牌，大部分人也分不清誰是川久保玲與山本耀司。那時的香港，雜誌是時尚，品味是靠文字人培養出來的。

就算不是《號外》，但《新時代》、《好時代》，《Interview》與《Billboard》，都是人人樂於朝拜的時尚讀物，各有捧場客。我就算不落Canton、未到過中環置地，大概都可在屋村床上沉醉在法國電影新浪潮，又或想像一下置地high-tea的味道。

那時候，文化高高在上，偶爾出現一個接近地面的作者，文筆淺白一點，馬上就惹來讀者追捧，每日、每個星期、每個月準時購買周刊，又或山長水遠去旺角美國雜誌社或日本智源訂購外國刊物。

《女人就是女人》的文章源自80年代的《號外》，除了品味當時的女人，品味作者尖酸又細膩的觀察與批評，綺麗多采的還有各女人建構而成的香港紗影，或者，這只是那時候有錢階級的一種特殊景觀，但細讀下去，又不難領略到作者的真心真意，有別於現今流行的炫耀精神。

我其實不是那時候的《號外》讀者，如今看這些文章的感覺既舊又新，由粵語、國語舊片中的花旦、到80年代的黃韻詩、亦舒，到現時還大紅大紫的黎海寧、Vivienne Tam、西西等，就算她們來自不同範疇，但在鄧小宇的筆下都是一顆又一顆未經打磨的鑽石，縱有瑕疵又似遮掩不住，就算寫已過氣的方盈，鄧小宇也帶住親近而又膜拜的筆觸，細碎的，有時口不擇言的……讚美。

鄧小宇捉到女人的心，同時也捉住讀者的胃口，竟敢把自己的品味大肆宣揚，卻一次又一次捉到讀者的眼球，不管是政局混亂的今天，還是美艷芳華的80、90年代。

．半唐番城市筆記
．事後．本土文化誌
．雜誌之死

異數．自己人生自己揀

人生有很多偶然，像這天無端被同事撇下，唯有獨個兒吃飯、獨個兒逛書店，就看到Malcolm Gladwell的《Outliers》中文譯本，而一看，就有一種放不下的感覺。

原本，我認為Malcolm Gladwell鋒芒太露，未必是我的所好，不過，看他筆下論成功的種種因由，大大提高了我思考社會文化的視點，真的，成功非偶然，成功也肯定不是必然的，作者說的種種緣由雖然都是「馬後炮」式的分析推理，但事實是，他嘗試以另一個角度思考，以社會文化、以政治體制、以個人習慣、甚至觸及敏感區的種族、膚色等切入事件。

此時此際，在我經歷兩年文化研究的課程，也經歷到新任特首就任以來的政策取向，作為香港人，自然明白到此地在的經濟奇蹟的日子已一去不返，如今，要面對的，是一種全然不同的挑戰、比併、制度、文化、人脈、政策等等。

不管平凡不平凡，我們還是要堅信自己有能力去改變一切，為自身也好，為此地也好，才不枉我們生於此時此刻，不枉我們作為生於英國殖民地，又跨越到中國政府管理的一代香港人。我們究竟是異數還是平凡，讀完此書，我聯想到更多的可能性……

．新聞的騷動
．賈伯斯傳
．闖世代

歪笑小說．黑色可怕

一直以為東野圭吾是推理小說家，應該是寫密室、殺人、懸案、甚至半真半幻的鬼魅作品的。後來，偶爾知悉他也寫荒誕、寫諷刺，還以出版業作為題材，那就不得不馬上放低其他書籍，開始追看他這本《歪笑小說》。

《歪笑小說》中有很多惹人發笑，同時教人悲哀的情節、人物，包括會為討好暢銷小說家而下跪的總編輯，包括譏笑教人創作推理小說的所謂工具書，也有多不勝數的教人莫名其妙的文學獎、小說雜誌、作家記者會等等。

可以說，東野圭吾對出版圈子相當熟悉，他筆下的人物個個性格鮮明，強烈的影像描繪構成活潑的畫面，寫編輯、寫作者，寫出了職場上的荒誕環境，越看越叫人捧腹，越看也越叫我們這等出版人心痛。

伸延：
．裸命
．半澤直樹
．反貞女大學

橋上的孩子．解構作家

迷上台灣生活很久，但看陳雪不過是這幾年的事。陳雪筆下的，就是台灣生活，私人的、敏感的、有時邊緣、有時冷眼，用小說體寫下了台灣青年的心態，反映住一個被人忽略的群族生態。

這本似自傳，但更是小說，寫作家的生長。故事中的小女孩與我浮游不定，是不是同一個人？甚麼年代？甚麼時間呢？作者在意細細的微繪生活，但卻故意沒說出片段的時空，真或假？虛構還是真實呢？讀者與作者共同尋找回憶，片段式的，但絕不是過眼雲煙，作者寫出回憶中的痛，寫出了一些入心入肺的私人感受，父親、母親、賣衣服、賣腕表，成長中所承受的痛，一一道來。

陳雪有孩子的眼，寫出來特別令人動心，幼孩的歲月令人感慨，到少女，纏繞住愛情事，生活與感情中沒有揭甚麼秘，只是淡淡的，寫出作家的孤寂，一種流離失所的生活方式。

台灣於我是一個實在的地方，踏上這個大島，就有一種活得實在的感覺，相比起香港的疏離陌生，相比起內地的虛浮情意，台灣的愛與痛，實在難得。

．台妹時光
．愛．來去．住台灣
．大愛同誌

快樂學．學放下

記不起當日網上購書時，何解會訂了這本書了。

或許，我不快樂。

這本不只是講快樂，還算得上談生活，講專注，學放下，並不是要讀者出家成佛，其實是要教你如何在繁忙生活中享受自在，放下物慾，感受天地與詳和，享受快樂的當下。

或許，我對未來太多想像，有時也會對過往念念不忘。誠然，我一直未懂甚麼是「活在當下」，就算近年學懂放下偏執，享受平和，感受家庭，但是，說現實，我還是未能拋下物慾，總會不斷、甚至停不了的改善生活。

心亂，但仍想學靜思。

究竟，何時才可放下一切，沒有任何電子產品，心無雜念，莫非，要等到那一天。

伸延：
．快樂的事業線
．我們最幸福
．華麗上班族

留一段時間給自己．記憶的情書

我們也許幸福？不過是二十年前的事吧！我們曾活在一個沒有互聯網絡的世界，每天不用收發電郵、短訊，找資料要到圖書館花上半天時間，疲倦了，走出家門就可享受孤獨的浪漫，沒手提電話，沒有電子遊戲，更不用提甚麼社交網絡。

我所說的「幸福」，其實是我們享受過沒有互聯網絡的時候，同時也可沈溺在現今的資訊隨身的時刻，前後對比，雖然似別無選擇，但總算明白箇中的改變，或許，在人類的歷史上，就只有我們這一代曾經如此。

我的小女孩呢？她大概不能享受超過五分鐘的寧靜，這一代，兩三歲起， YOUTUBE送飯，不！送粥，怪誰嗎？也不用了，因為，這已是一個時代的來臨，至如今，在地鐵車箱不按手機的應該被視為怪人吧！

《留一段時間給自己》是作者麥克哈里斯寄給現今讀者的一封情書，提醒我們將個人生活交給科技的同時，也應保留一點自己，享受一下昔日的平靜。或者，更重要的，是在我們內心深處，是否已被資訊所支配呢！我們還可不可以拒絕資訊、謝絕探訪、以及享受一趟不用手提電話的遠行呢！

究竟是需要還是被寵壞？究竟是享受還是被追趕？雖然我們都在這條資訊單程路上，沒出口，沒法逃，唯一能做的，是我們這一代提早懷舊，念記住黑膠唱片、伊士曼七彩闊銀幕，以及已褪色的黑白照片。

我記得，我的第一趟星馬七天旅行，旅行袋內只袋了三筒柯達菲林，108張，而那部傳呼機，就得留在家吧。

．數位分享年代．分享才是正經事
．科技之後
．博晒老命

愛．來去．住台灣．我所愛的港與台

看黎慕慈寫台灣的文章，感覺是既近且遠，有熟悉的港人口味，也有台灣地膽一樣的刮料內容，行文既保留地道的台灣用語，又偶爾加入兩句港式粗話俗語，這種不拘一格的文字，寫出似生活體驗又帶幾分實用旅遊、甚至生活資訊的文章，正好符合我的三及第胃口。

何況，作者是雜誌人，我高攀一點來說，是行家，對行家的作品我會格外有感，故我第一時間買入此書，甚至，竟然在一天內狠狠地讀完。為甚麼如此狠狠呢？誠然，文字吸引，又講述我享往的社會國度，一看，就難放下。

台灣，這地區，由台北到高雄，去的次數多，逗留的時間也不算短，但我始終是一個遊客身份，沒辦法去深入了解社會文化，所以從前我以為台北就是誠品、老天祿，台南是太陽餅，高雄是蓮霧及虱目魚，懇丁是春天及夏都，沒有其他。

黎慕慈帶我去看的，是另外的風景，是台灣人的生活，也是台灣人的心靈，異鄉作者來台工作十四年，街巷上的一點一滴都深有體會，也說得出郊野間的一花一草的小故事。每一句一字，我馬上隱見她日積月累下來的工作狀況，拼命的，獨立的一種很香港的傳媒戰士。

我想，寫作人應該如此，把自己看到的、學會的記存下來，不求豐厚的版權費用，目的就是要讓更多人分享美事。

台灣的美，作者寫得精采，台灣的爛，作者也不嫌地說出一二，尤其與與港移居過來的人對話與描述，潛台詞是寫出人生背後的豁達心態。生活上的緩步不前，未必因為石屎建築及車水馬龍的街道吧！

．環臺騎乘記
．台妹時光
．北漂十記

無題．無人理會的題目

那年，黎智英開始搞壹周刊、跟住辦蘋果日報，大大聲地開拓出本地傳媒的另一遍天空。然後所謂雜誌式的新聞版面隨處可見，大圖大題小字，也見翻版式報導、倒模式周刊在市場上陸續出版，加上踩界的狗仔式偵查報導，政界、娛圈、甚至香港新聞現場上都曾經起哄一陣，一邊人心惶惶，一邊八卦情緒又亢奮，再往下去，連電視上的《今日睇真Ｄ》、《城市追擊》也強勢推出，這就看出本地媒體真起了重大變化。

到互聯網時代，網上人多勢眾，詞鋒更見厲害，消息謠言滿天飛，自命才子才女也是恆河沙數，彷彿人人都是雜誌總編、主筆，你一句我一句，相比起來，所謂的主流媒體已經江河日下，剩下的紙本媒體，大部份都成了廣告採購手的玩物，此際，正好壹傳媒已被人開名封殺，有讀者而廣告有限，收入縮少加上人才流失，創意更是每況愈下，黎智英的天地彷彿俱往矣。

時代去了，他在佔中後正式離開媒體主帥的職位，其實也是無可厚非，無法挽回。只是，我奇怪，坊間沒跟進，沒叫嚷，沒說法，大家留了白，假裝沒看見沒聽見一樣，或者，大眾似乎怎樣支持民主正義媒體都好，但早已估到陰乾下的媒體老闆早已行上末路，這個巨賈的去留，似成不值一提的小事。

不過，於我，壹傳媒始終是一件大事，黎智英的眼光與魄力是驚人的。就算有錢，就算賺得無良，但怎樣在創意行業調兵遣將？怎樣把原來的老大哥打到騰雞亂舞？在打破別人飯碗的同時又打破很多陋習，假如真要蓋棺，也說得上是末世行業中的重要人物吧。

就算，我對商業式大亨搞傳媒毫不動容，但如今，是媒體的創意沒落，毫無生機，就連電視台都在黃金時段播出打飛機式資訊節目，又或喪插廣告內容，這一切，都證明創意工業就算未死，都難有出頭天了。

．爽報走了
．香港無聲音
．霉體媒體

賈伯斯傳．狂人之路

一出版即買，到這個聖誕，才一口氣看畢近800頁的厚書。故事大多耳熟能詳，由80年代開始，由Apple II到麥金塔，由iPod到iTunes，蘋果走的路，是傳奇，這位創辦人走的路，更是一條不歸的狂人路。

Steve Jobs的狂，不在於他的成功與否，反而是出自各親友、夥伴、下屬，各人都細述Jobs在會議上、辦公室時的狂莽狀況，口沫遮瀾，活脫脫就是一個魔鬼上司。然而，性格決定命運，這隻魔鬼既似惡霸，但對用戶的感受、對產品的設計卻崇尚完美無瑕，造就出一件又一件的近乎完美的產品及服務。

硬件、軟件、系統的整合，不可沒排除萬難的舵手，他可能得罪了很多人，他可能惹來很多謾罵與斥責。所謂產品設計，無非就是為顧客解決問題，為顧客製造出樂於使用的產品，偏偏在千千萬萬的企業內，老闆、員工有時會掩耳盜鈴，只顧各部門的分工爭抝、成本與售價的過份計算，到最後，產品不好，消費者不受，一切皆是徒然。

這一本不是自傳，親口表述的不只有Jobs一個，也有他的親友、敵人逐一細訴，有細節，有流水，雖然還是遺撼未有打開Jobs的心窗，但狂人故事立體了，令我更相信，成功與否，命運使然，一切皆不能強求。

或者，在天的Jobs，也會盼望重頭來過，在長女成長的時候照顧在側，而不是為一件又一件用完即棄的電子產品而狂莽。

．蘋果的價值
．科技之後
．沒張揚的命案