吃羅宋餐的日子．懷舊是一種老人病

鄧小宇的文章，永遠停留在屬於他的那一個年代、那一種視野，他會懷緬太子咖啡店與半島 High Tea的好日子，永遠記掛自己成長時代的九龍塘，在他眼中，品味、格調比發展、進步緊要得多。

這令很多年輕讀者會抗拒鄧小宇的文字，老派、保守、只在乎過去日子，對當下世界永遠看不過眼，不過，難以解釋的，是人越老，思想就會趨向保守，對昔日光影的懷念也是在所難免。

畢竟，我也四十過外，很難不說是過氣的中年人，看鄧小宇念掛五、六十年代的銀幕群星，一樣會勾起我對八、九十年代的華麗糜爛，香港這個小城市其實一直都波濤起跌，一代接一代，只是這個年代突然遇上九七回歸，上中下層的市民都不得不被迫抬頭向北，反而無瑕看真本土本城的本土成長。

我也曾被英式的西服吸住目光，曾經嚮往在洋服店度身訂造出自己的三件頭，只是如今就算付擔得來，也沒有此種閒情了，街口不是有 H&M 及 Uniqlo 嗎？就永遠把美好的想像留在記憶深處。所以，眼見鄧小宇一直走來，一直堅守自己的品味與信念，此種情懷還是值得珍惜的。

至於鄧小宇式文字，其實蘊藏着一種體驗，彷彿就是引領讀者走入他的內心世界，尤其鄧小宇年事已高，在粒粒華麗的文字背後，慘透出一種遲暮的孤寂。此種我手寫我文的境界，得來不易。

伸延：
．女人就是女人
．半唐番城市筆記
．事後

女人就是女人．誰知女人心

80年代，還沒有互聯網，還未談全球化，沒聽過甚麼意大利時尚名牌，大部分人也分不清誰是川久保玲與山本耀司。那時的香港，雜誌是時尚，品味是靠文字人培養出來的。

就算不是《號外》，但《新時代》、《好時代》，《Interview》與《Billboard》，都是人人樂於朝拜的時尚讀物，各有捧場客。我就算不落Canton、未到過中環置地，大概都可在屋村床上沉醉在法國電影新浪潮，又或想像一下置地high-tea的味道。

那時候，文化高高在上，偶爾出現一個接近地面的作者，文筆淺白一點，馬上就惹來讀者追捧，每日、每個星期、每個月準時購買周刊，又或山長水遠去旺角美國雜誌社或日本智源訂購外國刊物。

《女人就是女人》的文章源自80年代的《號外》，除了品味當時的女人，品味作者尖酸又細膩的觀察與批評，綺麗多采的還有各女人建構而成的香港紗影，或者，這只是那時候有錢階級的一種特殊景觀，但細讀下去，又不難領略到作者的真心真意，有別於現今流行的炫耀精神。

我其實不是那時候的《號外》讀者，如今看這些文章的感覺既舊又新，由粵語、國語舊片中的花旦、到80年代的黃韻詩、亦舒，到現時還大紅大紫的黎海寧、Vivienne Tam、西西等，就算她們來自不同範疇，但在鄧小宇的筆下都是一顆又一顆未經打磨的鑽石，縱有瑕疵又似遮掩不住，就算寫已過氣的方盈，鄧小宇也帶住親近而又膜拜的筆觸，細碎的，有時口不擇言的……讚美。

鄧小宇捉到女人的心，同時也捉住讀者的胃口，竟敢把自己的品味大肆宣揚，卻一次又一次捉到讀者的眼球，不管是政局混亂的今天，還是美艷芳華的80、90年代。

．半唐番城市筆記
．事後．本土文化誌
．雜誌之死

半唐番城市筆記

陳冠中在《號外》時期的散文，當中包涵很多偏見與武斷，作者在展示自己見識淵博，也同時在曬文化，砌詞造句，然而，偏偏就是這種惹事生非的「號外文體」，幾十年都助讀者開懷解悶，體驗著香港本土的特殊混種，說出了都市人刻板生活下的挑剔文化。

一讀，你自會明白文化人就算如何博覽群書，記憶力強，但重點還是個人態度，性格決定命運，手上的一支筆，滲出來的除了是墨水，還帶住寫作人的風骨。近來，我竟然又在重看很多舊書、舊文，鄧小宇、陳韻文、邁克、林奕華、邵國華、李志超等等，二、三十年後再閱讀原來一直趣味盎然，當然，陳冠中是當中重要的一員，尤其每每思索香港命運的時候，尤其面對此際淪陷下滑的本土文明，陳冠中的文筆與筆下的名利世界，都是一種在中環名牌以外的另類觀察，有風格，有個性，有見地。

《半唐番城市筆記》是《號外》文，英文又多，甚至連當年出刊的筆名也多多花款，這並非是一本正正經經的香港文化傳書，而是作者單單打打，對各路英雄評頭品足的是非之地。

當日未有互聯網，好在，還有《號外》，還有陳冠中。

伸延：
．從一場講座說起
．事後．本土文化誌
．盛世預言

大愛同誌．忘記他是她

下星期才入紅館看黃耀明演唱會，但今次準備工夫卻不是下載新歌試聽，而是快快看完這本小書──《大愛同誌》。猶記得上次親睹黃耀明在舞台上大聲出櫃，連同整夜達明一派的演唱會都仿如政治集會，宣言、立場、甚至中港報導一幕接一幕，看得人情緒高漲，看得人深思細味，也使我更期待下周的明哥個唱。

《大愛同誌》中的文章雖然沒有甚麼嚴肅偉論，但就見證了這個時代各方同志、友好的匯報記錄，篇篇都坦率得相當可愛，黃耀明、何韻詩、陳志全、郭啟華、梁兆輝、鄧小宇、邁克、林奕華都似是理所當然的寫手，更感動人心的還有何韻詩父母、現屆平機會主席周一嶽的專訪，還有來自不同領域出櫃戀人的對談聊天，多角度呈現早已埋在香港核心的共融社會，只恨近年，一些聲大大、擁權攬利的無恥之徒節外生枝，才形成香港與西方發達社會開放文化越走越遠的怪現象。

上次《號外》的同性戀專輯，我才發現身邊幾個合作單位的朋友都突然出櫃受訪，今次《大愛同誌》更多元的表述，未知會否又掀起另一浪的出櫃浪潮。出櫃不出櫃其實無關重要，重要是大眾目光是否放下芥蒂，平靜、簡單地接受身邊人的各有所愛，沒歧視，無耳語，不譁言。

我雖然還是每周上教堂，望彌撒，聽道理，但也期望有天看到同志婚姻在香港落地生根的美麗景象。

伸延：

．達明一派兜兜轉轉演演唱唱會

事後．本土文化誌．私密與公共

這是一本既私密又具公共性的文化記錄。陳冠中出生於1952，六、七十年代成長，八、九十年代知名，經歷了跨媒介文化人的繁榮盛世，涉獵過舞台、雜誌、報章、電視、電影，以至廣告、水墨、漫畫等等不同範疇，過著的是每一個追求文化的人的想像生活。

到今天，陳冠中不時還有作品，震撼性的小說一部接一部，散文、記錄的文章盡顯他的記者本性。我最愛的是開卷篇的自身描述，自評為一個平凡人，沒有多大的文采與天賦本錢，就唯有一種追根尋源的態度，遊歷香港、台灣、大陸、以至世界的文化萬花筒，文以載道，記錄中不忘指導晚輩。

在這個只講求地位、階層的今日香港，文化已經不再吃香，雜誌、報章早就視文化專題為雞肋、甚至毒藥，偶爾登出尖銳觀點就只換來一連串的虛擬咒罵，這種新數碼文化運動雖然越演越盛，但更重要的，在我看完這本舊書之後，發現我還得回看一下自己的文化素養、個人本質，一味追求成果的態度實在是害己害人。說實話，好說陳冠中是跨媒介的文化人，但在雜誌出版人、報章記者、電影編劇之身份上，你大可評彈他為未竟全功。

一個人有時不應看重結果，應捨棄就得捨棄，尤其是作為文化追求，其實又有幾多創意企業能塑造出一個良好、長久的文化氛圍呢？我是70年代出生的人，既想看到有人為本土文化繼續寫下去，橫跨媒介載體，好好的讓文字記錄另一階段的二十年，dotcom泡沫、報章低俗化、雜誌商品化、廣告創意北移、港產片劫數難逃、小劇場越戰越勇，每一章其實都值得好好疾書。

如果繼續利用私密手段，哪一個才是好作者呢？或者，在這個年代，是不是每一個人都可以利用自身遭遇、記憶、感受，去譜出你自己的本土文化誌。

雙周刊

有些東西，想懷舊都好難。金電視、大眾電視、年青人周報、好時代、新時代、Smash Hits、Interview、大影畫、越界等等，這些雜誌都曾經伴我成長，曾經「迷」過，但，如今，都死了。

還活的，應該是公教報、號外、明報、明報周刊、明報月刊、蘋果日報、東方日報、信報、壹周刊等等，事實證明，活著的各有因由，活得久未必代表精采，有時，一剎那的輝煌，反而更妙。

在我的雜誌史中，《電影雙周刊》與我相戀最久，真金白銀的買了近十年，由黑白到彩色，由文字到圖片，總之，雜誌停刊，我就總不能不傷心一陣，誠然，少了一本電影雜誌不奇，連唯一一本電影雜誌都不能生存，這樣的城市，又誰敢瞪眼說以電影工業為榮。

說來我搞過出版，也曾為搶救一本雜誌的生命而日夜工作，我漸發覺，出版人的誠意不能改變現實，甚至，一大舊的金錢也不能改變甚麼，有就有，無就無，一本雜誌的生存指數是靠讀者、出版人相互賣力的，讀者不賣你又可以點？莫非又要像很多生活品味雜誌般，無人賣卻包裝靚，扼廣告兼偷運往堆田區。

一本雜誌，原來要靠多方面的努力，有讀者、有廣告、有料的編輯人、有心有錢的雜誌老板等互相協調，方能成事，現在，我就認識到很多暢銷報刊雜誌的幕後人，編輯記者們對自己的出品不欲觀之，情願宵夜暢飲卡拉OK，到鋤書會、鋤報會前才臨急看一看，我在想，自己都不想看，這樣的報刊是甚麼呢？

曾有一段時間，《電影雙周刊》是令讀者感受到背後人的努力、感受到編者與讀者的互動感覺，所以某年某月我曾明知無稿費而投搞，亦曾寄出我的自薦工作信。如今，老土講，俱往矣，環境令本土報刊越來越難生存，同樣也令香港電影越發展越霉爛，今日，走到報攤，想買一份報刊躲入酒樓，我是無甚選擇，最後，情願吃多一籠蝦蛟燒賣。

主觀與客觀

主觀願望是，我和黎智英一樣覺得免費刊物只會擁有 kill time讀者，製作不認真，看得不投入，不忠誠，廣告效用也成疑；客觀事實是，免費報紙影響市場的力度驚人，銷量跌幾萬頂得住，但廣告主掉頭轉呔就真大件事。

本地消費教育下，讀者認錢不認人，廣告主也是。

媒介策劃但求一大堆eyeball、coverage的統計數字，好寫報告，好向廣告商表現專業精神，實際上，報刊收費與否不成問題，讀者投入與否也是口講無憑，正如，很多友人一邊講《號外》、《茶杯》好睇而每周只買《便利》，也有朋友猛說愛上電影研究而每日只追看黃金電視劇集，死不入戲院。對，投入品味身份而消費普羅，這不是罪，卻是事實。

更大的事實是，娛樂周刊換上走光封面就會多賣兩萬本，老闆露笑顏，廣告主人拍手掌，編輯苦笑，記者遭殃。

換個說法，免費的無線電視影響力也勝過有線與now，儘管後兩者都要付費收看，甚至可能，後兩者的觀眾看得認真、投入一點，不過，誰又在乎呢！老老實實，我都希望有線電視有朝一日會推出文化頻道、社區頻道等誠意節目，凝聚少眾，揭力反攻，只不過，似乎絕大部分的廣告主人與觀眾都情願選擇美女廚房、Roadshow鈴聲下載及每日出十五分鐘風頭的免費報紙。

這或者就叫自由市場，壹周刊教的。