尋路中國．接觸真實的中國

很久沒看過令我如此着迷的書，還要是一本紀實文學的作品。作者何偉是金髮洋人，卻定居中國多國省市作觀察採訪，由長城、鄉鎮到新開發區，以客席身份深入了中國城鎮中生活，觀察到的是一個真實而又被主流傳媒忽視的中國風貌。

巧合的是，同在2000年後的好幾年間，我也因工作到訪過北京、浙江省的一些開發區，目睹了一些難以形容的城市發展，接觸過一些無法理喻的官職人員，更加對這種被形容為「盛世」的經濟發展有了不一樣的體驗。

我文筆不佳，觀察力欠奉，也沒有何偉一樣深入了解的記者本色，只草草看到了不平事、與朋友嘲諷一下就不了了之。可喜的是，西方的新聞媒體就是有能力培訓出如何偉一樣的作者，記事描述細膩，更重要是有出色的觀察及分析力。

寥寥數筆，就由山區兒童上學記側寫出內地教育的封閉與僵化；也可由省市小官的舉手投足，描繪出社會主義下的官場生態，或城市，或人物，或建議，或市況，背後都展示到作者思想的清晰與不受感染的獨立思考能力，這些那些，絕對不是一般遊記或採訪扎記可比擬的。

我記得，當我走入一家破舊的溫州民營工廠的時候，我甚至不敢多逗留在工廠內的煤爐旁多幾分鐘，那嗅到的氣味、目下的環境，都令我以為身處於第三世界的垃圾站，連身邊的港商老闆都叫我走快點，怕這處的煤爐隨時有出意外的危險。

我深深記得，在我離開該工廠的時候，回頭看見到爐旁的工人們，在沒有任何保護衣物下，赤手空拳地在被污染、高溫的環境下低頭工作，這一幕的情境，是我至今都不能忘懷的。

所以，我看《尋路中國》更有多一份體會，何偉優秀的文字不但讓讀者彷如身處其中，還引領讀者思想畫面背後的脈絡，經濟上的、外交上的、生活上的、情感上的，無盡無遠。明顯的，這幾年在香港媒體上充斥了很多對內地批評斥責的文章，但我想，當記者能深入虎穴，坦率地與不同階層的人民交流溝通，這種經歷過深思的拆責，敢於探討隱藏於盛世背後的失落價值，才是真正有力的控訴。

．踢爆國情．爆了
．盛世．盛世預言

．向中國低文明說不．說不之後

香港雜誌之死

張鐵志入主號外，大概踢醒了很多香港雜誌人。

內行人講不出口的一句是，現今大部分的雜誌都由廣告主導，生意要緊，漸漸失去以往消閒娛樂的味道，《號外》如是，《東Touch》、《Milk》如是，《Esquire》、《Cosmopolitan》如是，甚至連《飲食男女》、《忽然一周》、《明周》都大概如此。

編輯們似乎都大安旨意，叫讀者關心一下時下的消費生活，買買買買買，食食食食食，玩玩玩玩玩，大家都以長空式旅遊書仔看社會，雜誌總編似乎無需再有任何視野，只需要是一個及時行樂的消費者，那麼品牌公關自會餵到埋口，只要扭兩下妙筆，自然會成為廣告主的寵兒，旅遊、美酒、名錶、化妝品逐一送上，有時遇上媒介老闆好此一道，更可帶老闆相約高檔品牌的老外高層嘆雪茄、飲紅酒，這樣的總編輯地位更是不可動搖，分紅分到笑。

對，這時期的雜誌編輯部大概都視「文化」如洪水猛獸，情願標榜自己街坊口味、低水準，這才叫入屋，這才叫普及。如果香港只存在這貨色的雜誌，那最受害的，還是讀者。

報紙被和諧，雜誌被銅化，其實，打倒香港傳媒業的不是數碼電子，而是自己。

伸延：

．《許太太》
．《第一句》
．《網民啊網民》

中國現場．我們他們

早前一看呂秉權的《踢爆國情》而不可收拾，馬上繼續尋找出自記者手筆的採訪札記，企圖透過記者的筆觸看透強國大小事。那邊廂我怕柴靜太過CCTV，最後挑選了鳳凰衛視雷宇的《中國現場》。雖然，年初那位胡一虎的可笑面貌還是揮之不去，也恐怕這位小師妹難有能力改變我對鳳凰衛視的印象。

由見工、上班第一天開始說起，再跟從幾年大事的脈絡而行，本書的思路清晰，尤其在對強國多場煤難的描寫及反思，真正領略到作者的細緻分析及觀察力，了解到強國那種官方安排的採訪路實在難行。

不過，書本後段寫地震、寫救災、寫西藏騷亂，其筆觸就太過主旋律，那種先咒罵外國媒體的胡亂刪改，再一次寫「問心果句」其實錯不在統治者的論調太過兒戲，我想，這類筆觸大概在強國中的新聞媒體上已屢見不鮮，不用你在這本個人文集之內再三肯定了。

或者，我想太多，太過敵我，太過年少無知，以為內地媒體就是封建保守，但是，講真點，我也在內地媒體工作過，明白到身處那種架構之內，說甚麼也是枉然的，不管是為「打工」而「打工」，還是為「愛國愛港」而默默筆耕，其結果也是殊途同歸。

即是，就算沒有胡一虎，多了馬鼎盛、梁文道、馬家輝、張堅庭、李純恩、甚至盧覓雪都好，鳳凰衛視也是一個內地媒體，十個香港人十一個都沒有看，沒有人會視之為香港的電子媒體（ＸＸ除外）。

伸延：
．踢爆國情
．國民教育

踢爆國情．爆了

我一直佩服走大陸線的前線記者，當然所謂佩服的，是對那種混在污泥而依然堅守記者職責的勇悍份子。日日耳濡目染，一方面有物質享樂時刻利誘，另一面又面對國家級安保人員的拳腳威嚇，稍有差錯，好容易就誤墮迷失世界。

從文字中、熒幕上認識呂秉權，但一樣感到他的真誠與熱血，就算如書中簡簡單單的一篇採記隨筆，背後都抵抗住無限沉重的盛世壓力，突顯住香港人的一套價值觀。這一次他走出新聞界，我樂見一個知識份子從此可以自由疾書，我手寫我心，但同時又感傷香港新聞業失去如此一名猛將。無懼權貴、不怕風雨的真君子，還剩多少呢！

從事新聞業的人都知道所謂國情是甚麼一回事，但有誰願意企出來、對住高牆踢爆當中大小事呢。書中文章偶現的粗俗遣詞，我反而感受到作為文人的那團火，比起只懂大聲疾呼、搶奪鏡頭的議員來說，呂秉權的實話實說更是珍貴。

香港此時此刻，面臨的不只是一個制度問題，更深入民心的，其實是社會迅間出現的價值改變，幾多我們一向堅守維護的事，一下子被別人用金錢、用數字去批判，還要裝作出公平公正的樣子，這樣的社會文化，誰還會順民下去呢。

伸延：
．國情二三事
．陶傑的味道
．國民教育

事後．本土文化誌．私密與公共

這是一本既私密又具公共性的文化記錄。陳冠中出生於1952，六、七十年代成長，八、九十年代知名，經歷了跨媒介文化人的繁榮盛世，涉獵過舞台、雜誌、報章、電視、電影，以至廣告、水墨、漫畫等等不同範疇，過著的是每一個追求文化的人的想像生活。

到今天，陳冠中不時還有作品，震撼性的小說一部接一部，散文、記錄的文章盡顯他的記者本性。我最愛的是開卷篇的自身描述，自評為一個平凡人，沒有多大的文采與天賦本錢，就唯有一種追根尋源的態度，遊歷香港、台灣、大陸、以至世界的文化萬花筒，文以載道，記錄中不忘指導晚輩。

在這個只講求地位、階層的今日香港，文化已經不再吃香，雜誌、報章早就視文化專題為雞肋、甚至毒藥，偶爾登出尖銳觀點就只換來一連串的虛擬咒罵，這種新數碼文化運動雖然越演越盛，但更重要的，在我看完這本舊書之後，發現我還得回看一下自己的文化素養、個人本質，一味追求成果的態度實在是害己害人。說實話，好說陳冠中是跨媒介的文化人，但在雜誌出版人、報章記者、電影編劇之身份上，你大可評彈他為未竟全功。

一個人有時不應看重結果，應捨棄就得捨棄，尤其是作為文化追求，其實又有幾多創意企業能塑造出一個良好、長久的文化氛圍呢？我是70年代出生的人，既想看到有人為本土文化繼續寫下去，橫跨媒介載體，好好的讓文字記錄另一階段的二十年，dotcom泡沫、報章低俗化、雜誌商品化、廣告創意北移、港產片劫數難逃、小劇場越戰越勇，每一章其實都值得好好疾書。

如果繼續利用私密手段，哪一個才是好作者呢？或者，在這個年代，是不是每一個人都可以利用自身遭遇、記憶、感受，去譜出你自己的本土文化誌。

婚姻勿語

唔知幾時，電視台會以天文望遠鏡直播富豪美人的背脊濛濛婚禮呢？

雜誌報紙聖手善於把愛情寫成金錢關係，簡單直接，任意聯想。但是，我好記得，關之琳在電影《錦綉前程》的一句對白，大意是被問及她為甚麼要作賤自己，甘心為錢去跟隨一個橫蠻富商（曾江飾演），她簡單的回應：我是真心愛上他的。

其實，可能連富豪自己都未必知，以為跟著他的女人都是貪錢、貪屋、貪珠寶的，但是，究竟大家有沒想過，愛情都可以是不講金只講心的呢，近一個月，大家都看到很多娛樂新聞，很無謂，作為讀者，又可能不自覺地講了很多刻薄說話，總之，我希望有一天，當名人結婚時，娛樂新聞只講一句祝福說話、刊登一張靚相，無須再要花人力物力去建構一個俗氣的故事，搏命製造空間要觀眾去聯想、去參與、去評論。

但願，這一天早點來臨。

第一句

你有無看報紙？

每日看新聞，金融海嘯消息一浪又一浪，裁員結業自然關事，買樓賣樓又似有關，就連港聞版的跳樓斬人，記者在字裡行間都會有些海嘯風影。

那一句「金融海嘯的衝擊不斷浮現」實在好用，以至港聞、財經、地產、副刊、甚至馬經、波經的記者都毫不遲疑，以這類句子作為引言的劈頭第一句，此情此境，讀者就算自備幾大正能量，都避不開人世間大眾媒體營造出來的市場大氛圍。

又正如，即一年之前，報章副刊上的引言都是「股市屢創新高，又是狂食大閘蟹的好時機……」之類之類。我想，「懶」就是「懶」，無得抵賴的，我初入行寫科技新聞，就是那句「今日科技突飛猛進」出了事，甚麼新聞、訪問、回顧、預測到好，都以這句廢話先行，就算不被編輯拋落垃圾桶，我都慚愧得想自行了斷。

流盤傳真

真係有甚麼有錢佬就有甚麼問題社會。

這個時勢，有錢佬還可以日日吹噓新盤好賣，買樓放心，其實做過下連鎖店經紀仔女的都曾經有過入票、退票的生活體驗，這些數據，你信又好唔信又好，有錢佬就是要吸引眼球，搶佔版位，理鬼得日日六點半的慘裂新聞報導。

要新聞記者大發慈悲，深入去寫下樓市泡沫嗎？難呀，因為有地產廣告是媒體生命之源，公仔箱有贊助有靚人靚屋的節目叫「更上幾層樓」呀，無理由一下子要改名做「跌落幾層樓」呢！

大老闆未起好先全幢賣的警號而發出，咁你又認為佢地點睇呢！

網民啊網民

好怕好怕，見報章記者越來越鍾意寫「網民」意見，例如，話大批網民在討論區上話阿姐做司儀唔夠專業，又或者，表示很多年青網民的網誌上都透露有自殺傾向等。

不如……去死啦。

不敢講明是記者自己意見，又不願去做實證深入調查，為求寫夠字數趕放工，就左一句「網民」右一句「網民」，你估網民真係得一個人啊，點可以空口就話出這就是大部分網民的意向呢，你信媒體網站的網上投票，還是年青人討論區的網站調查先？

即係話，一件事情，好似話葉劉淑儀個樣咁，都一定有人在網誌上大鬧樣衰，也一定有人話佢越變越靚（！）。至於記者寫左還是選右，一切一切，其實都是自己心態、報紙立場，咁又關網民甚麼事。賴乜鬼！

更恐怖的，是看幾個自稱學生仔的網誌，就說出原來很多學生仔有自殺傾向，咁樣，我估我不難發現現今學生哥都有強奸、暴力、殺人、偷竊等傾向呢。咁又點計？

而我這個中年老人，應該有燒哂所有報館的傾向啊。

關係

名人來到香港媒體的風眼之中，都會變成衣衫不整的世俗男女，即是話，各大媒體爭前顧後，焦點對準的都是名人的醜行百態，捕捉各路英雄的夜蒲、喪買、磕眼瞓等等畫面，一切，都是通俗記者的頭條任務。

也不奇，也難怪。

奇只奇在，政府有時太會放下身段，跟風學足垃圾媒體的低俗風韻，積極炮製另一種俗得眼冤的城市盛會，例如叫運動員在台上唱歌、玩扯大攬、在遊樂園內扮卡通人物等候途人拍照等等，一切一切，都顯示出幕後策劃者的腦筋不靈，好學唔學，硬以為把大堆剪報報道送上京就是最好的交心功課。

真的，我戥運動員難過，畢竟俾面派對我也參加得多，人人都說這個國家就是由關係建構而成，不賞面，無關係，諸事不通，大事難成，運動員既然能有離家苦練六年的能耐，無理由頂不住這種一浪接一浪的關係旅遊。

關係社會建立這個關係國家。說真的，我一直覺得那鳥巢設計的運動場其實有另一種深層含意，仿如一個糾纏不清的封閉王國。

說開放，是開放嗎？

娛樂大家

近來看雜誌，又見到一個麻煩現像。除了早前人人講人人知的抄Blog寫稿的問題外，近來更甚的，是偷懶記者借用公眾留言版，匿名參與一些網上交友或其他相關集會的活動。

講得咁隱誨，當然這些活動有良有不良，有奇有不奇啦。但是，一經記者偷錄報導，就自然會干擾到這些人的正常私生活，成為大眾茶餘話後話題之外，更甚是，可能影響到其本身工作，打爛飯碗也。

即係想講，道不同不相違謀，你突然假扮喬裝，來訪問來偷拍來自作自話，究竟如易服戀派對是否有問題先，或者教師課餘交友結伴，是否又是傷風敗德呢？記者一報導，我又隱約估到另一邊廂引發的夫妻父母對罵場面，以及校長怒炒教師的刻薄場面吧。

對，生活苦悶，每個人未必有一座斷背山，卻或多或少有一些不可或不想告人的秘密。

記者大人們，偷懶還偷懶，但硬崩崩打擊程式化以外的城市生活，既不銷紙，又不突破，只是破壞了社會上原有的和諧、尊重與互信，莫非大家真以為打了格仔就認不到人嗎？上網、報名、偷拍、跟蹤、甚至付錢，最後寫得人肉橫流，作一些色慾真相的標題，工夫雖省，卻其實又不會惹來甚麼大眾回嚮吧。

當然的是，網上有罪惡、有賣買、有欺乍、有小眾趣味、有另類僻好，但記者以道德佬的口吻去審視人間性慾，這又實在有欠公允吧！最終只會成為社會權力機器，用權貴尊橫的角度去寫邊緣、談道德，我想，其實寫專題，並不是偷影一堆照片，偷錄十五分鐘，最後靠作料判斷就成事吧。

對，這或許娛樂雜誌屈打報導的手法。

如此，我又想，早前上雅虎知識，見到有人貼了「娛樂雜誌對香港文化有乜影響」之類的提問，想了半想，想答，到最後，無答，但又不能忘掉的想了好幾天。

實情是，近年娛樂雜誌鼓吹偏見筆觸，即係要有point，有角度，咪理事件是紅人走光、名人吸煙、又或誰與誰凌晨七仔睇雜誌，總之寫得刻薄點、自以為的，就似是一個角度、一種睇法，搞下搞下，連避開鏡頭低頭走入酒吧都叫賊眉賊眼，連在七仔揭雜誌都是孤寒窮鬼。

雜誌的所謂角度最終建基於人人一個樣，規規矩矩，無乜性格，總之，與傳媒造勢的就是正人君子，稍有個性的人與事都只能成為造文作料的好材料吧。

我估，娛樂圈如是，香港處處也是如此也。

舊老細話齌：點解記者硬要叫自己做「小」記

十多廿年的社會變遷，作為報館記者確實越做越悲，社會地位低處再低，還飽受報業老闆的惡毒欺凌。

十年前，知識型的報館老闆老在講資源增值，強調下屬必需身體力行，增強競爭力，不能以一技之長（知識？文筆？網絡？）作為終身防護罩，之不過，日日正午上班，夜夜「飛的」放工之下，點增值？點進修？點擴展視野呢？

之誓估唔到一場持續多年的報紙拗頸戰，令大部分文質彬彬的資深員工棄船投降，又令新入行員工持續獲取新入行待遇，七、八千元等入行人龍有之，餘下上了位半成名又不願改革的老總又怎會有心思培訓新晉呢！最後，「有機」變無機，一個行業又漸見夕陽，又何況網絡、又何況資訊爆炸、又何況一街都是大學生。

採訪、報導一個接一個，文字、數字一堆接一堆，記者的工作已經變得不再思考，無謂多想。只見，越來越多在現場手電交稿，越來越少深入報導研究思考的專題文章，老編總說，大標題、大圖片、短文字，亦曰，讀者愛之。

所以也無需Blog潮衝擊，又或民間記者與另類傳媒的挺身挑戰，報紙媒體越來越似sports illustrated一年一度的泳裝特刊，文字早晚淡出，又即變成飲茶無聊坐船坐車的彩色公仔紙，之又所以，報館老闆對記者的態度早作了三千六百度的轉變了。

香港的文字價值無價無市，現在的所謂文字人，大概只會搶奪出位機會，只求在一百幾百的下價專欄、評論版霸點篇幅，到有朝一日被大眾以為名咀上身，自會有大把市場機會了，如此如此，苦力在港聞、國際、財經、副刊筆耕的小記小編又只會自愧自憐，又或者，繼續盼望有天無端晉身高層主筆，又化名、真名、藝名的霸著專欄、評論格子，作好一副正人君子的臉孔，就樣，真好。

嘆十聲

這幾個月和同行談論的杯底話題，少不免講及內地與香港媒體事業的優劣比較，這種近乎毫無建設的「吹水」論壇，通常了結在一陣的感嘆聲中，唉…唉…唉…

「唉」的當然由於我身在深圳河以南的國際都會，目睹了本地傳媒日漸生鏽的不堪奇景，自由言論所帶來的，是傳媒老總、甚至記者的腦海中一系列鑽石採訪名單，有so無so的文字專訪心裡早有定數。

至於北方禁閉的文字工場，曲線發展的空間反而繁花似錦，胡里胡塗的燒銀紙事件自然是家常便飯，難得是暴發戶都會愛文愛字，任由文人天馬行空，譜出一幕又一幕的人文風景。（算吧拿，再講下去我又會唉…唉…唉…了）

近來，我讀到北方傳來的過期《三聯生活周刊》，迷上廿多頁的「天安門廣場斷代史」專題，五四運動、開國大典、小平你好、改建方案等等，1420、1918、1949、1959、1976、1984、2000，斷來斷去只看不到繫上心頭的1989，雖則我明知再翻閱下去都是一片茫然，但讀來讀去幾萬字都映照出槍桿剪影。

言者有心，敢在取材文字上玩味「斷代」，也無須突然化身言論自由的新聞人物，只在微弱的燈火與空間下疾書繁華，用高漲歷史點出酸澀烙印，這樣好，好過徒然犧牲，好過那些五年十年不准再任編輯的、十年八載不准再任導演的。

香港浮華盛勢，今周紅人是笑容滿面的馮紹波伉儷，還有高價賣盤而愁盡眉的林行止伉儷，從這些老總們的臉上，總會閱讀出本地媒體事業的嚴苛局面，小超人從來不可怕，真正可怕的心魔是資本世界的市場壓力，消費論英雄。誰勝與誰負，誰是良心誰是毒草，究竟應該以甚麼來衡量呢？