顯示包含「小說」標籤的文章。顯示所有文章
顯示包含「小說」標籤的文章。顯示所有文章

2022年12月13日

氣球人:結構勝過內容

看資料才知道,《氣球人》一書算是作者陳浩基新舊混雜的故事集,都是關於這位名為「氣球人」的殺手的事,由氣球人如何出現,到開始了殺人過程,都最後一單交易,逐一細述,篇幅前後看似混亂,但又不得不佩服花心思去處理叙事流程。

看陳浩基的長篇作品,某程度上不是看他的文筆與氣氛,他常用冷冰冰的,算是生生硬硬地叙述某個人物、某個地方,令某一個細節、場景、甚至某一個故事可能都不甚吸引,但是,整體的舖排又似乎說得頭頭是道。

這個 IT 類的香港小說家確實古怪...... 一看,你要一看到底的。


或者說,結構才是重點 ,充滿魅力.....


香港文壇上一輩在網絡衝擊下一下子已成過去,在如今講求身分的新世代,究竟是否能在小說作品中尋回香港的味道,總不成再叫新一代年輕再讀亦舒、倪匡、金庸!如果未讀懂董啟章,是不是有流行讀物以助讀者敲敲香港的大門。


我看推理小說看得少,但偶爾一看,能在日本、內地、台灣、以至其他外國翻譯小說的大海之中見到陳浩基的作品,也像汪洋大海的一根浮木,讓香港人抖抖氣、消消氣,繼續上路。


伸延:

.《第歐根尼變奏曲》

.《13.67》

.《歪笑小說》

2022年5月25日

安卓珍尼:女身/男心

放上了十多年的董啟章,我終於都看了。

文學就是這樣奇妙的一回事,受得時間考驗,重要是怎樣與讀者互連互扣,當年我嫌董啟章生硬的加入教科書式文字,建立出來的風格突兀造作,就沒有細心看過他的任何著作,卻不知,在十多年後的今天,物轉星移,我會取回這書,一讀以解心頭悶氣。


已忘記了誰贈我這本由聯合文學出版的《安卓珍尼》,文學經典版,書頁經歷了風霜,黃了,如今,我沒有被學術化的文字段落嚇到,反而深感這部獨特的小說應當讓更多人了解認識,令文學與科學的界線模糊一下,讓更多新穎作者、新款作品陸續登場。


中篇《安卓珍尼》寫寂寞女人追尋「安卓珍尼」這種單性繁殖的生物,丈夫對她不好,她的婚姻似乎只存活在世俗的規條之下,她得不到愛,反而在荒僻的大宅內遇上充滿男性氣質的漢子,在他的指引下,她知道她的「安卓珍尼」快出現了......


短篇《少年神農》寫民間流傳下來的神農故事,百毒不死的農神經歷了一段漫長旅程,目睹時代流逝,目睹愛人離開;突然,鏡頭一轉,這個現在少年是不是神農呢?莫非,他仍然不死,活在你我之間...


另一短篇《聰明世界》寫出身體有缺陷的男女思想,在醫學進步的社會中,如果聾子可以聽,盲的可以看,那他們又是否重拾快樂呢?何解故事中的男女在手術後都無法開心,心事重重,是我們太高傲,還是他們太憂心呢?


《安卓珍尼》很好,令我想像很多,女性化的內容,呈現女人內心世界,很多畫面迅間浮現,甚至讓我聯想到,電影導演很應該拍下這個故事,擅長拍攝女性電影的導演應感興趣,《女人心》、《雪在燒》,一些很八十年代,卻一直令人無法忘懷的電影畫面,為何都與這個故事似有相連。


相較之下,《少年神農》較難討好,畢竟我對民間故事神話認識有限,甚至不了解神農與其他神話故事的關連脈絡,那一段落是虛構、那一段落是再現,我想像到如果百毒不侵的神農在現世,應該可創作出更瘋狂的故事及畫面。


《聰明世界》手法傳統,寫得細膩,只是突破性不足,又未有蜂迴路轉的情理,不過,也享受作者用文字去描述感管,開眼或閉眼,聽到或失聰,以文想像,惹來一片幻彩煙霞,煞是美麗。


三個故事不相關,風格有別,反而令我記起曾經看過的作者訪問片段,董啟章形容在創作小說的時候,難以不全情投入,他自己無法做到一邊講授創作課程,一邊寫作小說,但是,在香港當小說家,又怎能不另找討生活的工作呢!


董啟章的困境,正是香港無法成為創意城市的核心問題。


伸延:

.《13.67》

.《沒有女人的男們》

.《鄒氏女》

2022年5月24日

文城:城不封,人還在,傷痛卻無可避免

余華筆下的人生,盡是蒼涼,滿佈荊棘。

《文城》是余華最新的長篇小說,2021 年出版,少了荒誕的嘲弄,但命途仍然淒清。故事背景是清末民初,小鎮,小城,有善於溝通的鄉紳權貴,也有滅絕人性的山賊土匪,大家生活同樣艱辛,人命很賤,嬰孩會被親父母遺棄,童女如貨物般被買賣,土匪也會在搶掠之後濫殺無辜。


故事中雖然沒有國與國的戰爭,但在余華筆下,每個人都是時代下的孤民,無助無望,人人必須自力自強,才能生存,就如在戰亂中徬徨無助的平民,居難定所,看來能夠自力更新的小鎮風情,卻能在一夜之間煙消雲散。


而且,人與人情深義重,為過去,為未來,故事中的林祥福被迫離開原本穩定富足的家園,尋找一個虛構的城市,尋找一心離棄家庭的妻子,謊話彷彿成為求生的一種基本語言,林祥福抱着女兒,走遍千里,雪寒交加,逐加逐戶問路尋人,也為女兒尋找一口飽肚的乳液,這個畫面,成為了故事中不能磨滅的一幕。


往後,林祥福在溪鎮定居下來,待人友善,仗義相助,樂得有過一段美好的日子,只是,世局就是不能平靜的,山賊一來,就算付出所有,總有賊性難改的狂人貪得無厭,非要得出兩敗俱傷的難堪結果。


《文城》的下半部為《文城.補》,用另一個角度描述這位與林福祥結為夫妻的紀小美,小美出身困苦,心不甘情不願之下才拋下女兒離家而去,她對女兒、甚至林福祥的思念,在這個補篇之中表露無遺。


余華以《文城》與《文城.補》寫出了苦難的人生,兩個角度,貧也好,富也好,在動盪的年代,一切財富也是枉然,就算尊嚴,又或阿諛奉承都好,都難以有好結果。


《文城》的傷痛,惹我反思動盪的風險。


伸延:

.《第七天》

.《兄弟》

.《盛世》


2022年5月18日

一九八四: 陌生與熟悉

五十了,我才讀到這本出版自 1949 年的小說——《一九八四》。


《1984》是 George Orwell 撰寫的小說,香港繁體版由劉紹銘翻譯,轉轉折折,竟然到 2019 年才由香港中文大學出版社出版。可能受到閱讀的時間影響,這一年看《一九八四》,感受特別深刻,尤其體會到在社會氛圍下個人意識的失落,前無去路,後有追兵,就算想躺平困在房間內享受美好時光,那個電幕還是在閃閃爍爍,宣傳語句不時在心底響起。


與早前閱讀的《動物農莊》不同,就算《1984》寫於 70 多年之前,作者直斥政權麻木不仁,沒隱寓,沒掩飾,對現世來說還是有濃厚的質感,獨裁者由古至今都是嗜血禽獸,無辜的百姓在嚴苛的制度下也是苦無出路,投訴無門。


讀者閱讀到英社的魔鬼思想,自會對自身的處境作出質問;讀者聽到老大哥的格言,自會聯想到各地政府大臣苦口婆心的勸告市民,這樣做不對,那樣做不好,這形形式式的法規與勸告,有時會含有無味無色的劇毒。


和平、富裕、仁愛、真理,讀金者不難發現,獨裁者下的部門都有個美麗的名字,男主角 Smith 原本躺平地度過每天,但撰寫日記之外,他也到了忍耐不住的時候了,我奇怪的,是他發現 O'Brien 不是真正的兄弟會成員時,Smith 根本不覺驚訝,甚至有種放開懷抱,終歸到來的釋懷。


這種心底的痛,這幾年偶爾感受得到。有時候,目睹苦難來臨,卻一味放輕心情,暗斥別人少見多怪,自己卻期望黑暗天地會突然消失,真是多犬儒的一種精神狀態,不比 O'Brien 好,也根本沒有 Smith 與 Julia 的勇氣。


《1984》無疑是一齣恐怖小說,場景氣氛多嚇人,每一場景、每個時刻,都充斥危險恐怖的氣氛,兒童未必明白,成年人自會感慨良多,尤其曾經經歷過身不由己的,不論是在監獄中、在工作崗位上,甚至只在自己的家庭內,一旦日常生活都被監視、被指導,你內在無力感自會交戰,無法歡樂。


我感覺到小說的恐怖氣氛源於肅殺的日常生活,沒有病毒,沒有痛楚,只要按住指引去做,你的生活就如死人一樣,無法自己。小說中後段大篇幅的 Goldstein 的說辭,亦真亦假,亦假亦真,讀者或多或少會以為在看着一些思潮學說的論文,但回深一想,是 George Orwell 寫得時候是 1949 年,他那會了解我們面對的當下有多糟糕,這些篇幅帶來震撼,一種熟悉的陌生感,曾經,來算陳冠中的小說作品。


伸延:

.《13.67》

.《盛世》

.《籠中鳥以為自由飛翔是一種病》

2020年11月23日

弟弟:不要傷痛,繼續前行

可能是第一次看完一本電子小說,還要在這個被看忽視的手機平台,不過,TBC Story 紿終是由一群具想像力、不斷求變的年輕人建成的,由最初花成本的個性化多媒體製作,到近來鑽營付費內容,一路走,一路思考,最重要的,是明白生存的重要,尤其這個年代單靠 Style 不行,單靠名氣也危危乎,最好,還是不停動動腦筋。

《弟弟》是陳慧作品,陳慧對這城市的觀察入微,尤其現今歷史大論述都是偏埋一邊,這種以個體、甚至是年青人的角度看世情實在重要。故事雖然滿載着悲情,但對年青人還是有一份關懷的,我看的時候,腦海中偶爾彈出的畫面是侯考賢的《悲情城市》,火車站一幕,一家人似乎聚首但又暗藏憂仇的一幕等等。


在製作上雖然未有用盡手機特質,但作為電子平台的免費作品,我更安於現在在年青人社群中口耳相傳的推薦連結,畢竟年青人有自己的宇宙,中老年人如果只在趾後腳,那社會的步伐就只得走回頭。我很多年沒有看陳慧的作品,但在看《弟弟》的時候,我就重新拾起作品中的香港人情味,庶民生活,快樂日常,哀傷日常,前段雖然太多對話而略失細膩描寫,但故事發展下去卻在細心地剖開受傷年青人的心聲。


.陳雪《陳春天》

.章詒和《鄒氏女》

.陳冠中《盛世》

2019年3月8日

第歐根尼變奏曲:陳浩基的小說習作

小說家是怎樣誕生的?

陳浩基是不是一個答案?由IT人轉身成為推理小說家,挑選香港地道的題材,才創作出令海外市場都佩服的小說作品。他的出現,意味在這個枯燥的工廠城市中仍有一絲生機,只要努力,只要繼續,香港精神還可以絕處而生。

《第歐根尼變奏曲》中的小說有長有短,有短至練習式的借題發揮,有長至層層叠叠的密室推理,林林種種都看成是一位小說家的成長練習,就算明知沒有《13.67》的魅力四射,但也發現作者的腦筋清晰明亮,充份掌握到推理小說的精髓,把微小事件合奏成虛構文字的張力,讀者又是一看不可收拾的被牽動心靈。

如題的「第歐根尼變奏曲」一樣,陳浩基作品偶爾帶着濃厚翻譯小說的味道,有時是描寫未來,有時是描寫想像,這種突如奇來的異鄉感會引得讀者會心微笑,當中的幽默感既含蓄又討好。

今次的短篇小說集由獨立出版社製作,包裝精美得令人不敢妄動,看得出獨立出版社重視讀者的觸感與視覺,匹配出如此精雕細琢的精美作品。未知,香港又會有幾多知名作家,會效法陳浩基一樣,會與這種本地土生土長的獨立出版社投下信任一票呢?

.13.67

2018年4月7日

極北.比死更冷

今年冬天特別凍,先看有美國北部的風河谷《Wind River》,後看了中國冰極的黑龍江《冰河追凶》,同時,也奇奇怪怪地越洋買了本聞所未聞的小說--《極北》。小說原生出自烏干達英語作家馬賽爾.索魯 (Marcel Theroux)的小說《極北》(Far North),而我買的原因,卻全因村上春樹之名。

話說村上春樹看上了《極北》,自薦翻譯出日文版,還加上譯後感,那頓時成為了出版商的宣傳賣點,吸引我這類羊群讀者。儘管,我未讀懂英文原文、更惶論日文譯本,但有偶像名家推介,那我就乖乖買來,細讀由韓明珠譯出來的中文版吧。

極北的中文版設計以白色為主,包裝成一件精緻的藝術品。
《極北》的故事背景很冰冷,沒有太多的地理介紹,時空似被分割,只知道在一處極北荒涼之地,甚至與文明隔絕,仿是古,也似今,描繪的白茫茫的冷漠世界,似地球走到終結之時,而此刻,人就只能重回「弱肉強食,適者生存」的世界。

我很少看如此坦白揭露人性的小說,荒荒涼涼的主角心聲,越看越有冰冷感。人物由一個變成兩個甚至幾個,但過一會,主角遇上幸運或不幸,又可能回到一個人的荒涼世界。畢竟,人一多,就會有高低、有鬥爭,逐會出現持強凌弱的生存法則。

如果可以選擇,你情願一個人還是繼續與人比併呢?

伸延:
.陳雪《陳春天》
.余華《第七天》
.章詒和《鄒氏女》

2018年2月19日

刺殺騎士團長.生活的藝術

村上春樹的魅力,是令我只花一星期時間就刨完46萬字的兩部書,看得快雖然不代表甚麼,但看得快,至少表示我對村上春樹的信心,相信自己不會枉費這個星期的勤功苦讀,雖然,這一次,當男主角之路越走越迷離,仿如潛入了非現實的黑暗境地之際,我實在有放下書本,先抖抖氣、甚至想放棄而重頭再讀的衝動,這種仿如呼吸困難的感受在閱讀第二部「隱喻遷移篇」時尤其明顯,但是,作為粉絲,我沒卻步,我翻過了幾頁迷霧,最終也能走出生天。

《刺殺騎士團長》的故事並不輕鬆,讀者跟隨著這個剛失婚的男子,同步旅行、同步回到單身的生活,原以為了解這位男子對藝術、對性、以及對身邊一切事物的好奇心之後,此際,筆鋒一轉,男子就墮入某種充滿隱喻的非現實世界,難以表述,難以理解,各種事物似相關連又似無法扣緊,很多恐懼、黑暗的力量就隨之出現。

或者,看多了如《跑步,我說的其實是......》或《身為職業小說家》等散文作品,每每就把文中的「我」想像成村上春樹本人,所以,作為讀者,不難認定小說中「我」對音樂、對藝術品、甚至對汽車品牌的理解就是村上春樹的日常感受。

這或是作者魅力的一種展示,也可說,是個人特色,筆下的小說作品都成為知識份子的個人品味指南。只是,今次的「我」不再年青,不是面對性的誘惑、成長的煩腦,反而是中年過後一種重新開始的新生命,好似松浦彌太郎話齋--給40歲的嶄新開始,那種放棄日常刻板的生活而重新尋覓自己所要的,實在是每一個70後、80後必須面對的問題。

村上春樹如今應該已不再是年青讀者的偶象了,反之,跟隨他的,是一群苦苦生活而未能赤裸面對自己的中年人,就算作出了選擇,但隨之而來,強大而黑暗的力量也是苦苦纏身,無以名之,隱喻處處。

或者,我也是時候重新開始......

.1Q84、沒有色彩的多崎作
.身為職業小說家
.給40歲的嶄新開始

2017年5月9日

龍頭鳳尾.粗口爛舌的香港盛世

《龍頭鳳尾》寫灣仔、寫半山、寫石塘咀、寫出濃郁的香港味道,作者馬家輝透過黑社會題材,呈現出日佔時期之前的香港,由榮華富貴驟變成淪陷期間的人心惶惶,各人的際遇隨時局變化,究竟,是英治好還是日佔時期的生活好?作者似乎在有意借此來烤問今日的香港人。

作為馬家輝的第一本小說,作者已大膽地用通俗俚語帶出香港味,社團人人粗口橫飛,卻成為貫通黑白兩道的中間人。小說主角陳北才由大陸走到香港,又着草逃回大陸,最後挾住龍頭大頭的身份回到香港,當中的旅程歷盡風險,心裡面又記掛住自己的意中人,戰火無情,他心底的小奢望似乎又只得落空。

小說不只是描述一個人的傳奇,還深刻地寫出香港於30年代的日常生活,貴族與平民,黑道與警察,各人都在絕境中尋找自己的快樂,陳北才一早知悉自己的性取向,就算要瞞左瞞右,但都不斷努力追求。

有趣的是,馬家輝無避開自己報界名人的身份,在楔子中就說了自己公公的故事,而當中的情節又似乎與小說中人有所關連,成功把自己身份帶入故事之中,事實上,作為一位資深的寫作人,要寫出第一本小說也不容易,不論是高調地宣稱將寫出三部曲,又或表明有機會搬上大銀幕,雖然會收宣傳之效,但無可避免成為焦點所在,暗暗推高了讀者的期待。

雖然就是楔子中的粗言粗語,令我把買回來的小說略置在書櫃之中,好在,故事含有豐富的電影感,場景轉換得快,也令人馬上投入作者筆下的昔日香港場景,或許我嫌小說中的香港文化歷史描述得過份生硬,不過,我說過,小說中有作者的影子,就當是馬家輝滔滔不絕地在大發謬論,說古諷今吧!

伸延:
.盛世
.裸命
.13.67
.第七天

2016年4月30日

東京.怪笑.荒謬的人生

我看書很隨心,除了求學時必需讀指定課本之外,餘瑕時就會率性地選書,沒有指定題材、類型或風格,看哪一本書,往往是隨心而行,當中帶有幾分緣分。

話雖如此,閱讀時總會遇到一些偶然與巧合,像上一個月,竟然先後看了兩本舊作,都是出自日本的暢銷小說家,一本的作者是恆久偶像村上春樹,作品是《東京奇譚集》,另一本的作者是近來才遇上的推理小說家東野圭吾,作品是《怪笑小說》。

巧合的又不只是兩位作者國籍相同,還有書的內容,《東京奇譚集》的五個小說作品利用了荒誕、怪異的情理去述說人的各種情感,當中包含了愛情、親情、思憶之情及破落的情感,怪怪的,但又有切膚之痛;《怪笑小說》同樣怪誕,九個故事淡淡地描繪出都市人的荒謬感覺,當中同樣借用了回憶、想像,去寫出都市人有時不欲說出口的心理疑團。

有很多「成功人士」會指出看小說是浪費光陰,甘願把自己沉迷於虛構的想像之間,但對我來說,小說是不可或缺的成長恩物,就算現在,在工作忙得不可開交的時候,我還會借閱讀小說來看看想像的世界,再比拼一下小說與現實生活,有時,我會發現現實比小說更瘋狂,生活中面對的人物比小說中的虛擬主角更狂莽,那時候,我希望現實就是小說,讓我一下子把他變成一頭老鼠,把他塞進老鼠籠之中,作為他的禮賓府。

.歪笑小說
.終於悲哀的外國語
.反貞女大學

2015年12月13日

陳春天.成長的苦味

看完《橋上的孩子》、《台妹時光》,我還在追看陳雪,繼續看她如何寫出五光十色的城市下的邊緣人物。

《陳春天》流露出點點自傳味道,講述一個台南窮苦少女如何成為一個小說作家,陳雪的手法依然俐落,由陳春天弟弟的一場車禍引發,回顧了陳春天與家人的關係,也剖開了成長後的陳春天糾纏於男人、女人間的苦澀情慾,有別於流行小說家的甜美成長故事。

由台南到台北,由弟弟入院到康復出院,陳春天既要逃離園人又彷彿從來未離開過,心理狀態有時痴、有時狂、有時又會如守護天使一樣照顧弟弟,默默承受着血脈帶給她一切。

.橋上的孩子
.台妹時光
.不是盡力,是一定要做到

2015年9月10日

開往中國的慢船.村上的慢船

不要提諾貝爾獎了,為甚麼編輯記者臨近十月,總會翻出幾個名人的名字與諾貝爾獎炒作一起,還是認為,如果瑞典貴族圈挑選一個自己認識的名字,就會有種與有榮焉的感動。

由中學開始追看村上春樹的作品,由認同、發洩、到今日,大概也變成老朋友互相支持的態度,尤其是他的大塊頭作品,細緻地描寫成長、城市,抽離地觀看人人認同的康莊大道,放大一些感受,關心城市中的邊緣人物、景物。

《開往中國的慢船》是舊作,是七篇短篇小說,毫無理由地在出版十多年後傳到我的手上,也可能是舊作的原故,譯後的文字不算吸引,各故事的組織、風格、手段都不甚統一,作者似在考驗自己,盡力嘗試創作不同風格的作品。

村上的比喻往往有種引人的魅力,為甚麼故事主人翁會對「中國人」特別留意?袋鼠與零售店的客服又怎會扯上關係?對!這是小說,沒需要講清楚,就算你不崇拜村上春樹,但看一個又一個怪異、奇幻的故事,總不會(能)平靜如湖水,又或會動一動氣,枉自己花了工夫去猜想,去凝視這個變化莫測的都市景觀。


伸延:

2015年7月7日

13.67.大時代精神

在現今香港,寫小說似乎等同不務正業,大家沒有期望出現下一個金庸、亦舒、倪匡或李碧華,我們只偶爾發現董啟章、陳冠中、黃碧雲、甚至向西村上春樹及Middle,但我們終究不明白他們是如何生活?怎樣賺取到日常的柴米油鹽?

香港流行文學的踪影飄忽,一窩蜂的熱潮偶爾來襲,但都沒幾個能冒出頭來,能引以自豪地做一個全職小說家。陳浩基的《13.67》有齊流行元素,又寫推理寫得扣人心弦,偏偏又要在台灣冒出頭來才能打道回府。書中的序幕先以《黑與白之間的真實》引領讀者跌入迷宮,一室的對談就寫出香港商人的權力慾望,同時,也建立起關振鐸與駱小明這兩位別具個性的香港警察。

這兩位警察究竟有何殊別呢?往後的幾個故事會一一道來,陳浩基倒序年月,表面講六個獨立故事,背後以關振鐸這個人物,纏繞出香港過去40年的本土情懷,華人警察由黃皮豬、到街坊倫理的正義化身,再演變成今時今日的朝廷鷹犬,這個權力機器的形象改變,正正就是香港在回歸前後的身份轉移,社會民生暗暗經歷了一場無法抵擋的政治風暴。

除了有一個非常正宗的推理序幕,跟著的《囚徒道義》一樣深得我心,寫娛圈人的秘密生活,尤其時間、地點、甚至事件都是貼身的,這就不難引來讀者腦海中的想像畫面,幕幕都有令人出汗的場面佈局。其餘的故事雖然半走出密室推理,但陳浩基寫來也算是得心應手,文筆平平之下一樣做足資料搜集,社會味道濃厚,令我這位香港讀者越看越入迷,同時也感受到作者對時代的感嘆、對香港情懷的懷緬。

.歪笑小說
.台妹時光
.裸命

2015年5月11日

歪笑小說.黑色可怕

一直以為東野圭吾是推理小說家,應該是寫密室、殺人、懸案、甚至半真半幻的鬼魅作品的。後來,偶爾知悉他也寫荒誕、寫諷刺,還以出版業作為題材,那就不得不馬上放低其他書籍,開始追看他這本《歪笑小說》。

《歪笑小說》中有很多惹人發笑,同時教人悲哀的情節、人物,包括會為討好暢銷小說家而下跪的總編輯,包括譏笑教人創作推理小說的所謂工具書,也有多不勝數的教人莫名其妙的文學獎、小說雜誌、作家記者會等等。


可以說,東野圭吾對出版圈子相當熟悉,他筆下的人物個個性格鮮明,強烈的影像描繪構成活潑的畫面,寫編輯、寫作者,寫出了職場上的荒誕環境,越看越叫人捧腹,越看也越叫我們這等出版人心痛。


伸延:
.裸命
.半澤直樹
.反貞女大學



2015年5月4日

橋上的孩子.解構作家

迷上台灣生活很久,但看陳雪不過是這幾年的事。陳雪筆下的,就是台灣生活,私人的、敏感的、有時邊緣、有時冷眼,用小說體寫下了台灣青年的心態,反映住一個被人忽略的群族生態。

這本似自傳,但更是小說,寫作家的生長。故事中的小女孩與我浮游不定,是不是同一個人?甚麼年代?甚麼時間呢?作者在意細細的微繪生活,但卻故意沒說出片段的時空,真或假?虛構還是真實呢?讀者與作者共同尋找回憶,片段式的,但絕不是過眼雲煙,作者寫出回憶中的痛,寫出了一些入心入肺的私人感受,父親、母親、賣衣服、賣腕表,成長中所承受的痛,一一道來。

陳雪有孩子的眼,寫出來特別令人動心,幼孩的歲月令人感慨,到少女,纏繞住愛情事,生活與感情中沒有揭甚麼秘,只是淡淡的,寫出作家的孤寂,一種流離失所的生活方式。

台灣於我是一個實在的地方,踏上這個大島,就有一種活得實在的感覺,相比起香港的疏離陌生,相比起內地的虛浮情意,台灣的愛與痛,實在難得。

.台妹時光
.愛.來去.住台灣
.大愛同誌

2014年11月7日

沒有女人的男人們.男人的寂寞

村上春樹,短篇。

吸引之處是人物的描寫,角色性格活靈活現,造型神態栩栩如生。《沒有女人的男人們》既是六篇故事的其一,也正正點出了這六個故事的重心。

村上筆下的男人往往比女人吸引,尤其村上作者的身份往往隱身在小說的背後,把虛擬的故事情理放置在作者、讀者之間,喃喃訴說,感覺奇妙,又似半真半假。

六個故事包含了現實、魔幻、迷離、甚至感官體驗的,文字在村上的筆下而是能飛能舞,揮灑自如之餘又含住幾泡男人酸淚。「沒有女人」既是落迫又是無奈,村上春樹這回沒寫年青人的肉慾豪情,寫的反而是中年男人的嘆喟哀歌,當事人被困於一個空間,不能走、不想走、不敢走,背後的原因,或多或少都因為一個女人、一段逝去的感情。

很久沒看短篇了,看這種沒頭沒尾的短篇,其實,總會帶住一點遺陷,讓讀者與小說中主人翁一同感嘆生活的無奈吧!

伸延:
.沒有色彩
.1Q84
.發條鳥

2014年7月31日

終於悲哀的外國語.外國的月亮


村上春樹寫外國生活,背後說的其實也是身份、階級,也包含著他的國族觀。他是創作人,他不愛規則,也不愛刻板的倒模生活,他情願遊走到外國大學講學居住,遊歷歐美,彷彿就是這種氛圍,培育出村上春樹筆下一種獨有的陌生感。尤其在描寫日常生活,在村上的小說中,年輕主角總擁有不一樣的眼光,看街、街人、看景,都看出了當中與自身感官相連的種種脈絡,把原本被定型定看似日常的生活看出不一樣的味道。

我明白,寫作人應培養出一種與別不同的個性,也明白活在輸送帶上的生活難有出路。但是,我不得不承認,自己實在太愛活在安全區,工作、生活、遊戲、愛情、理財,連旅遊地點都選得安全,保守得有點頑固。

如果,未來有一天,我離開我出生的香港,我又會變成一個怎樣的我呢?

伸延:
.沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年 
.1Q84 
.台妹時光

2013年10月2日

沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年.村上春樹的憂愁回憶

村上春樹的新作《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》沒有太多花巧,踏踏實實地寫中年人多崎作重訪年青時的幾個摯友,追尋當日一下子翻臉的原因,與讀者同步地走向真相,同聲感嘆現實生活的孤獨空虛。

我相信,沒有成年人能真正忘記過去的人與事,尤其是在年輕時遇過的死黨、暗戀過的女生、或者仇視過的敵人,就算今日大家各有所成,又或音訊全無,偶爾夜闌人靜,或多或少都會浮起昔日畫面,猜想離棄後的朋友今日身在何方,又如果我當天不走這條路,那今天又會否繼續與他同撈同煲呢?

故事主角多崎作以車站工程作為終身職業,日日夜夜看到熙來攘往的身影,體會到各人走各路的必然性,但偏偏自己因為心病,十多年無法走出心底傷痛。雖然今日他已走出了死亡谷底,但面對中年女友沙羅的推迫與幫助,他再一次對鏡自照,坦誠地面對自己的過去,為自己解開一個多年來沒法打開的心鎖。

一直以來,還是村上春樹的作品最會牽動我心底的一絲愁緒,尤其他今次寫的年青回憶,寫多崎作先後重訪三位老朋友,對談間的昔日景像都附帶著揮之不去的鬱結感,各人似是回憶,但同時在批判著現實生活的無奈無助。

在東京地鐵事件之後,村上春樹筆下的鐵路更是動人,工程師多崎作表面是沒有色彩的,但日復日的工作,目的就是要成就成千上萬的都市人繼續前進,那管大家其實都在面對不甚快樂的日常生活,而多崎作自己,最終能否與女朋友沙羅發展下去呢?那就只能留待時間來解答了。

伸延:
.1Q84

2013年9月30日

第七天 • 何處安身

「死無葬身之地」,惡毒吧!

偏偏在瘋狂的國度裏,生活苦,下葬難,唯在「死無葬身之地」這片夾心空間,蟻民才可獲得自由、公平、安樂的日子。余華的「第七天」寫得不曲折,卻成功以死者角度去看透生存的悲哀,發掘在亂世中被社會離棄的小人物。

樓房倒塌、被迫拆遷、官商勾結、出賣身體、上訪被阻、無情災害,一幕又一幕耳熟能詳的、越來越貼身的人間怪事逐一呈現,死的死,傷的傷,既然新聞報導已無力去揭露社會真貌,余華就以創作小說來細語道來。

每個人物原本都透過別人的簡單論述而出埸,可能是一埸意外、一次偶遇,但在死後的空間流流長,當事人大有時間把事件重頭細說,說出不一樣的視點與感受,兩次、三次說明之下,讀者慢慢悟出社會上的狀況,慢慢看透人性的惡毒與善良。

這樣尋訪真相的創作架構屢見不鮮,但在此時此地,眼前生活都被受制約,余華卻以死來詮釋,描繪出這片沒有社會框架把持的死亡地,仿似是惹人留戀的烏托邦,當中帶住傷痛與無奈,揭力翻開無力的真相。

未看新的村上春樹,先看余華。看他以荒誕筆觸去描繪荒誕世界,就算沒有血淋淋的曲折戲碼,寫現實,還是相當心寒。

伸延:
.裸命
.十個詞彙的中國
.兄弟

2013年9月3日

鄒氏女.禁得住嗎?

文化大革命是場煉獄,從煉獄燃燒出來的火焰不只殘害了一代人的身體,其中的歪理思想更延至後代,影響至今,甚至影響整個民族的發展。章詒和曾因政治成分而入獄,除了肉體被困的苦澀,相信她還深切體會到思想言行被約制住的痛苦。

故事說兩代人,上一代是鄒開遠、妻子金氏與僕人留玖,這部分感情濃厚,是主僕的恩情蓋過了當中的曖昧同志情,企業家的家道由盛至衰,卻從沒有去為小僕人的性向而煩惱,反而體會到小僕的忠心細緻,落難之後,金氏與留玖變得更相依相靠,兩人的姊妹愛慾,就成為抵抗荒誕社會的點點燭光,溫暖、細密地閃爍。

下一代身陷獄中,鄒今圖、張雨荷和黃君樹都各有前因而在這鐵柵下聚首,人來人往的獄中冷語媲美窗外的社會面貌,情慾關係明知卻不講,偏偏在無端百事的某個晚上,被揭發、被咒罵、被打壓,這就說明女同們一直都活在一個被歧視的環境,就算連領導都滿身罪行,卻夠膽自立在高地之上,胡亂地喝止別人的越界情感。

鄒氏女的文筆秀麗,女女之情寫得點到即止,但文字間泛起的聯想卻異常深刻,有關於文革的、監獄的、愛慾的、甚至關乎今日社會現狀的。

思想又好,同性愛又好,禁得住嗎?

關於《裸命》