摘星廚神：商業化得無懈可擊

好耐無睇日劇，到如今疫情困城，才有機會偷一點時間，在家選看自己有興趣的東東；事實上，看日劇我好著重明星，即會注意到演員陣容的吸引力，尤其有萬人偶迷、國民女友的那類，總是我的首選；奇怪這種習慣有別我平日看的電影，看電影前我會先關注誰是導演、誰是編劇，幕前演出的人腳基本上不影響我的選擇。

摘星之外，中生與年青人的互相扶持才是正題。

言歸正傳，問心果句，吸引我看《摘星廚神》的就是木村拓哉吧！

不過，一按播放，我就被這個被商業化的題材吸引，明顯的，這齣電視劇有美化「米芝蓮」招牌的任務，眾人都以奪取三星為目標，就算過程中有所啟發、有所頓悟，到最後都要以三粒星為成功象徵，這種插入式廣告既生硬又柔軟，硬是不避嫌的每個角色都目標一致，唯一不追星的師傅，最後退休去了環遊世界，而軟的一面，是編劇巧妙地在追星的前題下，繼續寫出年青人遇挫折後重新手掘起，又把餐飲業的明爭暗鬥寫得乾淨利落。

木村雖然吸引，但花心思造型下不會如韓劇般乾擺pose，角色尾花夏樹（木村拓哉飾）第一集由山頂墮入低谷的處境甚為尷尬，難得木村以誇張的表情豐富了角色，避免了一開始就給觀眾討厭的印象，反之，劇情繼續走下去，就算面對千夫所指，觀眾早就相信尾花夏樹言不由衷，奄尖刻薄的語言背後一樣心地善良，對年青人相當包容有愛。

對，不論木村還是女角鈴木京香都已經是叔叔大嬸輩了。角色夏樹與倫子（鈴木京香飾）經常以大叔、大嬸的互相戲謔，實在既是自嘲也符合現實，誰會以為兩位加埋成百歲的主角會吸引到年青人呢？不過，編劇自有妙筆，就是把主戲放在兩人如何與年青人溝通與互相幫助，雖然看似老土，但善於美化的日劇導演自會炮製出美麗新世界。

無可奈何地，大叔與大嬸竟然在劇中沒有半點愛情戲，唯有另一位更大叔的京野陸太郎（澤村一樹飾）在途中突然真誠表白，坦白地剖開三人曖曖昧昧的關係，而且，編劇眼明手快，明白這種自嘲式的愛情三角只宜淺嚐，沒有為這幾位老人家寫出幾場浪漫愛情戲。

摘星夢當然好看，成功摘星更是叫人興奮，我漸漸質疑，如此直接了當的戲劇味道，何解港劇已經無法再施故技，韓劇又似過份包裝，離地萬丈，到最後，唯有日劇，有卡士、有想法、有商業味道，就成信譽保證。

伸延：

．僱傭妻子

．半澤直樹

．教束

僱傭妻子 / 逃恥：電視劇，原來可以很潮流

結衣妹妹的吸引力非同少可，把原來荒唐怪誕的劇情變成驚喜可愛，或者說，漫畫改篇成電影從來都不易，但多年來日劇與日本漫畫同步興旺，累積下來的經驗實在勝過韓劇、港劇或大陸劇，甚至擅長專業的美劇，都難與這種日式kawaii真人劇匹敵。

多編一隻舞，就竟然帶來如此廣泛的病毒感染力，也為男女主角帶來人氣與財富，把電視劇風靡至網絡及電視屏幕，可以看出，日本創作人雖然面對經濟低迷，但日本創作人沒有逃到大陸接大JOB，繼續蝸在本土，繼續在日常生活中發掘新題材，致使日式偶像一代又一代的承傳下去。

我當年有為鈴木保奈美買下人生第一本日本寫真集，自然感受到結衣妹妹今日的魅力所在。而且，這次男主角不是型男或者事業有成的青年才俊，而是口齒不清、臨將被裁的宅男津崎平匡（星野源飾），雖然，宅男也算賺到錢，有個家兼可以僱用一個美麗女傭人森山實栗（新垣結衣飾），但見他被裁後的七零八落，實在容易獲得現代少男的認同及代入。

雖然劇中的土屋百合（石田百合子飾）更得我心，這位阿姨年紀不輕，卻有種活出自己的女強人味道，沒有被風見涼太（大谷亮平飾）迷到傻頭傻腦，有始至終都醒目過日日kawaii的外甥女，有種獨斷獨行的果敢精神。

伸延：
．半澤直樹
．上上下下
．數碼年代的上班路

當年，我們就是一群蠢蛋！．蠢到最後變成一個暢銷書作家

作者出了名，似乎都愛寫昔日的求學回憶錄，東野圭吾明明是推理小說揚威，偏偏散文中寫出青葱歲月，談求學、講考試、憶出貓、念把妹，雖然都是那種耳熟能詳的反斗情節，但出自著名作家的，就算原來如我掌年一樣頑皮、逃學、作弊，都似帶有一種出於污泥而不染之感，或者說，我求學時比東野圭吾、九把刀都認真，我想，我還是有希望的。

無論入讀的是名校還是Brand 3，是不是所有學生都一樣，哪會有只顧讀書而不願懶惰的呢？所以，「當年，我們就是一群蠢蛋！」這句說話應該適合我們每一個，我們都是蠢蛋，都有過一段無法忘懷的成長故事，只是大作家文筆好，又有名氣，自然能靠這些故事賺到稿酬，幸運的話，甚至當上編劇、導演，將文字作品寫成大銀幕的真人演出。

成長就是這樣的一回事，每一次考試失敗或犯錯記過都帶來絲絲回憶，反之，成績好的，要風得風，我懷疑他們錯過一些甚麼，到他日黃昏日落，會否忘記了過往無風無浪的成長扎記呢？

伸延：
．歪笑小說
．怪笑小說
．一路向西

這輩子，多少錢才夠用．還是多少都唔夠呢？

十多二十歲時，根本沒有甚麼人生規劃的概念，那時候有一堆夢想，想當電影導演、藝術家，甚至是自由飄泊的流浪客。然而，夢想終歸遙遠，在日復日的琢磨下，夢想未有達成，人生路上卻出現很多轉折，讓自己必需思考、必需面對。即是，電影導演、藝術家未必成真，何不試試當個小記者、場務員、甚至是銀行出納員，總之，總要賺夠生活開支，都未計買車、養狗的費用。

人生的偶然原來不在乎你有沒有規劃，生活中的選擇題也不時冒出，你就是不能避而不答，你匆匆思考的答案可能會影響你餘下的大半人生。

說回來，還在我少年時，我以為努力就必能成功。不是嗎？電視劇主人翁雖然遇上不少惡形惡相的大壞蛋，含冤，受辱，最後不是都攀上人生頂峰嗎！可恨是，生活就不一樣，尤其當下社會，百般努力都未必能攀上成功階梯，原來「買層樓來孝敬父母」、「駕着遊艇出海垂釣」等畫面通通是幻像。

如果30多歲的真實人生是錢不夠用，又怕老闆裁員減薪，又要頻撲父母的醫療費與兒女的書簿費，哪麼，何時才可過富足的生活呢？

黃金電視劇場就算出自杜琪峰、韋家輝的手，都騙了我們這一代香港人吧？這輩子，原來我們都是為生活惆悵，我們最享樂的階段，原來就是我們沉醉於黃金電視劇場的那一個年華，一齊住公屋、看歡樂今宵，一家爭崩頭地搶食八分一件有蛋王月餅。

整個亞洲、甚至整個世界似乎都走上同一條路，沒法回頭，沒法修補。在物價高企、物慾無限的當下，我們最理想的生活，應該是儲夠錢，敢說自己能養活自己，到80歲都不愁衣食，有病敢去看醫生、住醫院、請看護。

如今還在談甚麼30歲前要賺甚麼一百萬的，都只不過是用懷舊手段去欺騙年青人。所以，《這輩子，多少錢才夠用？》作者團隊其實很坦白，說的就是現今社會的狀況，35歲已成轉工的最後機會，收入開始下降，支出開始加大，日日活在惶恐不安的狀態之下，偏偏還要醫學倡明，活到80，下半生三餐一宿的生活費，原來就是20來30歲前積存下來。

你說可怕嗎？

這本翻譯自日文的台版圖書還有一個特色，就是用心的圖書編輯為中文版加入附註，包括台灣退休概況、政府稅制，以及台灣退休金及物價對照等等，這些小小的細節，令我突然明白到，只要做好一件事，就算最終賺不夠80歲的生活費，還是會獲得自我滿足感，讓受惠者感到窩心溫暖的觸感。

日本的工具書有種獨有質感，就算是老生常談，往往都散發着一股關懷讀者的氣氛，就如這本書一樣，根本沒有教曉我甚麼實用技巧，就只在讀者的耳邊，叮囑這個資本社會的荒謬，而做人，往往只是無奈接受，見步行步就好。

．給40歲的嶄新開始
．半澤直樹
．快樂學

東京．怪笑．荒謬的人生

我看書很隨心，除了求學時必需讀指定課本之外，餘瑕時就會率性地選書，沒有指定題材、類型或風格，看哪一本書，往往是隨心而行，當中帶有幾分緣分。

話雖如此，閱讀時總會遇到一些偶然與巧合，像上一個月，竟然先後看了兩本舊作，都是出自日本的暢銷小說家，一本的作者是恆久偶像村上春樹，作品是《東京奇譚集》，另一本的作者是近來才遇上的推理小說家東野圭吾，作品是《怪笑小說》。

巧合的又不只是兩位作者國籍相同，還有書的內容，《東京奇譚集》的五個小說作品利用了荒誕、怪異的情理去述說人的各種情感，當中包含了愛情、親情、思憶之情及破落的情感，怪怪的，但又有切膚之痛；《怪笑小說》同樣怪誕，九個故事淡淡地描繪出都市人的荒謬感覺，當中同樣借用了回憶、想像，去寫出都市人有時不欲說出口的心理疑團。

有很多「成功人士」會指出看小說是浪費光陰，甘願把自己沉迷於虛構的想像之間，但對我來說，小說是不可或缺的成長恩物，就算現在，在工作忙得不可開交的時候，我還會借閱讀小說來看看想像的世界，再比拼一下小說與現實生活，有時，我會發現現實比小說更瘋狂，生活中面對的人物比小說中的虛擬主角更狂莽，那時候，我希望現實就是小說，讓我一下子把他變成一頭老鼠，把他塞進老鼠籠之中，作為他的禮賓府。

．歪笑小說
．終於悲哀的外國語
．反貞女大學

我是賣豆腐的，所以我只做豆腐．賣豆腐的巨匠

依今天的標準，能在7天、14天內趕製完成的電影，怎也難說成是匠心傑作吧！但試想想在半世紀之前，漫天戰火，資源緊絀，製作人如果沒有熟練的技巧及創作的熱心，實在很難完成一齣電影，更難的是製造出經典之作。

小津安二郎的作品是我在學電影時的重要課題，《東京物語》是理所當然了，連《晚春》也與幾個同學翻拍了，然而，我其實不曾被小津安二郎的作品打動，只佩服他在紛亂時代拍出和諧細膩的庶民生活，至於是否含有政治目的，我也未曾想到太多。

讀完《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐》，我倒明白到一場戰爭的兩面，日軍向南京進發，佔領村莊，殺死敵人，在我讀來都有一絲絲的陣痛。小津的家書文筆優雅，卻寫出了戰爭的殘酷與不仁，把國家領導者的專蠻換成人民的痛苦，不論敵我，在戰場上的都是失血的無辜者，掛念家鄉，想念從前，誰都不能阻止領導者的暴行。

關於電影的，此書也談論不少，戰前及戰後的，都驚訝小津如熟練的補鞋匠，7天10天就拍成一齣電影，一兩個晚上就編寫好90分鐘的劇本，這種技藝是年月累成的結果，至於榻榻米角度是否為避開地上的電線？一鏡直落是否加為快拍攝進度？我想這些也只是數十年後的無謂爭拗了。

．反貞女大學
．生命之不可思議
．港產電影回憶錄

歪笑小說．黑色可怕

一直以為東野圭吾是推理小說家，應該是寫密室、殺人、懸案、甚至半真半幻的鬼魅作品的。後來，偶爾知悉他也寫荒誕、寫諷刺，還以出版業作為題材，那就不得不馬上放低其他書籍，開始追看他這本《歪笑小說》。

《歪笑小說》中有很多惹人發笑，同時教人悲哀的情節、人物，包括會為討好暢銷小說家而下跪的總編輯，包括譏笑教人創作推理小說的所謂工具書，也有多不勝數的教人莫名其妙的文學獎、小說雜誌、作家記者會等等。

可以說，東野圭吾對出版圈子相當熟悉，他筆下的人物個個性格鮮明，強烈的影像描繪構成活潑的畫面，寫編輯、寫作者，寫出了職場上的荒誕環境，越看越叫人捧腹，越看也越叫我們這等出版人心痛。

伸延：
．裸命
．半澤直樹
．反貞女大學

半澤直樹．十分耕耘半分收獲

《半澤直樹》中各人的眼神凌厲，言辭尖銳，頗誇張。但擅用誇張臉孔來展現金融業的暗黑交易，戲劇張力就越來越膨漲，看得人熱血沸騰，簡單的感官刺激更勝看膩了的古裝武打，會議桌上的言語對碰，呃神騙鬼的潛伏偵查，都是編劇用心雕磨的鬼斧神工。

《半澤直樹》也教我看清金融業的底蘊，故事中不止寫下銀行家刻薄及自利的一面，更重要的，是說出整個機構、甚至整個行業一層接一層的道德歪風，不難明的，這也是編劇人對住整個日本當前的經濟形勢的一次叫喊。

但這邊廂，何解香港觀眾一樣看得咬牙切齒？原本，我也不明日本因何遲遲走不出經濟低迷的暗影，何解說來說去都在說泡沫後的低谷人心，然而，經歷了這一年半載的香港新政治情勢，自會深刻體會日本蟻民這種難以安枕、無助乏力的生活空間，此際看奮力反抗的《半澤直樹》，確似打了一口強心劑。

所以，編劇最後的伏筆是精采的，既無奈又不乏警世的意味，就算只是一個小職員的正義行為，到最後可以改變甚麼呢？這叫氛圍，這叫環境，或是叫國情呢？如果我們是活在一池黑水的小金魚，我們有能力叫出來嗎？

雖然《半澤直樹》的續集篇可能觸礁，但戲劇歸戲劇，人心還是要繼續抵抗社會的暗陰面的，一切是與否，還看你與我。

伸延：
．裸婚時代
．Lost

反貞女大學．聽文學巨人說男女

手執《反貞女大學》一書，初嚐到三島由紀夫的文字味道。一直以來，三島由紀夫都只是武士道與軍國主義的象徵，關於他激昂、冷靜、偏執地剖腹自盡的畫面，我在孩童時期已在電視上看過類似的仿製場面，只是，就此之外，我竟然一直沒有認真地看過他的文字創作。

《反貞女大學》說女、說男、說人物、甚至說自己，篇篇文章都流露住作者偏執狂的個性，當中對社會性別的類型化闡述，既似自嘲、又像鞭韃，我就像現場目擊這位能言善辯的講者口沫橫飛地說東說西，有受感染的，有想反駁的，娛樂味道十足十。

說來，三島由紀夫的作品都是近半世紀的前事，但他的文字風、論說、調子都是時尚的，幾十年後重溫一樣映照當下，毫不老土。我相信，這位創作人不是純文字的，而是包含時代、社會、思想、精神與視野。

伸延：
．給40歲的嶄新開始
．沒有色彩的多畸作
．愛上安藤忠雄

工作致勝筆記術．記不記

40歲過後，記憶力已明顯退步，甚至乎一口咬定的事件，偶爾還發現有所偏差，這都源於自己記不起、記錯了或忘記了。所以，連我這個一向強調專注力多於筆記力的人都開始重視寫筆記了，有時也明知過後翻閱的機會低，但也嘗試多寫，期望在書寫的過程中增強自己的記憶力。

《工作致勝筆記術》這小書所論述的都是小事物，沒大道理，但日本作者杉山正裕就是從小處著眼，由寫作技巧、顏色運用、筆記本大小、便利貼輔助等都逐一說明。作為讀者，我會調笑作者「阿媽是女人式」的說明，但同時，著實也感受到「朋友好言相告」的窩心感。

來自日本的小書往往有這種說不出的溫暖感，但偏偏在香港的出版市場潛規則下，這類書總被放置在不當眼的位置，一迅即逝，未有如台灣市場看重這類源自日本的職場或生活工具書。

香港人在工作、在家務上都是大忙人，對這類小書的需求理應龐大，只花幾天、甚至一天的時間，就能收到來自遠方老朋友式的勸告指引，價值非凡。也許，香港人真是過於實際，都情願看那種大堆頭的實用工具書，一看就幾百條道理、幾十個範文樣本，有時甚至迷信名牌作者、迷信於原作前身在海外市場的知名度。

文字對我來說是情人、也是拍檔，筆記術就算不能助我戰勝職場，我也會日纏夜戀的和她翩翩起舞，只是枕邊人曾經投訴我床頭的紙與筆，不慣床邊還有另一位深夜私會的情人。

之後，我記事思考，沒理自己或其他讀者到底有沒有翻閱，都用上這個數碼平台作長篇大論，胡亂廢噏。

伸延：
．遇上小書
．免費
．出版這回事

給40歲的嶄新開始．遇上小書

年過40，生活上的節奏有很大的轉變。女兒入學，父親的角色越來越重，每天接送上學，每周牽著小手送她到興趣班的大門，間接也為我打造生活上的新規律。

對過去30多年都不願按照既定時間表工作的我來說，這個經驗很新，我也開始體會到正常生活的趣味。當然，除此以外，還有對金錢、家人、以至對生活的價值觀，在這幾年間都有種翻天覆地的變化。

我不希望用「老油條」一詞來概括一切，反之，都40有多，生活上不可能不作出適當的調整。這星期在書店中兩次遇上《給40歲的嶄新開始》這本小書，是緣份吧！原本不會買下這種半天就看完的讀物，但不知為何，最終還是買了。

日本人的一套生活態度充滿了一種雍雅的智慧，尤其作者松浦彌太郎從事生活風格雜誌的編輯工作，自對40歲後的生活有一種別具品味的觀點，就算在上餐館、請客、交朋友、選擇工作等的生活細節上，也充份顯露出作者、甚至日本文化承傳下來的一種生活態度。

活在繁囂的香港，在現在人人講求表達意見的時代，這套含蓄的、對社區有所貢獻的精神其實更是罕有，甚至可能被視為犬儒的象徵，而且，要拋掉自己的過去，落實「視40歲作為人生第二次誕生」的想法也不太容易，尤其是人到中年，就算簡簡單單地製作自己的人生履歷表時也難免掀起百般思諸，昔日的畫面一再浮現，很容易又跌進一種不能自己的狀態之中。

然而，在我花上數小時看完這書以後，我還是欣慰我買下了這書，我還是慶幸恰巧碰上這書的點點緣份，畢竟，這類人生格言不必遂一背讀，但作為生活的安慰劑，實在勝過床頭上一樽又一樽的止痛劑與安眠藥。

伸延：
．40歲人看7位導演眼中的40@2012

沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年．村上春樹的憂愁回憶

村上春樹的新作《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》沒有太多花巧，踏踏實實地寫中年人多崎作重訪年青時的幾個摯友，追尋當日一下子翻臉的原因，與讀者同步地走向真相，同聲感嘆現實生活的孤獨空虛。

我相信，沒有成年人能真正忘記過去的人與事，尤其是在年輕時遇過的死黨、暗戀過的女生、或者仇視過的敵人，就算今日大家各有所成，又或音訊全無，偶爾夜闌人靜，或多或少都會浮起昔日畫面，猜想離棄後的朋友今日身在何方，又如果我當天不走這條路，那今天又會否繼續與他同撈同煲呢？

故事主角多崎作以車站工程作為終身職業，日日夜夜看到熙來攘往的身影，體會到各人走各路的必然性，但偏偏自己因為心病，十多年無法走出心底傷痛。雖然今日他已走出了死亡谷底，但面對中年女友沙羅的推迫與幫助，他再一次對鏡自照，坦誠地面對自己的過去，為自己解開一個多年來沒法打開的心鎖。

一直以來，還是村上春樹的作品最會牽動我心底的一絲愁緒，尤其他今次寫的年青回憶，寫多崎作先後重訪三位老朋友，對談間的昔日景像都附帶著揮之不去的鬱結感，各人似是回憶，但同時在批判著現實生活的無奈無助。

在東京地鐵事件之後，村上春樹筆下的鐵路更是動人，工程師多崎作表面是沒有色彩的，但日復日的工作，目的就是要成就成千上萬的都市人繼續前進，那管大家其實都在面對不甚快樂的日常生活，而多崎作自己，最終能否與女朋友沙羅發展下去呢？那就只能留待時間來解答了。

伸延：

．1Q84

．發條鳥

攻殼機動隊 (Ghost in the Shell)

早看了《無邪》，但遲遲未看《攻殼機動隊》(劇場版)首集，今個周日天陰有雨，悶，就找來這套動畫經典朝拜朝拜。

我也不想再講《攻殼》對人與機械兩者身份的深思見解，其實單看《攻殼》的構圖、剪接、美術、配樂，實在已令人嘆為觀之，劇場版導演押井守充分掌握了電影語言，鏡頭的動態與靜態運動都別具心思，那管是半人半機械，角色的心靈描寫盡在畫面構圖之中，很有味道。

看《攻殼》，不是《足球小將》，自然找不著動畫師躲懶的瑕疵，反而，幾場動作設計（當然不只是招式，而是鏡位、場境、招式的相互配合）頗有大師風格，很程小東，也可能雙方相互仿傚的結果。

當香港影人一心追求荷里活式數碼科技，其實還是停留在動畫世界的嬰孩階段，未學懂如何把文本置入其中，十多年來電視台的動畫組不被尊敬，香港電影的科幻世界又只靠商業化的Menford與Centro去充撐場面，見Job拆Job，朝行晚拆。然而，電影與廣告畢竟是兩回事，香港水準暫時只能有《少林足球》與《風雲》等，甚至《無極》。想看一部似模似樣的動畫，難矣。