聖荷西謀殺案：移民的孤寂

莊梅岩的 2009 年的舊作重演，台上有田蕊妮、潘燦良、溫玉茹、朱栢謙，導演是甄詠蓓。

田蕊妮重新踏上台板，支持是肯定的，拍檔還要潘燦良，那股中產味未入場都聞到。不過，聖荷西是乜水？人名？地名？我沒留意宣傳，連潘源良執導的電影都未看，只知道劇本很勁，勁得四度重演，還有電影。當然，今日的莊梅岩，與那時的莊梅岩，名氣也大不相同了。

Curtain up，移民戲，中產，郊區大屋，人煙稀少，好一處聖荷西，原來指美國西岸的一處郊區城市，當然，看着看著，又發現編劇應該在與觀眾玩遊戲，這對夫妻由合拍到衝突，由好客到似乎怕了陌生人，但是，期待的謀殺案還未開始.....

誰殺了誰呢？誰受害？誰行兇呢？

我是有點太心急，等待得有點不是味兒，就算此時此刻談港人移民份外傷感，切身的想像到在他鄉的孤獨味，但是，此戲不談政治談人性，假面、真面，原來要到下半場中後段才展開，活力十足的小學同學 Sammy (溫玉茹飾) 終於帶出真相，但 Patrick（葉進飾）夫妻一對又有點插科打諢，諷刺味不夠。

劇本充滿了電影感，不，是電視劇的味道，如果遇上高手導演，拍成八集 Netflix 影集，更佳。這個劇本有悶場，但實在有令人聯想到更多的味道，如果，不在舞台，如果，沒有時間限制，如果，加添一點鬼魅元素。

現在，缺少了如果，單看舞台之上，我卻被那份疏離感籠罩，格份觀火，等主人公親自解釋，原來這樣，原來那樣，完場後保持口密，忘記在觀眾席上的納悶感覺。

伸延：

．《6月35日》

．《短暫的婚姻》

．《改造情人》

親親麗南：堅毅的母親

去年12月底，當我看完《親親麗南》(The Beauty Queen of Leenane) 之後，走過已被封鎖的馬路上，沒汽車，沒巴士，偶爾走過一隊消防或救護隊伍的，路旁響起了零落的掌聲鼓勵聲，此刻，我明白到，在不遠的幾公里外，應該已釀起一場衡突了；也沒有想到，當我看完《親親麗南》之後，因疫症關係，我已多個月沒法走入戲院、劇場、音樂廳等令我心安的殿堂。

蘇玉華與潘燦良配搭得多，找來葉德嫻既是良知，也是突破。

我知道，世界變了，就在我看完《親親麗南》之後......

看過很多蘇玉華、潘燦良的演出，卻想像不到葉德嫻會走上劇場的舞台上，而她，個子小小，嗓音沙啞，一直都以一把有力的聲音來吸引我，尤其當年她在黑白唱片公司，出版過三張風格不一卻同樣具故事性的專輯。今晚，我得以看她的，想看看她走上街頭之後的演出。

《親親麗南》格局小，一個場景，遠在愛爾蘭鄉郊的荒涼小屋，由母親與女兒的爭鋒相對開始，兩人既愛也恨，心底的黑色力量隨時爆發，飾演母親的葉德嫻演出游刃有餘，不徐不疾，蘇玉華飾的女兒反而擺脫不了一陣本土味，某一刻，我甚至把角色與港水性格相題並論。
我驚訝 Project Roundabout 找來一個遠至歐洲鄉郊的故事，喚起了我在演藝學院時代經常溜進劇院看的學生作品，就是這種翻譯作品才會帶我走出原有想像，一時高山、一時荒野、一時冰天、一時暴裂，令我走出了香港這個彈丸都市，想像一下異鄉異域的國度。

葉德嫻很本土，就算我不太熱衷她主演過那種流於煽情的母親角色，但我猶記得《沒有太陽的日子》中的訪問，以及這幾個月在網絡新聞上捕捉到她的身影，個子小小，毅力無窮，堅守住自己的一份信念。

伸延：
．《改造情人》
．《謊言》

短暫的婚姻：中產的幸福生活

莊梅岩的作品字字珠璣，寫出了幸福的裂縫，既是天意弄人，有時又是人為的錯失。電視版的無力感很強烈，審視日常，細緻地呈現出中產生活的無力感；而劇場版就更貼近生活，點點滴滴，有種肥皂劇式的場景設計，以 Mi 的遭遇作為主體，凝視老公、凝視生活、凝視幸福。

窗明几凈的空間，卻似乎去掉了對舊物思念的情懷。

我不是師奶，也不屬中產，當然也不是住何文田舊式豪宅，不過，從劇場上卻感受到中年男人的宿命，妻子的離開固然神傷，但面對留下來的幼子，那又怎麼辦呢？說好的事業有成到頭來是無力自處、無力去照顧身邊最至愛的家人；潘燦良做得一貫的穩妥，但未及電視版的陳奕迅來得驚喜。

舞台上，雖然仍然是一樣空蕩的家居和遼闊的天台，但劇本中的那種對街道、對舊物的思念感覺也不太濃烈，換來的，是搶鏡的 Ceci 一角（楊詩敏飾），她既似事不關己的旁觀者，但又像曾經滄海的過來人，單身母親的壓力她知得清楚，被第三者介入的婚姻她也經歷過，就是這一個角色，足證莊梅岩有心為劇場觀眾帶來另一道風景，把現代都市人的婚姻寫得棱角分明，兩個苦心經營幸福的女人，偏偏遇上無法估計的結果。

論離婚，我不得忘記剛看過的《香港式離婚》，與之相比，《香港式離婚》明顯寫得較到肉、較突出，而且，我總覺得《短暫的婚姻》舞台劇的選角組合有點奇怪，有種風馬牛不相及之感，雖然是新款新鮮，但到頭來又未見擦出火花。

我記起達明一派的《甜美生活》，偶爾也會問問自己甚麼是幸福？是殘酷的公司繼續為我加薪加福利，還有孩子入讀一級的名校呢！當曾經夢寐而求的幸福來到我的身邊時，而我，又快樂嗎？

．《短暫的婚姻：電視版》
．《香港式離婚》
．《謊言》
．《改造情人》

謊言．夫妻相處之道

《謊言》是李鎮洲執導的劇作，潘惠森粵語改編。原作是法國小說及劇作家 Florian Zeller 編寫的作品，於2011年在巴黎首演，寫兩對夫妻的四角關係，互相隱瞞又互相猜疑，一時真心一時假意，透視出現代人對婚姻的不忠不實，又寫盡無處不在生活壓力。

簡約的佈景與燈光，把焦點全投射在四個角色之上。

自從一齣電影《誘心人》，我就情迷於這種關於情侶互揭心計的現代愛情故事，殘酷的、惡形惡相的，呈現出夫妻情侶間相處往往滿口謊言，又會被無形的偏見鎖於局中，難以自拔，既無望又無助。《謊言》以一場床起開始，慢慢揭開四人間的權力與情慾關係，究竟是誰開口說出第一個謊言呢？

性愛既是夫妻間重要的連繫元素，但同樣也是一顆引誘人心的毒蘋果，舞台上四個角色爭風呻醋，背後的情慾關係更帶來無限的畫面，Lauren的一個眼睛說穿故事，Michael的苦苦追迫只是無矢而終，Alice其實夾在磨心，Paul只得既坦誠又說謊，弄得人人繼續活在糖衣之中。

劇本沒有把四人寫得深入，角色都似乎是平平凡凡、普普通通的現代城市人，只是有點錢、有點品味、有點空閒，人心就被性慾的魔鬼牽住走，謊言一觸即發，喋喋不休，火速蔓延。

．改造情人
．狂揪夫妻
．29+1

狂揪夫妻．揪出身份價值

兩對夫妻原本一聚談兒子的爭執，但爭鋒相對結果變成四名成年人的各自表述，撕掉各人原有身份規條，開展了城市中產男女身份價值的對話。四位知名演員演得精采，誰都不被誰的鋒芒蓋過，正好切合劇中角色，在這一場舌戰中大鳴大放。

獨幕，一氣呵成，四個演員幾乎沒離開過舞台，這種形式對演員來說挑戰大，對觀眾也別具魅力，沒有多餘的舞台技巧甚至走位動作，迫使觀眾面對劇本，坦誠地聆聽對白中呈現的血慾批判。認同？冷笑？還是甚麼？這其實不就是我們的日常生活嗎？Michael 、Alan 、Veron 、Anna 四位，你大概會從他們身上找到自己的影子。

一套舞台劇的能量能如此發揮，四位演員都在顯功架，經歲月修練而成，導演方俊杰雖然新，沒放大某種價值，但劇本對中產生活已有諸多批評，思考，就靠觀眾自己。

伸延：

．極地情聖．認識諾貝爾文學家

．藝術．藝術

．修羅場．我本善良

修羅場．我本善良

自小就看葉積奇，一直期望有更多本土創作人把辦公室政治呈現得血肉淋漓，述說出城市人說不出的一種壓抑與扭曲。打工仔日日朝九晚八，只要簡單set個腳架，記錄辦公場內的生態變化，吸引力理應比得上24小時不停播放的Discovery Channel。只是，黃金劇場只會偶有佳作，舞台上又往往過於理想主義，我在想，師奶口味之外是否可以有另一角度呢？

《修羅場》把場景設在學校，不寫學生寫老師，把孩童式的理想與成人化的現實擠在一起，挽起了觀眾的思潮起伏，但是，編導黃智龍延續他一貫的簡單直接，把個人的壓抑與感受訴諸於口，對白太白，往往浮現出舞台劇經常被人嘲弄的老問題。

看《半澤直樹》的時候你會深感制度的束縛，到最後有點希望，再最後繼續落空，心情起伏都被劇情牽住走，但這夜在葵青劇場，我興奮地看到故事微妙的舖排，到最後也只能跌入迷津。兩名教師由分歧到結盟，到最後離奇地各走各路，所帶出的不是希望、不是哀愁，反而是扭曲出一種無可適從的現實狀態。理想，講講就算，現實，還是見步行步？

這就與故事中偶爾出現借喻現世香港的筆觸相反違背，人物似乎繼續清高，但故事卻無矢而終，這又是不是創作上的一種妥協精神？

伸延：

．半澤直樹

．白雪先生灰先生

．極地情聖

藝術．藝術

又是疑似獨幕戲的，又只得幾個人在台上走來走去，重時代感，脈絡上與早前看過的《改造情人》差唔多，何況，今次HK Rep的《藝術》裡外都是與藝術有關，劇場兩生花，我甚至見到蘇玉華坐在台下觀眾席，感覺更是疑幻似真，你中有我我中有你。

不過，無關的，劇本上是以現代畫作惹起火頭，當眾人想通想透藝術何價之後，更奇峰一轉論述男人與男人的忠肝義膽，少男變到成熟男的人生轉變。我奇怪，是劇本原來出自女人手筆，男人故事的旁觀者，卻清楚道出少男在成長中無端出現的人生導師、仿傚對象，這個觀點其實相當細微細眼，即係你唔講我唔覺，你講左我只默默點頭就是。

藝術，有能指有所指，有弦耀有消費，這幅畫作爆發出來的是男人間的心痛欲裂，隱隱道出城市生活中埋藏住的痛苦壓抑，三位男人性格迴異屬平常，三位男人各自道出的辛酸卻難得的構成一幅不俗的現代生活畫作，抽象非抽象，卻帶有陣陣血絲，就如那白色畫布上的紅線。