午夜彌撒：氣氛嚇人，勝過越洋飛來的魔鬼使者

一直少看恐怖片，何況連續影集，有時就算開局吸引，看下去都是一幕核突過一幕的驚嚇場面，為免自虐成狂，唯有半途出走，又去尋找一些令人暢心愉快的節目了。

一幕又一幕的宗教場面雖然充滿歪理，但編導對天主教熟悉，佈局與製作具說服力

《午夜彌撒》 (Midnight Mass) 有一貫恐怖片的格局，卻以令我着迷的天主教義作包裝，一連七集，由 Mike Flanagan 創作及導演。故事圍繞一個遠離現在城市的小島 Corckett Isalnd，住在島上的都是土生土長的居民，百多人，同樣信奉天主教，就算年青人長大了都會離開小島而外闖，但老一輩的居民一直視小島為永久家園。

當漁夫兒子 Riley Flynn（Zach Gilford飾）出獄後帶着悔疚回歸自己的家園，當一名年青的神父 Father Paul Hill (Hamish Linklater 飾) 突然出現在小島之上，一連串怪事就開始發生。

編導用很長的篇幅舖排小島的生活日常，打魚、望彌撒、甚至餐桌及飯後的閒話家常，密密麻麻的對白，夾雜教義，日復日的上場，呈現出島上居民的孤獨與無力感，或者，直接點說，是觀眾根本無機會看到居民臉上出現笑容，直至Father Paul Hill ...

飾演這年輕神父的 Hamish Linklater 演繹相當出色，角色原本是一個具擁有親和力的人，但逐漸被魔鬼誘惑，一面施以神蹟，一面又犯下罪孽，泥足深陷，又用教義去說服自己。一場接一場的內心雖然調子慢，比往後的血腥的暴力場面更具震懾力，而且，唸述那些冗長道理實在不是易事，編劇與演員應該花了不少準備工夫。

創作人 Mike Flanagan 說這影集不是要否定宗教，但情節上卻寫出了這所小教堂中的神職人員無個正常，極為可怕，無時無刻在營造恐怖的氣氛。反之，回流浪子 Riley Flynn 一角反而較悶蛋，後悔、夢魘、重遇家人、鄰居及昔日的戀人，他在外面的世界闖蕩回來，喋喋不休，說自己，說後悔話，觀眾未必體會到他有多少悔咎，卻明白他真是一個大悶蛋，創辦 Startup 不成，回到老家也只能自怨自艾，不討好的男主角雖然救回了心愛的人，揭穿了真相，但如果他說話醒神一點，故事應該更見吸引力。

幸好一連七集的影集完得徹底，那我就無須擔心新一季又會突然來訪，再一次要驚動我的心靈。

伸延：

．黑錢勝地

．后翼棄兵

．誰是被害者

腦內解碼：解開大腦神秘面炒

看完兩輯《腦內解碼》（The Mind, Explained），對思想確實有全新的理解，甚至已有想重看的衝動，畢竟，我個腦大小有限，網絡不清，年青時雖然對「創意」滿懷信心，但如今，我對驚死症、憂鬱症更加關注。

幸好，重重關於思考的問題，每集只有二十分鐘的短片都會一一講解，對，只有二十分鐘，大概和一集《愛回家》差不多時間，那雖然不算深入，卻是一個很好的入門階。而且，每集主題定得明確，精簡，也正好挑起觀眾的好奇心，兩個系列紀錄片以解構人的思考作為目標，提出各種情緒狀態的成因及困擾。

被訪的當然有患者、醫生、學者，但重要的是，製作人上心的了解每集的內容，以最簡單易明的說明及圖像指出各種情緒狀態與腦部活動的種種關連，要知道，人的腦袋運作，連醫生都不易說得清楚，但兩輯紀錄片的製作人，卻代觀眾查根究底，並翻譯成簡單易明的說明，輔以比喻，輔以動作，讓毫無醫學常識的我了解更多，觀眾能從中得以思考如何對待身邊患有心理病的朋友及親人。

以往，我以為只有 BBC 才有如此人力物力去拍出具趣味的知識性紀錄片，今天卻發現，優秀的紀錄片人才遍佈地球，只要思想開放，打開懷抱，每一位肯忠於自己的紀錄片拍攝者都是英雄。

這時候，我大概又想到另一齣紀錄片，又或者，已急不及待重溫更多  Vox Media 的《Explained》系列了。

伸延：

．《愛潑斯坦》

．《養虎為患》

．電視雜碎 

黑錢勝地 (Ozark)：與惡同在

用四季的篇幅，去完成這個死人無數的犯罪劇集，主角 Martin Byrde 以為可以撫平各方，成功退場，但編劇用一下槍聲留下尾巴，一切有得重新開始，避無可避。

明明風光如畫，但小鎮卻因這個家庭而風雲色變

看完四季，一集不漏，《Ozark》吸引我的，是人物。一家四口的性格在第一季已清晰明確，Martin Byrde (Jason Bateman 飾) 固然想繼續他的好爸爸形像，寡言，絞盡腦汁，目的無非都是擺平一發不可收拾的金錢罪行，這位有頭腦的顧家爸爸以為做好一切，偏偏，事與願違。

老婆 Wendy  (Laura Linney 飾) 原本唔起眼，師奶仔，但下半場第三、四季，Wendy 發揮出女人本色，社交能力高超，權力慾望又突然上漲，我差點以為看緊唔知點收科的《House of Cards》（紙牌屋），不過，更迷的，是 Wendy 家族有精神病歷史，第四季下半場我一路睇一路驚，怕她突然變臉，血洗小鎮。

兩姐弟中，弟弟 Jonah（Skylar Gaertner飾）一角佔戲越佔越重，角色舖排已久，原本年少無知，但潛龍勿用，由學習射擊開始，專拜怪人為師，與母親關係又勢成水火，一步又一步，似走上惡魔之路，較錯愕是一下子學到了網上匯款造帳技術，太不可思議。

Byrde 家庭之外，當然不能不提 Ruth Langmore（Julia Garner 飾），角色寫得好，令這位無親無故的小女子化身成 Byrde 家庭的一份子，由偷竊到販毒，由行為不檢到謀殺，Ruth 如這小鎮一樣，都因為 Byrde 家庭的到來而改變一生，這一段父女情，在沒有 Wendy 的阻攔下，更是動人，觀眾不難感受到她最後的創痛與無助，如果連 Martin Byrde 都離她而去，她的殺機實在情有可原。

創作人深思細密，在描繪性格突出的主角外，其實每一位配角的設計都相當立體，尤其寫出了一些不為人留意的小人物，例如一心要傳承的老農夫婦，例如熱衷宗教但接連面對不幸事件的牧師，逐一出現，逐一離開，觀眾雖然要拋棄一個小鎮怎可能有咁多人失蹤及死亡事件的正常邏輯，不過，人人死得有價值，至少加強了戲劇張力，集集峰迴路旋。

我想，就算未要封城，FBI 應該在第一季全面介入，怎可能讓小鎮居民施施然地種罌粟，製毒品，還要聯邦政府答允建賭場，助經濟，編劇妙筆建成這個小鎮，時間與事件仿彿已與外隔絕，帶來了當年 David Lynch 給我的《Twin Peaks》氛圍。

因果終會循環，Byrde 一家雖然以逃離罪惡魔掌為目標，不過一日不自首，一日都會被貪念所蒙蔽，劇集中其實個個有感情有性格，不存在任何一個黑口黑面的大壞蛋，不過，在貪念之誘使下，人人都有變成罪販的機會，Wendy 固然潛力無限， Byrde 兩姐弟也是可造之材。

第四季，墨西哥毒梟 Omar Navarro（Felix Solis 飾）展示了最大的貪慾，忠臣親人可以隨時反面，這刻笑面迎人，下一刻已經殺得性起；Omar 展示了罪惡強人的思想與行動，他看得起 Martin，要他頂替他的位置，Martin 無法抗絕，在墨西哥展示出了惡的本性，這幾場篇幅雖短，但成了最具壓迫力的場口，及後他回到 Ozark，又知道自己殺錯了人，一緊一鬆，令這位全劇最冷靜最溫文的角色瀕臨崩潰。

伸延：

．《后翼棄兵》

．《獨行殺姬》

．《紙牌屋》

Fran Lebowitz：城市中的智慧老人

《Pretend It's a City》主角 Fran Lebowitz 風趣有型，但我更欣賞的，是大導演如何透過鏡頭、剪接，把幾幕有趣對話化身成 7 集的紀錄片。

風趣與幽默的表現，還得靠剪接師在背後默默發功。

Martin Scorsese 主導，那就與《My Next Guest Needs No Introduction With David Letterman》大有不同，以紐約為題，冷眼看現代城市的光怪陸離，Fran Lebowitz 雖然自大自我，但不扭拎的語言字字鏗鏘，加上導演有條不紊地炮製出不同主題，不會成為一個光環名人的成長回顧。

大踏步於紐約立體地圖上，這個構圖已經帶出系列主題，就算後來多集話題只著眼於個人昔日愛惡的文化產品，但 Fran Lebowitz 與紐約的關係已經建立，由她來表述城市文化已是不二之選；而且，Martin Scorsese 再一次隱身，就算名氣大於被訪者，就算對紐約有深厚感情，就算有時笑聲過大，但他都樂於做紀錄片背後的創作者。

紐約確是一個很奇怪的城市，混亂雜沓，卻生產出別樹一格的紐約文化，融匯貫通；東方以前也有一個如此獨特的城市，可惜的，是手執權力的人士過份自大，摧毀一個城市、一種在地的獨特文化。

留意：所謂被訪者 Fran Lebowitz，其實與大導演一樣，也是本系列節目的監製之一。

伸延：

．《養虎為患》
．《上流濁水》

．《下百老匯上》

后翼棄兵 (The Queen’s Gambit) ： 棋盤上的小女賊

天生棋藝高招，小女孩由小鎮鬥至全國，再由美國挑戰鐵幕蘇聯，七集的連續劇成功打響女演員的 Anya Taylor-Joy 的名堂，怪怪的臉孔頃刻間成了萬人追蹤的新女神。

造型美術帶動觀眾情緒，說明製作錢實在值得花吧。

故事不太出眾，吸引力落在細緻的美術製作與鏡頭調度之上。畫面色調做足工夫，心思細密的美術製作無間斷的積極參與，在孤兒院之中，唯一令小女孩 Beth 動心的，是藥房中的色彩繽紛的小丸子，到她終於可跳上轎車揚長而去，她的天地開始光明，她步進一個家庭，有廳房，有花布，窗外更是陽光明媚；這時候，小女孩雖然得不到應有的愛護關顧，但一身樸素的她得以活在陽光之下，在校園中，有嫉妒，有比拼，有奚落，她開始拼命爭取自己的人生，透黑白的棋子，一場接一場，妝水漸濃，人漸大，細緻的打扮由頭至腳，敢於勝利，敢於錯誤，在酒店華麗的宴會廳內半醉半醒的繼續她的色彩人生。

難得有如此細緻的美術鋪排，美術、攝影、製作、化妝、造型，片場上的各單位都做好本份，以自己的專長說出這個小女孩的故事。

反之，觀眾要思考的，其實是這個人。不難發現小女孩其實自私冷漠，就一句半句的說自己的棋藝來自孤兒院的地下室老人，沒感恩，沒回望，真心會令她立志起行的，只有高回報的全國大賽、又或那場非勝不可的鐵幕之旅；當然，年輕觀眾更可能留意她游走於不同的棋界宅男身邊，果敢嗎？迷人嗎？幾段愛情戲其實沒戲，描述簡單，徒令主角成為一座不可方物的花瓶就好。

這七集的棋局中的幕後高手，大概是美術製作團隊而無熒幕上的嬌娃。

伸延：

．紙牌屋

．艾密莉在巴黎  

．獨行殺姬 

艾密莉在巴黎 (Emily In Paris)

焦點當然是在於創作人 Darren Star，話到尾曾經被他的《色慾都市》(Sex and the City) 迷到天翻地覆，但畢竟一切都是二十多年前的事，如今要年近六十的創作人寫新時代社交控的美國小妹，色彩有之，節奏有之，但真實感就肯定打個大折扣了。

有造型、有時尚、還有俊男美女、跨國想像、還有妙絕性愛，
這些戲劇元素，怎不能溝成一本美麗童話呢。

20出頭的美國妹在巴黎街頭大搖大擺，惹來部分觀眾反感也是必然的，那些所謂社交時尚、科技時尚，說穿了都不過是想美麗童話，還要置身法國街頭，女主角的故事發展仿佛都成為想像世界，博物館、時尚 show、美食、咖啡、型男、麻煩女上司，與《色慾都市》那種紐約態度有種天淵之別。

誰真誰假？真係無法評彈。

這位 Emily 小妹突然變成跨國企業的顧問一樣控制大局，改革、創新、還要人脈有人脈，要粉絲有粉絲，童話故事般的，一轉身已成為一眾夢想成為KOL的群族偶象，不過，相比之下，我情願看東瀛少女的《東京星夢》，好歹見盡少女成為的甜酸苦辣，如果是巴黎小妹，甜蜜蜜的無風無浪，我覺得似卡通多過摩登城市的職場上位日記。

雖然《色慾都市》中的專題作家一樣呼風喚雨，但一篇專欄幾條自問自答的天真問題，似乎勝過作美好狀的美少女圖像，尤其連在街上都可以突遇知心閨蜜、上次餐館就碰到美男鄰居的情節，在我看來更是將就十集完的短篇格局，趕時間。

或者，這年代的 Netflix 劇場節奏已不可拿「舊時的」電視劇相題並論，新一代看的劇集，可能窩在巴黎的咖啡廳，又可以撥動控製桿把文藝段落一掃棄掉，甚麼高潮起伏，意料之外都不重要的，重要是，打毎熱潮劇卡，你估IG又可以多幾多個 Like 呢。

伸延：

．獨行殺姬

．半澤直樹

．逃恥

獨行殺姬 (Killing Eve) ：女人魅力

看了二季《獨行殺姬》，除了感受到創作人之一的 Phoebe Waller-Bridge 的實力外，兩女角的精采演出也是功不可沒，尤其是第二季劇本都欠缺神采，但吳珊卓與Jodie Comer的演繹一樣出色，演員與角色的獨特性相互影響，散發出一種與別不同的吸引力。

當然，還有造型。Villanelle（Jodie Comer飾） 一角的焦點除了是天真、果斷、不近人情的殺手性格外，還有一身別緻的造型服飾，當中真實感雖然欠缺，但卻成為劇集的焦點所在，長髮、曲髮、或金、或黑，配上鮮艷奪目的時尚衣飾，如果創作人稍一不慎，角色性格與演員的投入感不足，花心思設計出來的角色就會似虛似假，漫畫化得毫不立體，就如TVB剛播放的《C9特工》，角色性格未見突出，情節只沉醉在兩個身份的尷尬衝突，重複早被玩爛的橋段，戲劇張力卻無法寸進。

《獨行殺姬》第一季的優秀雖然被第二季的返反覆劇情所拖累，尤其是疑忠疑奸的上司 Carolyn Martens（Fiona Shaw 飾） ，戲越多，就顯得角色性格的無稜兩可，時左時右，又兒子又情人，但講來講去都說不出一段吸引的小段落。

還好，讓觀眾專注於兩個其實不太漂亮的女主角就好，事實上，作為韓籍女星，吳珊卓的外型實在不太吸引，但看她在《Grey's Anatomy》與《Killing Eve》的表演，卻看出她別出心裁的設計，利用自己獨特的外型與臉孔，為原本平平無奇的角色加上獨突性，是稜角，也更是立體；另一邊廂，Jodie Corner 這個角色較為容易應付，造型已夠煞食，首季顯然以裝 cool 為主，但到第二季角色落地下凡，Jodie Corner 就不得不以傻大姐的型像搶佔關注，尤其觀眾明知劇集根本以這兩角為主角，所以， Villanelle 早已是不死身，甚至連長期穿着囚服素顏的可能性皆甚低呢！

流行通俗的戲劇就是如此，吸引力，關注度，讓觀眾打打卡，為角色的裝扮造型亂說一翻，也給這些以為是評論高手的網上傻人評彈一下，然後，在 IMDB 幾多粒星都好，最重要是得到 BBC 等大老闆繼續棒場，一輯一輯的拍攝下去。

唉！難怪，這幾天我竟然會看《 Emily in Paris》，或者，又是時候寫篇論文檢視 Netflix 對電視劇集的創作影響了。

．紙牌屋

．半澤直樹

． 教束

摘星廚神：商業化得無懈可擊

好耐無睇日劇，到如今疫情困城，才有機會偷一點時間，在家選看自己有興趣的東東；事實上，看日劇我好著重明星，即會注意到演員陣容的吸引力，尤其有萬人偶迷、國民女友的那類，總是我的首選；奇怪這種習慣有別我平日看的電影，看電影前我會先關注誰是導演、誰是編劇，幕前演出的人腳基本上不影響我的選擇。

摘星之外，中生與年青人的互相扶持才是正題。

言歸正傳，問心果句，吸引我看《摘星廚神》的就是木村拓哉吧！

不過，一按播放，我就被這個被商業化的題材吸引，明顯的，這齣電視劇有美化「米芝蓮」招牌的任務，眾人都以奪取三星為目標，就算過程中有所啟發、有所頓悟，到最後都要以三粒星為成功象徵，這種插入式廣告既生硬又柔軟，硬是不避嫌的每個角色都目標一致，唯一不追星的師傅，最後退休去了環遊世界，而軟的一面，是編劇巧妙地在追星的前題下，繼續寫出年青人遇挫折後重新手掘起，又把餐飲業的明爭暗鬥寫得乾淨利落。

木村雖然吸引，但花心思造型下不會如韓劇般乾擺pose，角色尾花夏樹（木村拓哉飾）第一集由山頂墮入低谷的處境甚為尷尬，難得木村以誇張的表情豐富了角色，避免了一開始就給觀眾討厭的印象，反之，劇情繼續走下去，就算面對千夫所指，觀眾早就相信尾花夏樹言不由衷，奄尖刻薄的語言背後一樣心地善良，對年青人相當包容有愛。

對，不論木村還是女角鈴木京香都已經是叔叔大嬸輩了。角色夏樹與倫子（鈴木京香飾）經常以大叔、大嬸的互相戲謔，實在既是自嘲也符合現實，誰會以為兩位加埋成百歲的主角會吸引到年青人呢？不過，編劇自有妙筆，就是把主戲放在兩人如何與年青人溝通與互相幫助，雖然看似老土，但善於美化的日劇導演自會炮製出美麗新世界。

無可奈何地，大叔與大嬸竟然在劇中沒有半點愛情戲，唯有另一位更大叔的京野陸太郎（澤村一樹飾）在途中突然真誠表白，坦白地剖開三人曖曖昧昧的關係，而且，編劇眼明手快，明白這種自嘲式的愛情三角只宜淺嚐，沒有為這幾位老人家寫出幾場浪漫愛情戲。

摘星夢當然好看，成功摘星更是叫人興奮，我漸漸質疑，如此直接了當的戲劇味道，何解港劇已經無法再施故技，韓劇又似過份包裝，離地萬丈，到最後，唯有日劇，有卡士、有想法、有商業味道，就成信譽保證。

伸延：

．僱傭妻子

．半澤直樹

．教束

愛潑斯坦：上流濁水 (Jeffrey Epstein: Filthy Rich)

四集的新聞紀錄片《愛潑斯坦：上流濁水》 (Jeffrey Epstein: Filthy Rich)，描繪出上流社會很多隱藏的犯罪行為，不但寫出權力份子持勢凌人的侵犯少女，還附帶很多利益集團的私相授受，公義無法彰顯，受害人根本只能活在恐懼陰影下，難以翻身。反觀，你看那種有財有勢的衣冠，一次落難後就會扭盡六壬，重整勢力圈子，企圖繼續害人害物。

權力圈子的陰暗面，我們又可以看到幾多呢？

未知這段日子是否看得太多新聞紀錄片，心情難以平靜，像 Netflix 這齣新作我甚至認為可媲比《Tiger King》，曲拆兼具戲劇性，只是今次新聞事件更為實在，幾十位受害人都是年輕女性，看得我特別心痛，尤其了解到這種強權社會的陰霾污穢，視野越廣，越有種不欲觀之的感覺。

強權、專制、在權力框架下的生活政治很日常、很普通，但一樣會叫人心痛。或者，鏡頭回到香港或鄰近地區，你又想像一下有幾多專權暴力情節每天在上演呢？幾年前，我認識的幾位娛記想寫出一篇驚人的調查報告，可惜可能證據不足、可能收錯情報或甚麼原因而不了了之，而今天，讀者就只能偶爾看到韓日娛樂圈的爆料報道了。

權力使人腐敗，權力使人無賴，當一個人有財有勢之後，心底的獸性就會顯露出來，這可能源於一次無心的按摩，又或源於一個搏上位的怪誕新人，但越想越偏頗之下，就注定如 Jeffrey Epstein 般變成一頭豺狼，開始補獵，嘗試因自大的心理而去欺凌強小。

最終，大家明知 Jeffrey Epstein 有罪，但在歷史紀錄上就多了一宗懸疑案件。公平嗎？公義嗎？

寫在 2020 年 7 月 21 日

伸延：
．《Tiger King》

養虎為患 （Tiger King）

明明是記錄片，追訪幾年，點解最終會被指控謀殺？又會有人入獄？甚至可以開到系列續集？究竟，幾多是真？幾多是假？幾多是幕後人推波助瀾？還是冥冥中自有天意呢？

動物園已成為歷史之際，何解還要去販賣、去圈養大型動物呢？有錢人的腦袋有時生銹，沒得救！

原本是一個信心爆棚的動物園主人為宣傳而製作的紀錄片，但半途腰斬之下，加加減減，竟然成了比劇情片更具材料的紀錄系統，「Tiger King」Joe Exotic 雖然自大自我，但又怎會落得成階下囚？環保女士正氣凜然，究竟又是不是殺人兇手呢？一向怕新聞式紀錄片中包含太多個人想像，然後又藉想像去追查追擊，做成很多主觀的描寫，假設回應，還要那種《城市追擊》式的陳述口吻，腥腥作態。

《Tiger King》其實與《城市追擊》差無幾，就勝在錄像材料夠，然後巧妙地為每集起個主題，故作吊癮，用影像加被訪者的陳述去推砌出所謂的真相。我當然理解這種娛樂化的深入報導已成大勢所趨，尤其紀錄片最終也越洋過省，來到我這等他方對原本新聞故事一無所知的觀眾的家中，隔着岸，觀望火，已無視紀錄片距離真相有多遠，甚至想像，那 Joe Exotic 研究是不是演員？甚至片中被訪的每一位，何解都被設定了一種性格，鮮明活現的呈現出來呢？

《Tiger King》成熱潮，要怕成商業電影，那最終得益的又是誰呢？我雖然明白到紀錄片都必會包含創作人的主導感情，鏡頭、構圖、剪接無一不是狹義角度，只不過，對新聞，我還是享受悶悶的《60分鐘時事雜誌》，看動物，我自會轉去《National Geographic》頻道。

伸延：

．一年容易又台慶

．誰是被害者

．新聞的騷動

誰是被害者？

八集組成的短篇劇集，創意處處，製作認真，尤其是男女主人翁的描寫，有情有理，絕對是亞洲劇集的一個高峰之作。

事到如今，所有影視製作人不得不坦然面對世界市場的挑戰，香港劇集老被內地的合拍夥伴評為小家子、欠視野，但台灣，你見《我們與惡的距離》與《誰是被害者？》已成功突破障礙，利用更在地、更細膩的筆觸放眼世界，足證好內容足以戰勝一切，有心，有力，才可以無視那種炫目喧鬧的互動市場。

透過不同的小故事，成功讓兩位角色與觀眾產生共鳴。

《誰是被害者？》是八集構成的短篇作品，每集60多分鐘，巧妙地串起涉及連環謀殺的犯罪故事，令到每集情節都有其獨特性，高潮起伏，頗具張力。男主人公是其身不正的法醫學長方毅任（張孝全飾），配上有勇有謀的女記者徐海茵（許瑋甯飾），兩人各有所需力圖解開真相，另邊廂剛烈火爆的特警趙承寬（王識賢飾）也一步一步處處追迫，就算最後幾集連環殺人案的迷團逐步解開，但方毅任與女兒的情，以及徐海奠的傷痛背景都把故事帶進另一漩渦，編導有心寫出有故事的人，連環謀殺案其實都是過眼雲煙，手段而已。

由犯案現場到公路上跟蹤追逐，製作攝影剪接比得上彼邦的《Mindhunter》；所以，就算覺得開首的幾個犯罪現場過份炫目，又纏繞着太多太多巧合奇偶都好，製作人一樣認真製作，慢慢襯托出主角方毅任的所思所想，而觀眾，大概只能如趙承寬一角一樣，跟着案件走而亮無頭諸。

成功不是一朝一夕， 所謂台灣劇也不再是《流星花園》、《惡作劇之吻》......

伸延：

．《我們與惡的距離》

．《詭探》

．《教束》

我們與惡的距離：離我這麼近的台劇

到東京一遊，在吃喝玩樂的同時，也有幸看了《我們與惡的距離》。現代人的生活就是如此怪異，明明上網一點即播的台劇，偏要在飛往東京的上空才肯按下播放鍵。這套台劇聲勢浩大，好評如潮，教我這個久沒看過台劇的觀眾越看越入神，言之以情、言之有道，執筆之際也剛巧知悉此劇獲得14項金鐘獎提名，說得上是去年不能錯過的亞洲區連續劇吧。

究竟一宗新聞報導中，誰是受害者？誰是得益者呢？

十集的社會實況劇拍攝手法平實，由一宗無差別殺人事件帶出城市人心靈上的種種缺失，在面對爆炸資訊下更顯得無處容身，心靈時常無法自己，尤其在失去至親至愛之後，憤怒、自責與悲傷交集一身，編劇既寫事又寫人，每個角色都寫出深度，令各演員演起來也格外入神，幕前幕後團隊都極具水準。

雖然劇本也充滿了無可解釋的巧合，人物線路過份緊扣，但重重的危機與事件都只是藥引，故事重點是看透現代人的心頭鬱結，外在、內在的自我日日抗爭，就算肉體只是工作、玩樂、工作，也難以抹去心底發出來的自我質問。此劇既是解開社所謂新聞事件當事人的心結，也同時在質問社會各階層的身份疑惑。

一直覺得大眾傳媒無法呈現資訊爆炸年代的脆弱人心，直到此劇，我終於感受到創作人成功的把網上事件化成故事了，不再片面地去斥責網上欺凌、網上公審，而是讓每一位參與者看清過量資訊帶來的災害。如今，目下的香港已是一浪又一浪的輿論戰爭，這場戰爭是否真會終結呢？又會有幾多幾多人繼續受到傷害呢？

我不敢想，我只能各自努力，期望爭取未來的好日子。

伸延：
．教束：時代預言書
．紙牌屋：劇集本應如此
．大政府、大媒體、大電視

教束：時代預言書

新一代創作人陳志發、黃智揚確實未曾失手，走入小熒幕製作的《教束》一樣可以看得年輕人熱血沸騰；更甚是幾個月之後，原本你以為荒誕無理的嬉笑劇情會在現實中上演，大有為全港中學生爆發出小宇宙的汗馬功勞。

創作人準備充足，一方面寫出了學生會選舉的趣妙，也呈現住現實社會上的不公平競爭。

而且，我沉迷的不只於年青人闖禍、發奮、再邁步向前的通俗情節，更重要是創作人優雅地呈現出社會上「廢老」的險惡嘴臉，陳秀雯、廖啟智兩角的重要性不是壓場而是劇本成敗的關鍵，牽制着一眾年青主角們的一舉一動，當然，這兩位資深演員也不負眾望，演技在首周的劇情而發揮得淋漓盡致，既與新年代的角色有點格格不入，就當成是戲裡戲外的契合配搭。

《教束》的選角與制作確實打破無線劇的創作界線，新面孔、網上紅人加新舊演員的組合表現出創作人的苦心，如何盡用學校場景？在有限的場景內爆發各場高潮戲實非易事，禮堂、課室、走廊、學生會房、操場、停車場都巧妙地成為創作的空間。相比起以往看過的電視劇，就算數埋香港電台制作的，也罕見如此把學校戲寫得如此實在，角色投入，鏡頭運動得美麗自然。

如果真要找缺點，我要批評是大奸角梁文海校長的一夫當關，以及囂張臭吋的鄧學謙，兩個角色太早定性為「奸角」，把一切壞事都揹上身，發展下去就難免理所當然，難有轉機，也沒有呈現出才獨裁之下各自擦鞋、各自討好的裙底關係。

戲劇有時也是現實，尤其創作人敏感度高，作品出來或多或少到反映時代一刻，《點五步》、《教束》就算不是先鋒，也大有與新一代香港青年同步同行的靈魂。

．瑪嘉烈與大衛

．半澤直樹

．紙板屋

短暫的婚姻．凝視悲痛，看穿失落了的人心

陳奕迅拍很多電影，卻一直未被大眾看成是一位專業演員，但其實，無論是早年的《賤精先生》、《常在我心》，又或是近年的《華麗上班族》，都看出陳奕迅那種經過深思熟慮的演出，即是，儘管角色的感情複雜，他也偶爾過份誇張賣力，然而尚算符合角色，沒有一些新派偶象那種神不守舍的演出。

天台這個場景，成了兩人感情關係的相交點。

今次，也是由陳奕迅擔正大旗，而且是電視劇，五集長度比一部電影豐富得多，就算看似故事簡單，感情變化不大，但在入屋的電視廂內播放，表達感情就不得不更細膩纖巧，最終，再一次的，我認為做得恰如其份，而且，今次配上的，是編劇莊梅岩寫出來一個脈絡豐富、感情複雜的失意男人。

思念、後悔、不安的男主角Galen只有在舊樓的天台上才找到一點慰藉，而就在此際，偶上生活得有點枯燥的Malena，兩人或許沒有行差踏錯，但思想上已成了一對，互相扶持，彼此了解，這對知心密友因為各有自己的家庭而壓抑感情，這種短暫而親密的關係，或者就是命題中的「短暫的婚姻」。

導演陳志發在電影《點五步》已顯得技巧純熟，故事一氣呵成，到《短暫的婚姻》一劇就更見突破，緩慢的節奏恰如與男主角Galen心靈互通，借用舊街道、舊天台去談情說愛，也難得英國片段拍出來有板有眼，沒有一出埠就走了樣的劇集通病。

．大衛與瑪嘉烈：綠豆
．逃恥
．裸命

廉政行動 2016：昔日廉政英雄，今日褪色行動組

追回《廉政行動2106》，全因為邱禮濤導演的排頭；至於「廉政」兩個字，曾經也是信心保證的，只是時移世易，昔日光采的牌面已不復見了......

雖然鏡頭多變，但始終正邪對立，紙板式的行動組吸引力有限。

系列故事大綱由小師妹初入廉記講起，上司同事個個正義化身，就只有陳國仁（陳展鵬飾）的一角較為引人，陳國仁與相識多年的女友 Wendy （姚子羚飾）思想漸漸分歧，一個是廉署要員，一個是地產代理，兩個青梅竹馬的同樣要在職場衝鋒陷陣，偏偏一個天使一個魔鬼，到最後 Wendy 墮入貪污案，陳國仁卻欲求無從，有口難言。用這段愛情故事作為點綴，在在看到當下社會現實與理想的分歧，觀眾看着 Wendy 一步一步的走上歪路，卻深諳這是職場上成功的必然途徑，走還是不走？那真是一個問題。

在各短篇個案中，靠着幾位性格鮮明的奸角作帶領，如議員吳達初（鄭丹瑞飾）、白手興家的李福強（姜大衛飾），以及掌權強勢的女高層岑紫瑩（郭少芸飾）等，並配合一眾出色的綠葉配角作襯托，有政圈、有上市企業、有地產霸權，形成一個現今香港中的暗黑經濟脈絡。

可惜，邱禮濤擅於呈現大奸角及社會邊緣人士的同時，對這群正義上身的廉署人員就無計可施，角色變得平面乏味，只依賴一身行政套裝及煞有介事的案情討論，都未能把離地的廉署形象拉回人間。導演雖然一次又一次利用複雜多變的鏡頭調度去處理平淡的會議及盤問場面，但除了之前提到的陳國仁外，一眾廉署精英始終缺乏人味，尤其如區文穎（唐詩詠飾）面對後輩時的那種師奶對白及語氣，認真難頂。

雖然明知是權力問題，但在香港影壇吹起淡風之際，廉署又何必要用一眾 TVB 人腳作為基礎，白白浪費編導塑造獨特人物的能力，到最後，個個形象都鮮明得如這套那套電視劇，而我等明明是「廉政行動」擁躉的，，就只能退避三舍，遲了一年才找來重溫。

伸延：
．瑪嘉烈與大衛：綠豆
．紙牌屋
．13.67

瑪嘉烈與大衛系列：綠豆．與你同步

《綠豆》令人眼前一亮的，是打破了港式電視劇的叙事方法，節奏慢，暗場多，刪去了很多硬崩崩的感情對白，換上了含蓄婉轉的場面抒發，或者說，這套手法其實更貼近時代，更加適合用來說中年人的感情故事。

綠豆：幕前位位都是老波骨，卻帶來耳目一新的演出。

你看節外生枝的兩段情：大衛（林保怡飾）與Diamond（廖碧兒飾）、瑪嘉烈（周家怡飾）與趙子龍（潘燦良飾）。編導驗證了談情不一定要談到出口，無需下下講到「我暗戀妳」、「我掛住你」的，原來只要一個眼神、一次偶遇、一次失神，馬上就把不能開口的說話表達出來，這種談情戲，是 TVB 劇集無法給你的。

而且，編劇也刻意的把愛情故事加上社會脈絡，偶爾一句腰心腰肺的，是對時代的回應，與觀眾的真正互動心聲，尤其是 Uber 這個商標，就算沒有冠名贊助、廣告特約，演繹出來就令人感受到主角與觀眾原來活在同一時空，他與她的感情關係，說不定也有你與我的影子。

當然，其後《前度》的失衡，就見證了不同導演面對這種生活化劇本的功力差異了，街道的空鏡、藍天與白雲，一呼一吸的心靈節奏，其實背後都是多年的血汗換來的，所以，《綠豆》的成功，並不單是美術攝影造型的功夫，而是靠幕後人一條心，改變時代，改變電視劇場。

伸延：
．詭探
．紙牌屋
．裸婚時代

僱傭妻子 / 逃恥：電視劇，原來可以很潮流

結衣妹妹的吸引力非同少可，把原來荒唐怪誕的劇情變成驚喜可愛，或者說，漫畫改篇成電影從來都不易，但多年來日劇與日本漫畫同步興旺，累積下來的經驗實在勝過韓劇、港劇或大陸劇，甚至擅長專業的美劇，都難與這種日式kawaii真人劇匹敵。

多編一隻舞，就竟然帶來如此廣泛的病毒感染力，也為男女主角帶來人氣與財富，把電視劇風靡至網絡及電視屏幕，可以看出，日本創作人雖然面對經濟低迷，但日本創作人沒有逃到大陸接大JOB，繼續蝸在本土，繼續在日常生活中發掘新題材，致使日式偶像一代又一代的承傳下去。

我當年有為鈴木保奈美買下人生第一本日本寫真集，自然感受到結衣妹妹今日的魅力所在。而且，這次男主角不是型男或者事業有成的青年才俊，而是口齒不清、臨將被裁的宅男津崎平匡（星野源飾），雖然，宅男也算賺到錢，有個家兼可以僱用一個美麗女傭人森山實栗（新垣結衣飾），但見他被裁後的七零八落，實在容易獲得現代少男的認同及代入。

雖然劇中的土屋百合（石田百合子飾）更得我心，這位阿姨年紀不輕，卻有種活出自己的女強人味道，沒有被風見涼太（大谷亮平飾）迷到傻頭傻腦，有始至終都醒目過日日kawaii的外甥女，有種獨斷獨行的果敢精神。

伸延：
．半澤直樹
．上上下下
．數碼年代的上班路

詭探：驚喜開始，失望收場

終於捱完三十集的港產劇集，本來，首兩段的《火車》、《公屋》頗為吸引，有氣氛，有劇力，加上題材貼地，就算有仿效日式推理劇之嫌，也實在有令人毛管桐又想追看的魔力。

不過，後兩章節的《結界》及《鬼屋》就是另一件事了，每況越下得如墮深谷，越近結局就越是不堪。最後的《鬼屋》，剪接及場面調度都是學生水準，製作簡陋，不但破壞故事流暢性，甚至把得來不易的角色性格及關係都狠狠毀滅。

或者，是看完《瑪加烈與大衛》有太多要求與想像，想看新一代導演如何運用摩登美學，不堆砌起承轉合的傳統手段去拍攝靈異故事，但原來，靈異故事必先講求氣氛，《結界》中那種世界光式戶外場境實在難以誘人，而《鬼屋》中簡陋的主場境也屬災難級，那種。

幕前配搭算是新鮮，邵仲衡飾的司馬至全搶鏡出瑒，看得出退隱廿年的他依然觸角敏銳，也為角色下過工夫，編劇寫出司馬至全面對靈異鬼怪時的機智及勇敢，反之，在父子關係上，劇本及對白就顯得呆板，不動人，不心痛，更似搵戲來做。

另外，不得不提楊偲泳飾演的羅家欣，角色的傻大姐性格原本已設計得討好可人，但更有趣的，是楊偲泳以一種offbeat演出，慢半板的反應及回應，深深顯示出角色的疑慮與不安，只是角色來到尾段變成主角，一下子要訴說一堆不太稱身的對白，演員演來開始吃力，也不見得為劇集帶來更有張力的高潮。

蔣祖曼飾演的師姐方怡最後上山學茅山，大概為觀眾追看下一輯做好準備，不過，下一輯有沒有方怡似乎並不重要，更重要的，是創作人看清今輯的沙石，尤其是前後不一的水準及風格，確會令電視迷追看得越來越心淡。

雖然我知道，真正在電視前定時收看而不是網站逐集點擊的，大概都是少得可憐的老友記。

伸延：
．半澤直樹
．迷
．弊傢伙

紙板屋．明星入侵紙板屋

足足遲了兩年，到今天才刨完《紙板屋》的第二季，不過，此刻適逢美國大選塵埃落定，富豪特朗普成了下任美國總統，足證世事無奇不有，現實有時比虛構的電視劇更為荒謬。而且，如今我更深信《紙板屋》隱含了政治力量，即時劇情橋段往往在現實政治中顯露出來，那些通姦、殺人、謀權、催票等等情節原來都可以在現實中上演。

那更不得不佩服劇集製作人的用心，既找來政治人作為劇本顧問，也大膽地揭露出日常政治中的黑暗手段。或者，製作人早就明白事理，知悉政治投票從來都不公不正，政治上位都不得不靠背後的權力鬥爭。

現在，我已經不奢望香港創作人再有此膽色及能力了，甚至香港觀眾，似乎都只迷戀韓劇中那種華麗的虛假世界，一時外星人，一時美人魚，但最後都原來是一場明星show，靚衫、靚景、靚人，加少少product placement的劇集，符合了時代需要，成為日常生活中的香口膠，殺殺時間的小刀。

伸延：
．劇集本應如此
．電視流水帳
．迷終

愛回家．比三更之回家更可怕可哀

不瞞你，我一直有收看《愛回家》。

到《愛回家2》，一看幕後幕前全換了人，再看了幾星期，就覺得大鑊了！

尤其在一眾角色的感情關係，實在有別於處境劇的一般手段，不論是健身中心的Leo與思思的分手危機，拖拖拉拉，爭爭吵吵，以半小時的劇本來說怎都是小紛爭，偏偏幕後人要製造追看效果，拖住拖住，我就未覺大眾會看得投入，兩人的感情矛盾根本是無中生有，加上角色剛剛入家庭，激不起大眾的同情心，沒掀起點點話題。

更薄弱的，還有樂兒、阿信及方嘉尚的三角關係，這段感情又是建築在錢銀之上，價值觀難得中年觀眾認同，徒得硬滑稽的搞笑味道，與健身室、海味店一眾人又難沾上關係，好明顯，是監製幾手準備，以健身室、海味店及樂兒這三個故事開跑，要看那個故事更得到觀眾共鳴或爭拗，再想往後的劇情發展。

只是，今次是實境，又是有別一般的處境劇，我看得火起的，其實是看出電視台與海味店、健身中心的商業合作，明顯又在試驗一種全新的商業模式，非關甚麼突破處境劇的創新想法。可惜的，第二輯找來監製不是溫馨小品的高手，寫來都是爭吵、衝突、權力與價值的差異，就算用上《愛回家》的名字，騙得到第一水的合作夥伴，也未獲得觀眾芳心，難有第二水了。

電視台一味翠如、繼聰的玩下去，其實是加快消滅一個演員的演藝生涯，一年、兩年，不出走的反而成了傻仔。我其實不求電視台會回到八十年代的創意澎湃，只求機構管理人、幕後創作人多一點常識及思考能力。

伸延：

．只談電視，其他免談

．電視流水帳

．鬧爆蘇