不時會重看劉以鬯於早期創作的小故事。篇幅小，可能只為報紙副刊填格子，卻能顯出文學家與死讀者的文藝青年之別，他筆下的人物，個性活現；他筆下的情與物，都帶住深厚的味道，寫出了時代的氣氛。
文學人不應被受制於時局，也不應受制如空間，他們的想像力好應該飛越時地，在默默筆耕之下反映時代、啟迪人心。我記得，2010年，劉以鬯獲得香港書展年度作家的殊榮，名銜雖然不大，但也是貿發局為香港文藝界做的好事，殊不知，十年過去，如今的所謂年度作家已經盡被污染，是甚麼原因也好，香港的文藝界又得繼續自力更生，自求多福。
香港的藝文界就是在這種自由奔放的環境下成長，不過到如今，天氣驟變，風雨雷電，報刊界一方面被科技巨輪輾踏，另一方面又要面對不必要的政治紅線，舉步維艱。如果劉以鬯生長於此時此刻，那他又會如何突破框架呢？
伸延：
．盧麒之死
看資料才知道，《氣球人》一書算是作者陳浩基新舊混雜的故事集，都是關於這位名為「氣球人」的殺手的事，由氣球人如何出現，到開始了殺人過程，都最後一單交易，逐一細述，篇幅前後看似混亂，但又不得不佩服花心思去處理叙事流程。
看陳浩基的長篇作品，某程度上不是看他的文筆與氣氛，他常用冷冰冰的，算是生生硬硬地叙述某個人物、某個地方，令某一個細節、場景、甚至某一個故事可能都不甚吸引，但是，整體的舖排又似乎說得頭頭是道。
這個 IT 類的香港小說家確實古怪...... 一看，你要一看到底的。
或者說，結構才是重點 ，充滿魅力.....
香港文壇上一輩在網絡衝擊下一下子已成過去，在如今講求身分的新世代，究竟是否能在小說作品中尋回香港的味道，總不成再叫新一代年輕再讀亦舒、倪匡、金庸！如果未讀懂董啟章，是不是有流行讀物以助讀者敲敲香港的大門。
我看推理小說看得少，但偶爾一看，能在日本、內地、台灣、以至其他外國翻譯小說的大海之中見到陳浩基的作品，也像汪洋大海的一根浮木，讓香港人抖抖氣、消消氣，繼續上路。
伸延：
．《第歐根尼變奏曲》
．《13.67》
．《歪笑小說》
自小敬佩記者，到自己入傳媒行列，雖然見盡偷懶無賴無禮貌交行貨的同業，但海外本土，一直有暗中仰慕的對像。直至這兩年，時局幻變，科技霸凌，傳統傳媒的發展苦不堪言，記者採訪專業更被官僚一筆勾銷，這時候，我們更需要有識之士出來說明道理。
譚蕙芸不算老派傳媒人，後來又因私人事務且退採訪行列，不過，在本地新聞採訪面對黑暗困局的時候，她的文章確實帶出暖和感覺。
《文字欲》於2019年出版，匯集了譚蕙芸在眾多媒體發佈過的特寫報導，加上報道內容外前後短札，以及書中開首幾篇具教學味道的長文，專業有之，輕鬆有之，似在這黑暗時期發揮着文字戲法的小聰明。
作者也不介懷書中出自不同時期的文章筆觸，初出道的幼嫩青澀，專職教學的老氣橫秋，似未經再出版前的審批與修飾，令讀者在閱讀時投入當時那刻的情境，今昔對照，感受更深，尤其在重溫關於黃之鋒、戴廷耀的篇幅時，誰會想到今日身陷囹圄的困局。
這個時代的文字既無價值但又似是無價之寶，傳媒的作用是甚麼？報道的主旨又是甚麼？不妨，我們在看 A1 社評、推薦列之外，繼續尋找在副刊或角落或網上的一小方塊，這個所謂特寫的，放大的都是人心，像一片讓讀者回味思索的樂土。
．《拒看新聞的生活藝術》
．《最壞的年代．最好的記者》
．《新聞的騷動》
這幾年少看了文化書，希望避開學術 jargon，試試輕鬆面對生活，尋找啟迪。所以我都奇怪自己近來會拿起《惡女力》一書。
《惡女力》其實是 2015 年出版，施舜翔著，副題是《後女性主義的流行電影解剖學》，作者用輕鬆文筆，以女姓主義拆解電影電視作品，被拆對像包括《BJ單身日記》、《Sex and the City》 、《黑天鵝》等等，作品不新，卻似乎對正我的胃口。
難得是就算一些較冷門的如《Legally Blonde》及《The Stepford Wives》等，作者都有條不紊地描繪得清清楚楚，情節、人物、事件之外，當然還有作者獨具慧眼的女性主義切入點。
東拉西扯，張牙無爪，一直以來，我認為文化研究可愛之處就是如此，社會容許小男人大男人在放工後於酒店中大發牢騷，又怎可以不讓文化小工在稿紙上妙筆生花呢？
施舜翔年紀輕輕，一方面投入 Shakespeare、Jane Austin，另一面又可為 Natalie Portman、Renée Zellweger 等女演員撰寫角色之旅，融會貫通，由女性主義出發，發掘出作者、角色、作品與社會文化之間的隱藏血脈。
而且，他用中文書寫，那我就接受得更多更深入，當然，正如我說，近幾年我都無乜看文化學術書，他寫女性主義，他寫電影電視，對我來說都是消閒作品，看得我在悶熱的生活中，偷笑一下。
伸延：
．大愛同誌
放上了十多年的董啟章，我終於都看了。
文學就是這樣奇妙的一回事，受得時間考驗，重要是怎樣與讀者互連互扣，當年我嫌董啟章生硬的加入教科書式文字，建立出來的風格突兀造作，就沒有細心看過他的任何著作，卻不知，在十多年後的今天，物轉星移，我會取回這書，一讀以解心頭悶氣。
已忘記了誰贈我這本由聯合文學出版的《安卓珍尼》，文學經典版，書頁經歷了風霜，黃了，如今，我沒有被學術化的文字段落嚇到，反而深感這部獨特的小說應當讓更多人了解認識，令文學與科學的界線模糊一下，讓更多新穎作者、新款作品陸續登場。
中篇《安卓珍尼》寫寂寞女人追尋「安卓珍尼」這種單性繁殖的生物，丈夫對她不好，她的婚姻似乎只存活在世俗的規條之下，她得不到愛，反而在荒僻的大宅內遇上充滿男性氣質的漢子，在他的指引下，她知道她的「安卓珍尼」快出現了......
短篇《少年神農》寫民間流傳下來的神農故事，百毒不死的農神經歷了一段漫長旅程，目睹時代流逝，目睹愛人離開；突然，鏡頭一轉，這個現在少年是不是神農呢？莫非，他仍然不死，活在你我之間...
另一短篇《聰明世界》寫出身體有缺陷的男女思想，在醫學進步的社會中，如果聾子可以聽，盲的可以看，那他們又是否重拾快樂呢？何解故事中的男女在手術後都無法開心，心事重重，是我們太高傲，還是他們太憂心呢？
《安卓珍尼》很好，令我想像很多，女性化的內容，呈現女人內心世界，很多畫面迅間浮現，甚至讓我聯想到，電影導演很應該拍下這個故事，擅長拍攝女性電影的導演應感興趣，《女人心》、《雪在燒》，一些很八十年代，卻一直令人無法忘懷的電影畫面，為何都與這個故事似有相連。
相較之下，《少年神農》較難討好，畢竟我對民間故事神話認識有限，甚至不了解神農與其他神話故事的關連脈絡，那一段落是虛構、那一段落是再現，我想像到如果百毒不侵的神農在現世，應該可創作出更瘋狂的故事及畫面。
《聰明世界》手法傳統，寫得細膩，只是突破性不足，又未有蜂迴路轉的情理，不過，也享受作者用文字去描述感管，開眼或閉眼，聽到或失聰，以文想像，惹來一片幻彩煙霞，煞是美麗。
三個故事不相關，風格有別，反而令我記起曾經看過的作者訪問片段，董啟章形容在創作小說的時候，難以不全情投入，他自己無法做到一邊講授創作課程，一邊寫作小說，但是，在香港當小說家，又怎能不另找討生活的工作呢！
董啟章的困境，正是香港無法成為創意城市的核心問題。
伸延：
．《13.67》
．《沒有女人的男們》
．《鄒氏女》
余華筆下的人生，盡是蒼涼，滿佈荊棘。
故事中雖然沒有國與國的戰爭，但在余華筆下，每個人都是時代下的孤民，無助無望，人人必須自力自強，才能生存，就如在戰亂中徬徨無助的平民，居難定所，看來能夠自力更新的小鎮風情，卻能在一夜之間煙消雲散。
而且，人與人情深義重，為過去，為未來，故事中的林祥福被迫離開原本穩定富足的家園，尋找一個虛構的城市，尋找一心離棄家庭的妻子，謊話彷彿成為求生的一種基本語言，林祥福抱着女兒，走遍千里，雪寒交加，逐加逐戶問路尋人，也為女兒尋找一口飽肚的乳液，這個畫面，成為了故事中不能磨滅的一幕。
往後，林祥福在溪鎮定居下來，待人友善，仗義相助，樂得有過一段美好的日子，只是，世局就是不能平靜的，山賊一來，就算付出所有，總有賊性難改的狂人貪得無厭，非要得出兩敗俱傷的難堪結果。
《文城》的下半部為《文城．補》，用另一個角度描述這位與林福祥結為夫妻的紀小美，小美出身困苦，心不甘情不願之下才拋下女兒離家而去，她對女兒、甚至林福祥的思念，在這個補篇之中表露無遺。
余華以《文城》與《文城．補》寫出了苦難的人生，兩個角度，貧也好，富也好，在動盪的年代，一切財富也是枉然，就算尊嚴，又或阿諛奉承都好，都難以有好結果。
《文城》的傷痛，惹我反思動盪的風險。
伸延：
．《第七天》
．《兄弟》
．《盛世》
五十了，我才讀到這本出版自 1949 年的小說——《一九八四》。
《1984》是 George Orwell 撰寫的小說，香港繁體版由劉紹銘翻譯，轉轉折折，竟然到 2019 年才由香港中文大學出版社出版。可能受到閱讀的時間影響，這一年看《一九八四》，感受特別深刻，尤其體會到在社會氛圍下個人意識的失落，前無去路，後有追兵，就算想躺平困在房間內享受美好時光，那個電幕還是在閃閃爍爍，宣傳語句不時在心底響起。
與早前閱讀的《動物農莊》不同，就算《1984》寫於 70 多年之前，作者直斥政權麻木不仁，沒隱寓，沒掩飾，對現世來說還是有濃厚的質感，獨裁者由古至今都是嗜血禽獸，無辜的百姓在嚴苛的制度下也是苦無出路，投訴無門。
讀者閱讀到英社的魔鬼思想，自會對自身的處境作出質問；讀者聽到老大哥的格言，自會聯想到各地政府大臣苦口婆心的勸告市民，這樣做不對，那樣做不好，這形形式式的法規與勸告，有時會含有無味無色的劇毒。
和平、富裕、仁愛、真理，讀金者不難發現，獨裁者下的部門都有個美麗的名字，男主角 Smith 原本躺平地度過每天，但撰寫日記之外，他也到了忍耐不住的時候了，我奇怪的，是他發現 O'Brien 不是真正的兄弟會成員時，Smith 根本不覺驚訝，甚至有種放開懷抱，終歸到來的釋懷。
這種心底的痛，這幾年偶爾感受得到。有時候，目睹苦難來臨，卻一味放輕心情，暗斥別人少見多怪，自己卻期望黑暗天地會突然消失，真是多犬儒的一種精神狀態，不比 O'Brien 好，也根本沒有 Smith 與 Julia 的勇氣。
《1984》無疑是一齣恐怖小說，場景氣氛多嚇人，每一場景、每個時刻，都充斥危險恐怖的氣氛，兒童未必明白，成年人自會感慨良多，尤其曾經經歷過身不由己的，不論是在監獄中、在工作崗位上，甚至只在自己的家庭內，一旦日常生活都被監視、被指導，你內在無力感自會交戰，無法歡樂。
我感覺到小說的恐怖氣氛源於肅殺的日常生活，沒有病毒，沒有痛楚，只要按住指引去做，你的生活就如死人一樣，無法自己。小說中後段大篇幅的 Goldstein 的說辭，亦真亦假，亦假亦真，讀者或多或少會以為在看着一些思潮學說的論文，但回深一想，是 George Orwell 寫得時候是 1949 年，他那會了解我們面對的當下有多糟糕，這些篇幅帶來震撼，一種熟悉的陌生感，曾經，來算陳冠中的小說作品。
伸延：
．《13.67》
．《盛世》
可能是第一次看完一本電子小說，還要在這個被看忽視的手機平台，不過，TBC Story 紿終是由一群具想像力、不斷求變的年輕人建成的，由最初花成本的個性化多媒體製作，到近來鑽營付費內容，一路走，一路思考，最重要的，是明白生存的重要，尤其這個年代單靠 Style 不行，單靠名氣也危危乎，最好，還是不停動動腦筋。
《弟弟》是陳慧作品，陳慧對這城市的觀察入微，尤其現今歷史大論述都是偏埋一邊，這種以個體、甚至是年青人的角度看世情實在重要。故事雖然滿載着悲情，但對年青人還是有一份關懷的，我看的時候，腦海中偶爾彈出的畫面是侯考賢的《悲情城市》，火車站一幕，一家人似乎聚首但又暗藏憂仇的一幕等等。
在製作上雖然未有用盡手機特質，但作為電子平台的免費作品，我更安於現在在年青人社群中口耳相傳的推薦連結，畢竟年青人有自己的宇宙，中老年人如果只在趾後腳，那社會的步伐就只得走回頭。我很多年沒有看陳慧的作品，但在看《弟弟》的時候，我就重新拾起作品中的香港人情味，庶民生活，快樂日常，哀傷日常，前段雖然太多對話而略失細膩描寫，但故事發展下去卻在細心地剖開受傷年青人的心聲。
．陳雪《陳春天》
．章詒和《鄒氏女》
．陳冠中《盛世》
 |
| 極北的中文版設計以白色為主，包裝成一件精緻的藝術品。 |
