倪匡傳：哈哈哈哈的時代已一去不返

《倪匡傳：哈哈哈哈》的封面上寫明：倪匡口述，江迅撰文。文中不但帶出倪匡本尊在中國時驚濤駭浪與在港時嘻嘻哈哈的日子，同時，撰文的江迅為時代加添幾筆，有情念舊，說出了香港文壇的崛起與墮落。

倪匡離世，香港文壇的巨人又少了一個，雖然他早幾年了再沒新作品，但偶爾看到他的消息，又或見他談笑風生地出席甚麼場合，都會帶來一絲笑聲，一點安慰。他離世之後，曾帶出誰有資格回顧他的小風波，老友蔡瀾封口不談，反而被陳封的老寫手就敢於代言。

最後，我情願相信 2014 年出版的《倪匡傳：哈哈哈哈》，老拍檔《明窗出版社》，也加了「倪匡傳」三個字，相信也獲倪匡本人同意之後的用詞。事實上，本書第一章的內容屬小為人知的成長故事，包含了倪匡年青時在內地的經歷，小伙子由投考公安，到最後卻因自己多口及愛自由的性格而恐被冠上「反革命」罪名，千山萬水的過程，也解釋到倪匡何解老是對共產黨冷嘲熱諷，畢竟，被曾經深愛的拋棄及指斥，成了他向往自由言論的憑據。

往後倪匡在港發展的故事反而耳熟能詳，這年青人好勝，敢於承擔責任，令自己疾筆如飛的創作能力成為他的武器，他寫作的速度，大概也說明他沒有做太多的資料搜集，天馬行空，單憑想像力，就建立出他的科幻小說、武俠小說、古裝劇、時評及散文的世界。

香港報壇當年的熱度，融匯中西，在南來文人的帶領下綻放異色，只是在如今回歸廿五之後，花瓣凋謝，色彩淡黃，在新科技的衝擊下未能再一次編寫出新一頁。

我當年在土瓜灣的南方書局初遇倪匡的作品，《藍血人》、《頭髮》， 到迷上副刊後又必讀他的專欄方塊，《明報》、《東方》、《蘋果》，更有幸在入行後成為每天「翻譯」他手稿的一員，過癮好玩，但口裡心裡又多次罵他如何不懂寫字.....

年華似水，黃霑、金庸、倪匡、李怡一個又一個離開，我只能在有生之年繼續回味他們留下來的文字、經歷與氣味。

伸延：

．籠中鳥以為自由飛翔是一種病 

．尋路中國

．等待香港：永遠的香港人 

世界將我包圍．林夕的世界

林夕，粵語流行曲的填詞聖手，為過去30年的香港樂壇寫下超過三千首流行歌詞，產量頗為驚人，難得是他身兼多職，電台及唱片公司高層之外，散文也迷到很多本地書迷。

我看林夕的散文也始於《某月某日記》，很有當年中文系人的風範，以古論今寫書生生活，功課、上堂、夢遊太虛，寫出了日常生活的點滴溫柔；當然，其後他成了多產填詞手，我的焦點一下子就由書本上的文字轉移到CD小冊子上的8 point字了。

直至這幾年他減產，而流行曲對我來說也不太流行，此時我反而忍不住手，重新在書本上發掘林夕的溫柔，畢竟，我信服個人文字創作多於在娛樂圈框架下的流行歌詞，也認為今日的林夕而非綑綁在娛樂圈下的一口螺絲釘，從今日的文字中看林夕，我相信更會了解到這位創作人如今馳騁飛翔的心思心路。

《世界將我包圍》是新近讀的作品，也摸不出全書有甚麼宗旨目標，但也是這種隨意漫遊，體驗出林夕對香港這個城市的生活態度，有細緻、有粗俗、有近看、有大頭，林夕的視點多變而暗含生活哲理，從高山之上俯覽的城市，究竟是我看城市還是我被城市包圍到透不過氣呢？

 

林夕曾患焦慮症，但看得出如今他的文字一貫渾灑自如，我手寫我心，無甚掛慮，這實在是任何一個創作人的理想國度。

．娛樂30、40、50

．炒風

．由色慾到大愛

等待香港：永遠的香港人．看簡體的理由

林奕華的書看得多，但第一次找來簡體版的，寫的同樣是香港，以「等待香港」作為系列名字。對我來說，簡體與繁體並無差異，但奇怪的是，今勻我看這本專注論述香港的評論集時，卻因簡體字而體驗出多一份的態度。

文字原本就是出自香港的報章、雜誌，但一轉成簡體，並由內地出版社出版，就很有一種批判香港的味道，當然，這其實也是作者的原意，只是如果文字刊印在《信報》，我會感受到知識份子關愛香港，提醒香港人多感受生活、創造生活。但如今，文字輾轉以簡體字出版，而讀者我又是地地道道的香港人，那，竟然有一股被離棄的孤單感。

或許，這只是一場誤會，事實上，林奕華的創作力始終驚人，雖然我對他的舞台作品未能全盤接收，但在散文作品上，林奕華總會交待得清清楚楚，理據分明，說出香港教育、娛樂、甚至日常生活的一種荒謬感。

《等待香港：永遠的香港人》的書名有點荒涼，畢竟香港人這個標籤如今已不合時宜，沒特色、牆頭草、一窩蜂，太多太多的惡意被加添在香港人的身上，我雖然依然活在這裡，但永遠的，還是懷念着80年代的香港，揮之不去。

 

．華麗不簡單
．事後
．香港的天空

上上下下．點解要返工？

前前後後打過十幾份工，雖然見慣辦工室內人情冷暖，也看透上司老闆刻薄嘴臉，但到如今，我還在想：「幾時才可以唔駛返工呢？」

一至五，九至六，一生中在辦公室內度過幾多小時？有一半時間是無所事事，或上網、或臉書、或打機、或開會，說到真工作，我估沒剩幾多，哪有一間公司老闆會記得我？即是，有我沒我，報紙如常出版、雜誌如常出版、網站如常update、廣告如常出街，我的角色，不外如事，可有可無。

敢不敢學文地貓做獨立創作人，把職場的辛酸吐出來，四格或八格，有圖有字，活潑地畫，公整地寫，好讓如我這等逃不出辦公室的讀者看得津津有味，有苦又帶酸，想笑又笑不出來。

文地筆下的人物很家常，性格如你我，說辦公室，說尋常的工作事，也沒有解決的辦法，逃不掉，粗口都只藏在心，只是，在不誇張不喧染的圖畫下，配合有型文字，簡潔，少粗俗，不過火，正正就道出了尋常生活的荒謬，職場生涯的無助。

文地作品繼續出品，證明有心就得，也證明，生活上無助的讀者，越來越多。

．挺身而進
．開會
．每天工作八小時

終於悲哀的外國語．外國的月亮

村上春樹寫外國生活，背後說的其實也是身份、階級，也包含著他的國族觀。他是創作人，他不愛規則，也不愛刻板的倒模生活，他情願遊走到外國大學講學居住，遊歷歐美，彷彿就是這種氛圍，培育出村上春樹筆下一種獨有的陌生感。尤其在描寫日常生活，在村上的小說中，年輕主角總擁有不一樣的眼光，看街、街人、看景，都看出了當中與自身感官相連的種種脈絡，把原本被定型定看似日常的生活看出不一樣的味道。

我明白，寫作人應培養出一種與別不同的個性，也明白活在輸送帶上的生活難有出路。但是，我不得不承認，自己實在太愛活在安全區，工作、生活、遊戲、愛情、理財，連旅遊地點都選得安全，保守得有點頑固。

如果，未來有一天，我離開我出生的香港，我又會變成一個怎樣的我呢？

伸延：
．沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年 
．1Q84 
．台妹時光

不是盡力，是一定要做到．Blog 出彩虹

Blog文成集，說不上大成，但隨意短文更能反映作者的思考速度，文章又沒有長短限制，有是一頁一文，有是長篇大論，Blog文這個演講平台自由奔放，也成為了很多寫作人的自我修練場。

接觸九把刀的文字只不過是近年的前，那時沒大印像，最深刻的記憶反而是書扉上作者的照片，誰會把自己挖鼻孔的照片放在這個當眼位置，大概，或者是肯定，就只有九把刀。

從這文集中，看得到九把刀的多重絕技，文字創作自不用說，演講、辯論也是殺手鐧，甚至他能神乎其技的把自己的中學回憶、愛情故事寫得生動有趣，肉麻而不討厭，相信這也肯定是久經鍛練網上寫作的結果。

網上世界，一按即成，在網上發文而沒有任何包袱，大概也說明了寫作人的個性態度，這叫新世代，或曰青春。

一如韓寒、彭浩翔，九把刀大概也是華文青年創作的俵俵者，而且他們對互聯網絡的實際經驗，勝過很多只會論述一大堆理論的新媒體行銷或教授級人馬。你說他們在行銷嗎？我看未必。他們只是百無聊賴，在網上搞三弄四，偶爾碰釘，偶爾嚮朵，實際上與社會上偏頗定議的憤怒 80 後差不多。

即所謂，成功與失敗，分別只在一線間，而這條線，甚至是虛擬的。

伸延：
．自己的年代
．旅行／打卡的意義
．我正在關注你

醉生玩死．玩不死的人是有福的

周一不是工作天，但對創作，周一是福，思潮特別澎湃，想記的事特別多。經過一個周末，就算歷盡忙碌的、頭痛的、思念的活動，創作都能解開死結，痛便排毒。所以，在周一上午寫一篇網誌是件美好事。

又如上周末，以為陪太子到公共圖書館會苦悶收場，但太子皇恩特赦五分鐘，一看我又不能收拾，裙拉褲甩，最終以畢明的《醉生玩死》作回禮手信帶回家。

誠然，人生之中，總有幾個人是你暗底羡慕又妒忌的，當中有認識、不認識的，而畢明，是在非我認識的列表中，排名長踞前十位置之人。

何解呢？可能是因為廣告，可能是因為電影，可能是因為媒體，總之，這位文雅女子曾出入的地方，或多或少都有我的腳毛，而我的腳毛雖然比她的長，但肯定的是，她賺的比我多、身份地位比我高，而最要命的，是她的文字又灑得比我秀麗奪目。

但放心，我妒忌的人物表人多勢眾，上之天堂，下之地獄，斷估我不會以狂迷身份在電影首映禮上勒索綁架她，反之事到如今，直覺是看她的每周專欄不夠，不如一口氣，借一本書，看盡她幾十篇風流逸事，大抵也可解解我心中悶氣，咒她時也咒得貼身一點。

畢明的文章不高深，廢話特別多，尤其不幸是有大師洋蔥頭的豬肉在前，馬上令人聯想到如今（不，是之前）她處身當代最惡毒傳媒機構的身份危機，少點膽量與能力，迅間她就會粉身碎骨。但她得，證明她得。

所以，早前聽聞她逃離堆田區而執導演筒，我原想拍手嘲笑最終又變成火上加油，因為我早在廣告、媒體、甚至在電影宣傳圈子作奴作隸，如今竟然又被她破格而出，搶先坐上我夢昧而求的導演櫈！唉，情何以堪呢！

好在自圈中人透露此女子中英雙語流俐、博覽群書、話頭醒尾，我才稍緩心中妒火，明白到專才都經過閉門苦練的日子，並非是那種牙哨哨口窒窒就得到十億八億的當代二世祖。而從文中所見，此女子又紅酒、又哲學、又藝術、又飲食等等等等，瓣數之多有如圖書館的分類櫃筒，而喪玩喪學喪創作而不精盡人亡的，確是值得戶口中多幾個零，以作安慰。

當然，我明瞭，如果一個人沒有破格的膽，那再書蟲、戲痴、電視精、廣告迷都只不過是宅男剩女一名，而我，不是不是，我只是每逢看到好書、好劇、好戲、好片都會沉迷於創作一篇網誌的自在人。

畢竟仇人眾多，我創作的路還是漫長的。

伸延：

．模題

．你那邊幾點？

．這就是創意
．不怕尖酸怕無味

香港雜誌之死

張鐵志入主號外，大概踢醒了很多香港雜誌人。

內行人講不出口的一句是，現今大部分的雜誌都由廣告主導，生意要緊，漸漸失去以往消閒娛樂的味道，《號外》如是，《東Touch》、《Milk》如是，《Esquire》、《Cosmopolitan》如是，甚至連《飲食男女》、《忽然一周》、《明周》都大概如此。

編輯們似乎都大安旨意，叫讀者關心一下時下的消費生活，買買買買買，食食食食食，玩玩玩玩玩，大家都以長空式旅遊書仔看社會，雜誌總編似乎無需再有任何視野，只需要是一個及時行樂的消費者，那麼品牌公關自會餵到埋口，只要扭兩下妙筆，自然會成為廣告主的寵兒，旅遊、美酒、名錶、化妝品逐一送上，有時遇上媒介老闆好此一道，更可帶老闆相約高檔品牌的老外高層嘆雪茄、飲紅酒，這樣的總編輯地位更是不可動搖，分紅分到笑。

對，這時期的雜誌編輯部大概都視「文化」如洪水猛獸，情願標榜自己街坊口味、低水準，這才叫入屋，這才叫普及。如果香港只存在這貨色的雜誌，那最受害的，還是讀者。

報紙被和諧，雜誌被銅化，其實，打倒香港傳媒業的不是數碼電子，而是自己。

伸延：

．《許太太》
．《第一句》
．《網民啊網民》

潛水鐘與蝴蝶．蝴蝶飛翔

有一種悲傷是不敢想像的。如果失去至愛，如果失去活動能力，如果飛機突然斷開，如果地鐵衝上月台，想像過很多如果，但只有發生的一刻，我才能明白自己會怎樣面對，就算事前思考過，準備好，到發生那一剎，才是真實。

對一個時尚雜誌的總編輯來說，失去說話能力，全身只有一片眼皮可以活動，不能言語，難以表達，實在是不敢想像的可怕狀況。這本書述說的，其實就是作者Jean-Dominique Bauby在中風後的散文創作，說自己的故事，說一些想像，說一些感覺。

其實，此書躺在書櫃中好幾年了，連電影都在2007年上畫，沒看，但等了等，我還是在2013年的聖誕及新年假期中看完這本小書。Jean-Dominique Bauby文筆美麗，幽默，就算看的是中譯本，都看出他嬉戲的筆觸，以及富想像力的妙論，然而，看此書時，你不能忘懷的，是他如何躺在床上創作這本散文筆，究竟，一位全身癱瘓的人如何以眼皮發揮他的創作呢？

他在文中講得細緻，說到每一個字詞經過眼皮逐個字母的詮譯，有時幽默感在傳達的過程中會消失得無影無踪，或者，就連我也都試過，是思想比打字及筆錄都要快，下筆得出來的文字都變得乏味，腦海中的妙語都不及記錄下來的苦況。

如此，《潛水鐘與蝴蝶》是創作人努力不懈的奇異作品，輕描淡寫的說著中風後的生活，背後其實就是叫人勇敢面對不敢想像的每一天，就算遇上最頑固的病魔，快樂依然，創作依然，當然文字背後還是有很多眼淚，但創作出使人樂觀堅強的作品，總比叫讀者沉鬱下去好。

伸延：
．《生命之不可思議》
．《每天工作8小時》
．《雜誌雜談》

香港好聲音．音樂人發聲

簡單的對談，一對一，還以為難有深入獨到的見解，然而，出乎意料之外，被訪者都談得投入、認真，就算面對有時思路偶爾未清的訪問人，也坦坦白白地慢慢表述，引領讀者走入到平常樂迷不能觸及的創作境地。

十二位音樂人構建出的香港樂壇，立體的，生活的，比平常報紙、雜誌所呈現的出色得多，這也是一次難得機會，讓本土音樂人發聲自述，抵抗著主流媒體低俗化淺白化的曲解評談。

或者，不只音樂，大家也談及怪人、生存空間、商業規限、異類在香港等，背後論述的其實是多元生活，不是朝九晚五就代表住香港成就。看看這音樂圈子，流行不流行，讚賞或評彈，其實都阻不住這群創作怪人繼續創作。就算作者于逸堯標榜自己的紀律規條，但地理系的畢業生如今成了音樂品牌的創辦人、作曲填詞人、監製等等不同身份，你也難說不怪。

香港樂壇一直太注重了歌星而忽視了背後的音樂人了，或者，就算為銷量求人氣，記者編輯都應該把焦點落在創作人身上，嘗試了解一首五分鐘流行曲背後的元素，認真的撐起耳朵，聽真曲填背後的一顆不變心，實在，不應被一個娛樂版記者趕稿三分鐘而把一切化作灰燼。

只講電視．其他免談

電視根本就是香港人的朋友，比起家中那張梳化，電視的重要性高得多。認識很多人都是一回家就按開電視，對，連播甚麼節目都不理，為的，就是每日查驗一下這位老友喉嚨有沒有沙啞、目光是否如常銳利，用聲用畫，陪陪自己。事實上，我都是這幾年才漸漸戒甩這個習慣。

對我來說，電視劇是次要的。這幾年間說得上追看的，明顯是以美劇、英劇、甚至是內地劇為主，所以，我本就極度不滿王先生的香港電視一味關心劇集製作，反而矢口不提紀錄片、綜合節目及新聞節目等等。

當然，我知道的，這些其實都是now及Cable一向在做的東西，貪其成本低，尤其是所謂清談式節目，製作簡便，論功能與娛樂性比不上一本雜誌，或者，只及一份專欄稿而已。只有電視劇，製作成本巨大，耗時相當，有能力動員萬千師奶家庭的情緒，這種誘力雖然很大，但那些新晉電視台甚或網台都不敢投資的東西，偏偏王先生這個傻佬，一下子投入巨資，說要突破，說要Change。

我認識的電視台幕後人，其實無不渴望這個「Change」快點來臨，我畢業於90年代尾，當時的電視製作已無甚睇頭，同期畢業的都不願走入電視圈，因為選擇大概只有二選一，一間是大工廠只有買飯的職位願意聘請新人，另一家是家庭式的，連工資都可以拖得就拖，如果只得這兩條路走，怎揀！最後，大部人同學都情願走向電影業，或投身更小型的製作公司，助製、助美、助導的階梯雖然明知崎嶇，但至少是有條向上路徑，難走也可走。

傳統的電視工業如今就只剩下一個關係網，入到的，攀得上關係的，就積積極極地接一大堆無厘頭外發工作，這樣人工才會有個上升空間，假如你一心一意為檯頭工作而努力，不計較，不計算，沒心去爭權奪利，最後高層一聲令下，就會找來一個不三不四的人來當上你的上司，甚至代替你的位置了。血汗，都變得白流。

在這種生態圈內，沉默，等同死亡；走，變成唯一出路。

所以看看大台TVB現時的格局，局中人自然明白那池死水已經發臭、甚至乾涸。上一手大老闆遺下的關係圖未見拆解，一個接一個不怕被人恥笑的節目已陸續登場。我原本以為新老闆可大刀改革，連根拔起，但最終見到一堆四張幾的明星逐個回歸，足證高層們都只想為老朋友作嫁衣，觀眾變得無路可退了。

我雖然支持Cable新聞，但對有線電視的整體發展甚為怕怕，YMC台、體育台、電影台、娛樂新聞台都曾經一度風光，但明顯大老闆的眼光窄淺，又得不到營業部的同步發力，最後好節目出了街，也只得到業內業外人的幾下掌聲，然後，台前幕後被人挖走，甚至簡單地將你的節目倒模重拍。我想，這種創作模式是無法持續發展下的。

至於now，我是不太理解的，當年的雄心壯志一下子已失去踪影，頻道都變成了租借給夥伴的平台了，新聞沒好看，連原本做得不俗的網上電視也無心發展了，一時派錢，一時買用戶，都被我看成是上市公司要製造數字、收買人頭的交易了，這就是二世祖的處世態度，比起當然盧博士的燒銀紙，沒好多少。

想深一層，互聯網在衝擊各行各業，電視這一行其實未算退得太快，只是尷尬在既得利益者不思進退，入行門鑑又高得要過五關斬六將，不似報紙雜誌，日日有傻佬願意漏夜趕科場。

對電視，我是可以再可說三五七千字的，我有幸成長於80年代，曾為本地製作的電視劇集而流下眼淚，而現在，我的眼淚都在流，因為看的是小屏幕。鬼咩！熒幕細又要看，唔流眼淚都唔係人了。

伸延：
．從媽氏media到消費
．末日亞視
．一年容易又台慶
．公仔箱有怪獸

搣飛割凳．不怕尖酸怕無味

漸漸明白，本地傳統媒體的組構架構走向陳腐生鏽，很難再從中發掘出頭腦靈活的創意人，以往水銀瀉地般見報的創意文章如今已買少見少。月巴氏在《am730》的專欄算是異數，尖銳、突出，文字淺白到看得我有時尷尬，但同時，也是近年在媒體上難得一見的尖酸之作。

一大班影評人仍然享受著排隊看戲的日子，放映時間表可以日以繼夜，可惜的是，媒體上真正值得一看的電影文章卻越來越少，報刊刪掉一本正經的電影版而著重名人報導，就連首映禮都頓成名人時尚表演，如此，電影幕後工作者與宣傳人員的努力就白白枉費了。

回塑港產片的輝煌時代，除了有幕前幕後一群精英的血汗，還有在媒體上各自發功的中介人，舒琪、文隽、張堅庭、鄧小宇、陳冠中、羅維明、張錦滿、林奕華、邁克、金炳興、劉成漢、石琪、徐寬、湯禎兆、李照興、登徒等等名字都叫人懷念，相比之下，到如今，電台電視報刊雜誌均變了臉，一切以服務廣告客戶為目標，那殘存至今的電影節目或版面，大概也只成編輯部或市場部伸手向公關要飛的藉口而已。

《搣飛割凳》中沒有新創作，大致就是報刊上的專欄輯錄，偏偏現今的出版界與傳媒各自委縮，這樣的一本輯錄著作竟成為珍品了，也難得作者以過千字的文字去表述一些被人遺忘的港產片，視野與深度遠超成千上萬的電影Blog。

說來，上一次買電影文字書，應該是林奕華的作品了。難得今次，買的竟然是同代人之作，可喜可賀。

伸延：
．事後
．雜誌雜談
．下一站係邊

忘靈之境，由靈開始的舞台多元

巧合在同一個月內看了三個關於「死亡」的作品，舞台上先有《破地獄與白菊花》、小說有《第七天》，早幾天還看了全劇場的《忘靈之境》。

對一直都不喜歡在開場前閱讀場刊的我來說，看舞劇或抽象的表演時是比較難以投入的，因為創作人似乎無心把故事的前文後理放在台上，而我，卻由始至今都是一個懶惰觀眾，好渴求作品背後的故事紋理，讓我從中想像，有據可依。

《忘靈之境》結合多樣藝術元素，簡便的故事線沒說太多，焦點卻落在舞蹈、話劇、沙畫、錄像、武術、音樂等形形式式如何走在一起。故事大致由三幕組成，述說出走的靈魂遊遍誕生、愛念、死亡、記憶之間，似一段飄浮前塵的意識旅程。

舞台上的表演形式多樣化之際，有時難免有各顧各的錯覺，但看得出此劇創作人不是一個大霸權，各演員、幕後人員均有抒發情感的空間，印度舞、中國功夫、現代舞等都佔一席，拼湊而成這個多媒體作品。《忘靈之境》有兩個段落最能打動我，先有城市生活倒象的呈現，人來人往，各取所需；另一幕則是第三幕全劇人馬跟隨拍子敲響台上巨型銅管演奏，電光幻影之間，靈慾真正昇華了，雖然我不太喜歡加入演繹《似水流年》一曲，嫌太簡約直接，但我依然感受到各方人馬合而為一的魅力，為全劇推展出一幕結合母題的演出。

還有，可愛的小演員活潑迷人，魚王陳法興反而令人摸不著頭腦。

伸延：
．七位導演眼中的40@2012
．第七天

鄒氏女．禁得住嗎？

文化大革命是場煉獄，從煉獄燃燒出來的火焰不只殘害了一代人的身體，其中的歪理思想更延至後代，影響至今，甚至影響整個民族的發展。章詒和曾因政治成分而入獄，除了肉體被困的苦澀，相信她還深切體會到思想言行被約制住的痛苦。

故事說兩代人，上一代是鄒開遠、妻子金氏與僕人留玖，這部分感情濃厚，是主僕的恩情蓋過了當中的曖昧同志情，企業家的家道由盛至衰，卻從沒有去為小僕人的性向而煩惱，反而體會到小僕的忠心細緻，落難之後，金氏與留玖變得更相依相靠，兩人的姊妹愛慾，就成為抵抗荒誕社會的點點燭光，溫暖、細密地閃爍。

下一代身陷獄中，鄒今圖、張雨荷和黃君樹都各有前因而在這鐵柵下聚首，人來人往的獄中冷語媲美窗外的社會面貌，情慾關係明知卻不講，偏偏在無端百事的某個晚上，被揭發、被咒罵、被打壓，這就說明女同們一直都活在一個被歧視的環境，就算連領導都滿身罪行，卻夠膽自立在高地之上，胡亂地喝止別人的越界情感。

鄒氏女的文筆秀麗，女女之情寫得點到即止，但文字間泛起的聯想卻異常深刻，有關於文革的、監獄的、愛慾的、甚至關乎今日社會現狀的。

思想又好，同性愛又好，禁得住嗎？

關於《裸命》

破地獄與白菊花．黃詠詩演黃詠詩

我喜歡獨腳戲的模式，一個人在說故事，有時心靈密語，有時回憶模仿，就算背後場景都沒變動，主人公也憑一己之力，拉住觀眾上天下海。印象最深刻的，肯定是毛俊輝與他的《低音大提琴》。

黃詠詩是新世代的演員與創作人，她說出一場葬事、一段她與婆婆的關係、一個生於大家庭的少女成長故事。一出場，黃詠詩就介紹黃詠詩，名字，由來，坦坦白白，馬上把我從「獨腳戲」中拉扯出來，原來，這更是一場「棟篤笑」，又或者，是混合體，沒定位，我來（或者大部分觀眾來），都因為是「黃詠詩」吧。

但是，我還是想把焦點放在香港傳統的葬體之上，一本正經的儀式、傳說、象徵意義，又與現代人物（尤其青年人及小孩）的生活形態格格不入，這正好是脈絡豐富的戲劇題材了。或者，黃詠詩飾演黃詠詩演得真，我只感到瑣碎，說三次黃耀明人山人海、兩次穿棉襖的小孩子，又或「的士」、「蝸牛」等等，都具真實感而欠缺幽默感的。

黑暗中，我在等一個把我由「棟篤笑」帶回「戲劇」的感動位，可惜鬧笑的破地獄儀式後沒有成事，也白白錯過了創作人對冥皇星、對天文學的想像了，單靠演繹《月球上的人》一曲就過於簡化了。

我明白這是年青人的創作，在座的觀眾中，我是上年紀的一群，老記住鍾景輝、毛俊輝，沒有認真地看眼前這種混合真假、時空拼湊的新時代創作，但其實，說葬體、儀式、黃詠詩資料準備十足十，呈現到這個時間、地點、人物的各種荒謬形態，創作人也落力地以自己的語言技巧盡情展現，只是，在舞台之上，燈光可以簡約，佈景可以簡約，但我想，視野、感情就不能太過單調。

關於《我不快樂》

從一場正經的講座開始亂想......

大師一出手，就知有沒有。

原本想休息個半小時，聽一場簡簡單單、輕輕鬆鬆的書展講座，點知？事與願違，講者陳冠中連沙發都沒坐下，就拿出稿子，一粒字跟一粒字的照讀，而讀出來的，竟然是一篇超過一萬字的敢言書，一小時，不長不短，說盡了他對香港的民主夢、本土化的危機及媒體人寫文的操守等等。

原文：《香港未完的實驗》（主場新聞）

我越聽，心越動，覺得我沒來錯這個講座，儘管也未能好好休息個半小時。

如要硬加一個身份，陳冠中只是一個作家吧！不過身為作家，也未必要如莫言那般委曲求存的，就算一個國家不批準你的文章出版，但只計海外華人，也足以養活自己吧。何況如陳冠中，早應該不再憂柴憂米了。

作為寫文章的人，其實都要有一股表達的勇氣，而不是追求「成名的決心」。可惜，現在的媒體都只會訪問名人，以為名利就是一切，就算是一場飯局報道，談飲談食的，沒頭沒尾的也用名人作為包裝，把報章版位變成私人筆記簿，這股名人風，實在抹殺了很多默默耕耘的人物。

談一場政治表演，談一齣電影公映，或者談一件新商品發佈，其實都不只靠那三倆位代言名人的，背後還有很多用心用力的設計者、製作人，不要以為一個口不擇言的人就代表他的政黨的一齊黨務，以為一個車天車地的導演就是一齣電影的英雄，以為一位代言名人就是商品的文化嚮導。
成功背後，還有很多，所謂獨立，有時只能在文章中，其他的，不應看得太片面。
越說越遠了，還是談談陳冠中，或者先談另一場演講，也是文化創意人吧。馬家輝、張大春與王家衛。馬家輝是主持，有點低俗的鬧笑本領；張大春是台灣作家，幾個月時間會寫一百萬字的勤力人，還未計捨棄的、刪減的，也是一個優秀的說故事人；王家衛當然是慢功出細貨的電影導演，談的也不多，每每都想觀眾回去看自己的電影就好。
三個人三種風格，但潛台詞都是叫每位創作人繼續努力，作品不是也不能一天鍊成的。簡單一點是，如果沒有毅力，我還是每年去參加一下他們的講座，做做一個創意文化人背後的粉絲就好了。

關於《事後》
關於《盛世》
關於《裸命》

自己的年代

我混在傳媒出版界一段日子，但依舊不明，何解老闆們都只顧搜尋公司以外的人才，卻不懂解開企業自身對創意、對人力的緊箍咒。

即認為：「員工永遠是別人的好」，這一句，明顯與低俗的「老婆是人家的靚」一樣，都是一種偏見、一種過於簡單化的論述，尤其是，在職場，員工的創意力與執行力都取決於大環境，要一個文學家在獄中創作，要一個球隊領隊在荒島上指揮球員，這都是太過強人所難吧。

在傳媒圈子中，十多年前壹傳媒的出現改變了傳媒生態，改善了員工福利，帶來了創作自由、專注市場的創作環境，到往後幾年，其他的機構爭相仿傚，又高薪聘用了壹傳媒的舊員工，然而，可以嗎？還有內容突破、定位獨特的報刊出現嗎？

到如今，壹傳媒都因循保守了，創作力與執行力都大不如前，台灣的一役更肯定令本港部隊標一身冷汗，如今，傳媒出版界肯定會出現一次戲劇性轉變，當中，關鍵人物是甚麼？是王維基、黎智英、邵忠、黃耀明、劉細良、蔡東豪、黃毓民、蕭定一、陶傑、梁文道、陳冠中、陳平、長平、陳強、阿Bu，還是盛品儒、楊受成、何國柱、馮紹波、Derek呢？

唉，太無奈了，實在是「無得估」，現在是人人都是媒體的年代了，靠老板不如靠自己，就算你現在只是穿住睡衣、牙都未擦地上網自娛，你都要知道，現在，不要信政府，不要信老板，信自己就好了。

七月天

七月。年過一半，回望這處的凋零，感覺不好，尤其是我的記憶力日漸衰退，不以文字記錄，很多美好的、醜陋的、平和的、不安的事件都會在短時間內忘記，書本、電影、演唱會、朋友、美食，一切其實欣賞過的，都似乎無法留住，連回憶，有時也感吃力。

我想網上寫作也有關係，寫作人在發佈與草稿之間往往想得太多，隱含太多思考、太多顧慮，既怕這會得罪一些人，也怕這會被人看出身份，漸漸就寫不出寫作人原來一煞的快感，更難與傳統私人日記的寫作動機相題並論。

這幾年間，人忙了，失了悠閒，漸漸就對文字生疏，開始沉溺於實用主義，效率至上，還怎談文藝、還怎談創作，當發現自己失掉了年青人的衝勁，就不得不承認，年齡老了，而更可怕的，是心境老了。

快樂的事業線

與同學仔談事業，做記者好嗎？雜誌好還是報紙呢？還是做攝影？網絡行不行？做舞台劇應該生存不到吧？那就更無需考慮寫小說了。哪廣告呢？出路似乎很好。公關呢？文字語言要求是否很高？我見Marketing時常請人，幹甚麼的？如果找不到合適的，或者可以入TVB？編劇、助導唔得的話，也可以先做資料搜集嗎？收費台是不是容易一點？

面對問題很多的同學，我不懂答，我一直堅持的，還是快樂事業，讓自己快樂就好，甚麼前途、前景、Career Path都只是虛幻的。

就算容我再走一回，我走的路大概也是一樣吧。金錢又賺不完的，控制一下自己的欲望，愛上所愛的人，愛上日復日的工作，這就是人生吧。

水皮編劇水舞間

「一流舞台技術，九流劇本創作。」這是我看完「水舞間」後的第一感受。

舞台中的無底水池而叫人神往，加上光影、雷電，以及一流跳水及電單車特技人的表演，官能享受簡直是一等一的，還有那種秒秒攞命的舞台管理，我想，我很難不拍爛手掌的。

但是，這個是甚麼樣的劇本呢？我就分不清誰是男主角、女主角了，這個場景究竟是夢幻還是真實呢？我運用了我的想像力，馳騁超時空與地獄門的空間，最終也是沒有頭緒，接不到情理，不順的感情發展，而偏偏，舞台的編排卻一開始就似「有個故事講你知」，所以，一心追情講理的我，大概是落空了。

就算真是幾億大製作，我想有些細節還應尊重的，你又不以大象巡禮作為賣點、又不是維港的免費激光騷，不要只一味只靠官能盛事，嘩嘩嘩，嘩得出味道來嗎？何不先搞好故事線，好好派一份場刊，列明前文後理，也尊敬每一台前幕後出力出血出命的員工，可以嗎？何生。