文城：城不封，人還在，傷痛卻無可避免

余華筆下的人生，盡是蒼涼，滿佈荊棘。

《文城》是余華最新的長篇小說，2021 年出版，少了荒誕的嘲弄，但命途仍然淒清。故事背景是清末民初，小鎮，小城，有善於溝通的鄉紳權貴，也有滅絕人性的山賊土匪，大家生活同樣艱辛，人命很賤，嬰孩會被親父母遺棄，童女如貨物般被買賣，土匪也會在搶掠之後濫殺無辜。

故事中雖然沒有國與國的戰爭，但在余華筆下，每個人都是時代下的孤民，無助無望，人人必須自力自強，才能生存，就如在戰亂中徬徨無助的平民，居難定所，看來能夠自力更新的小鎮風情，卻能在一夜之間煙消雲散。

而且，人與人情深義重，為過去，為未來，故事中的林祥福被迫離開原本穩定富足的家園，尋找一個虛構的城市，尋找一心離棄家庭的妻子，謊話彷彿成為求生的一種基本語言，林祥福抱着女兒，走遍千里，雪寒交加，逐加逐戶問路尋人，也為女兒尋找一口飽肚的乳液，這個畫面，成為了故事中不能磨滅的一幕。

往後，林祥福在溪鎮定居下來，待人友善，仗義相助，樂得有過一段美好的日子，只是，世局就是不能平靜的，山賊一來，就算付出所有，總有賊性難改的狂人貪得無厭，非要得出兩敗俱傷的難堪結果。

《文城》的下半部為《文城．補》，用另一個角度描述這位與林福祥結為夫妻的紀小美，小美出身困苦，心不甘情不願之下才拋下女兒離家而去，她對女兒、甚至林福祥的思念，在這個補篇之中表露無遺。

余華以《文城》與《文城．補》寫出了苦難的人生，兩個角度，貧也好，富也好，在動盪的年代，一切財富也是枉然，就算尊嚴，又或阿諛奉承都好，都難以有好結果。

《文城》的傷痛，惹我反思動盪的風險。

伸延：

．《第七天》

．《兄弟》

．《盛世》

第七天 • 何處安身

「死無葬身之地」，惡毒吧!

偏偏在瘋狂的國度裏，生活苦，下葬難，唯在「死無葬身之地」這片夾心空間，蟻民才可獲得自由、公平、安樂的日子。余華的「第七天」寫得不曲折，卻成功以死者角度去看透生存的悲哀，發掘在亂世中被社會離棄的小人物。

樓房倒塌、被迫拆遷、官商勾結、出賣身體、上訪被阻、無情災害，一幕又一幕耳熟能詳的、越來越貼身的人間怪事逐一呈現，死的死，傷的傷，既然新聞報導已無力去揭露社會真貌，余華就以創作小說來細語道來。

每個人物原本都透過別人的簡單論述而出埸，可能是一埸意外、一次偶遇，但在死後的空間流流長，當事人大有時間把事件重頭細說，說出不一樣的視點與感受，兩次、三次說明之下，讀者慢慢悟出社會上的狀況，慢慢看透人性的惡毒與善良。

這樣尋訪真相的創作架構屢見不鮮，但在此時此地，眼前生活都被受制約，余華卻以死來詮釋，描繪出這片沒有社會框架把持的死亡地，仿似是惹人留戀的烏托邦，當中帶住傷痛與無奈，揭力翻開無力的真相。

未看新的村上春樹，先看余華。看他以荒誕筆觸去描繪荒誕世界，就算沒有血淋淋的曲折戲碼，寫現實，還是相當心寒。

伸延：
．裸命
．十個詞彙的中國
．兄弟

十個詞彙裡的余華

「中國」這本書，難讀，讀極唔明。

但余華的《十個詞彙裡的中國》，一讀，你會了解這個作者，也會了解孕育他成長的這片中國土地。

一個曾經是牙醫的人如何變成中國最重要的作家，這書大概說了一二，余華說明了面對這個荒唐社會，大概可以用最怪誕的方法去面對，哪管甚麼大腕二世祖，只要你仍然覺得中國是一個戰場，你就會發揮出最基本的求生本能吧。

中國如今是全球第二大經濟體，這說明甚麼？Size原來真的 Doesn’t Matter。讓一小撮人先身陷險境，讓一小撮人先喪失自我。這個中國，我又點會懂。

兄弟--余華

余華《兄弟》，寫盡中國荒涼城市景觀，說來不新鮮，卻是最易打動物質中國的讀者群，好暢銷。

一念天堂，一念地獄；一念繁榮，一念滄桑。

說中國，不難，一些來歷不明的統計數字配合「優勢」、「地大」、「視野」、「宏圖」等等字眼就是，但《兄弟》，作為小說文本，卻使虛擬人物走入每個中國人的心靈深處，翻起漣漪或波濤。

中國人，很沉重，在這看來風平浪靜的日子，在這看來繁華盛世的今天，朝拜金錢，渴求貞潔，背後卻埋藏著許多的憂愁與不安。