誰是被害者？

八集組成的短篇劇集，創意處處，製作認真，尤其是男女主人翁的描寫，有情有理，絕對是亞洲劇集的一個高峰之作。

事到如今，所有影視製作人不得不坦然面對世界市場的挑戰，香港劇集老被內地的合拍夥伴評為小家子、欠視野，但台灣，你見《我們與惡的距離》與《誰是被害者？》已成功突破障礙，利用更在地、更細膩的筆觸放眼世界，足證好內容足以戰勝一切，有心，有力，才可以無視那種炫目喧鬧的互動市場。

透過不同的小故事，成功讓兩位角色與觀眾產生共鳴。

《誰是被害者？》是八集構成的短篇作品，每集60多分鐘，巧妙地串起涉及連環謀殺的犯罪故事，令到每集情節都有其獨特性，高潮起伏，頗具張力。男主人公是其身不正的法醫學長方毅任（張孝全飾），配上有勇有謀的女記者徐海茵（許瑋甯飾），兩人各有所需力圖解開真相，另邊廂剛烈火爆的特警趙承寬（王識賢飾）也一步一步處處追迫，就算最後幾集連環殺人案的迷團逐步解開，但方毅任與女兒的情，以及徐海奠的傷痛背景都把故事帶進另一漩渦，編導有心寫出有故事的人，連環謀殺案其實都是過眼雲煙，手段而已。

由犯案現場到公路上跟蹤追逐，製作攝影剪接比得上彼邦的《Mindhunter》；所以，就算覺得開首的幾個犯罪現場過份炫目，又纏繞着太多太多巧合奇偶都好，製作人一樣認真製作，慢慢襯托出主角方毅任的所思所想，而觀眾，大概只能如趙承寬一角一樣，跟着案件走而亮無頭諸。

成功不是一朝一夕， 所謂台灣劇也不再是《流星花園》、《惡作劇之吻》......

伸延：

．《我們與惡的距離》

．《詭探》

．《教束》

我們與惡的距離：離我這麼近的台劇

到東京一遊，在吃喝玩樂的同時，也有幸看了《我們與惡的距離》。現代人的生活就是如此怪異，明明上網一點即播的台劇，偏要在飛往東京的上空才肯按下播放鍵。這套台劇聲勢浩大，好評如潮，教我這個久沒看過台劇的觀眾越看越入神，言之以情、言之有道，執筆之際也剛巧知悉此劇獲得14項金鐘獎提名，說得上是去年不能錯過的亞洲區連續劇吧。

究竟一宗新聞報導中，誰是受害者？誰是得益者呢？

十集的社會實況劇拍攝手法平實，由一宗無差別殺人事件帶出城市人心靈上的種種缺失，在面對爆炸資訊下更顯得無處容身，心靈時常無法自己，尤其在失去至親至愛之後，憤怒、自責與悲傷交集一身，編劇既寫事又寫人，每個角色都寫出深度，令各演員演起來也格外入神，幕前幕後團隊都極具水準。

雖然劇本也充滿了無可解釋的巧合，人物線路過份緊扣，但重重的危機與事件都只是藥引，故事重點是看透現代人的心頭鬱結，外在、內在的自我日日抗爭，就算肉體只是工作、玩樂、工作，也難以抹去心底發出來的自我質問。此劇既是解開社所謂新聞事件當事人的心結，也同時在質問社會各階層的身份疑惑。

一直覺得大眾傳媒無法呈現資訊爆炸年代的脆弱人心，直到此劇，我終於感受到創作人成功的把網上事件化成故事了，不再片面地去斥責網上欺凌、網上公審，而是讓每一位參與者看清過量資訊帶來的災害。如今，目下的香港已是一浪又一浪的輿論戰爭，這場戰爭是否真會終結呢？又會有幾多幾多人繼續受到傷害呢？

我不敢想，我只能各自努力，期望爭取未來的好日子。

伸延：
．教束：時代預言書
．紙牌屋：劇集本應如此
．大政府、大媒體、大電視

陳春天．成長的苦味

看完《橋上的孩子》、《台妹時光》，我還在追看陳雪，繼續看她如何寫出五光十色的城市下的邊緣人物。

《陳春天》流露出點點自傳味道，講述一個台南窮苦少女如何成為一個小說作家，陳雪的手法依然俐落，由陳春天弟弟的一場車禍引發，回顧了陳春天與家人的關係，也剖開了成長後的陳春天糾纏於男人、女人間的苦澀情慾，有別於流行小說家的甜美成長故事。

由台南到台北，由弟弟入院到康復出院，陳春天既要逃離園人又彷彿從來未離開過，心理狀態有時痴、有時狂、有時又會如守護天使一樣照顧弟弟，默默承受着血脈帶給她一切。

．橋上的孩子
．台妹時光
．不是盡力，是一定要做到

台灣札記．關於文創的事

 

上次遊台灣已是六年前的事，今次短遊台北四天，訪的都是旅遊熱點，買好東西、吃好東西，是都香港旅客的指定活動，就算吃得口感如何、買來之物又未必合用，其實，嚐到入心的還是那份台式人情味，有嬌嗲、有泛濫的「唔好意思」、還有機車不停穿梭往來製造出的引擎噪音與機油臭味。

今次略不同的，是親眼目睹了這幾年間台灣獨製的一股「文創味」，有別於早已馳名的「誠品味道」，這種新興的手創設計風游走於大街小巷，吃的、住的、買的，多多少少夾雜住本土原創的精神，當然，偶爾也會發現產品原來源自他國，有充數頂包之嫌，但是，又不能不讚嘆主人在店內細膩地演繹個人喜好，一木一瓦，既似無意，也是刻意的打造出一種令人印象深刻的個人喜惡。

品味小店大都位處小巷小街，買咖啡的、買精品的、買服裝的各自精采，慕名而來的我走入店內，馬上感受到連鎖銷售店欠缺的靜謐優悠，這裡的店員不會騷擾訪客，彷似你的進來已為小店主帶來喜悅，購物與否悉隨尊便，偶爾對客人對話交流，態度又比度假村式笑臉多一份真誠細緻。有時，你會看到小店主人在做自己的「手作作品」，低着頭，認認真真，完全無視你已走入她的私人空間，而正是這一份認真專注，贏得了很多愛慕者認同。

反之，相對於小店，較大的文創園地、豎立文化型像的商場就多了一陣陣的銅臭味，到訪之日，園區門前的空地已被名歌星用作簽名會，園內滿目也是由旅遊巴士接送而來的「旅遊人士」，由領着旗幟的導遊帶領，相比起來，總覺得我這種自己搜集資料、由捷運轉車下車徒步而來的訪客多了幾分高雅貴氣，自我感覺良好到不能自己。

今次，也是我首次入住台北的型格小旅舍，相信兩所旅舍也是由舊廈改裝而成，與一般的星級酒店格局大不相同，標榜設計，消費品味。我先入住一家近東門捷運站的，大大吸納永康購物街的人氣，雖然房間窄小，但用心地做好浴室設備，加上一張寬大的床，正合我這種簡單旅遊人士的喜好。

另一家在西門町電影大道附近，樓下是商場，上層是旅舍。酒店服務檯設在五樓，又與商場人士共用電梯，偶爾怕生保人走入房間樓層，所以未必是一家大小之旅的理想酒店吧。但是，單看商場內的本土品味精品櫃檯，還有來自日本的文青名牌，就知道這家旅舍自有自己的一批擁躉了。

沒去九份、十份，也沒時間往來宜蘭、烏來，似乎我非常眷戀城市觸感，那種人來人往中的孤單自我，是不是就是時下台灣文化青年的心靈感受，而我這個過期的，就繼續在大店小舖中搜刮影碟、買背包，獨自回味一份已逝去的青春，回憶某些難忘的片段。

．愛．來去．住台灣

．紅樓下的城

．我旅故我在

橋上的孩子．解構作家

迷上台灣生活很久，但看陳雪不過是這幾年的事。陳雪筆下的，就是台灣生活，私人的、敏感的、有時邊緣、有時冷眼，用小說體寫下了台灣青年的心態，反映住一個被人忽略的群族生態。

這本似自傳，但更是小說，寫作家的生長。故事中的小女孩與我浮游不定，是不是同一個人？甚麼年代？甚麼時間呢？作者在意細細的微繪生活，但卻故意沒說出片段的時空，真或假？虛構還是真實呢？讀者與作者共同尋找回憶，片段式的，但絕不是過眼雲煙，作者寫出回憶中的痛，寫出了一些入心入肺的私人感受，父親、母親、賣衣服、賣腕表，成長中所承受的痛，一一道來。

陳雪有孩子的眼，寫出來特別令人動心，幼孩的歲月令人感慨，到少女，纏繞住愛情事，生活與感情中沒有揭甚麼秘，只是淡淡的，寫出作家的孤寂，一種流離失所的生活方式。

台灣於我是一個實在的地方，踏上這個大島，就有一種活得實在的感覺，相比起香港的疏離陌生，相比起內地的虛浮情意，台灣的愛與痛，實在難得。

．台妹時光
．愛．來去．住台灣
．大愛同誌

愛．來去．住台灣．我所愛的港與台

看黎慕慈寫台灣的文章，感覺是既近且遠，有熟悉的港人口味，也有台灣地膽一樣的刮料內容，行文既保留地道的台灣用語，又偶爾加入兩句港式粗話俗語，這種不拘一格的文字，寫出似生活體驗又帶幾分實用旅遊、甚至生活資訊的文章，正好符合我的三及第胃口。

何況，作者是雜誌人，我高攀一點來說，是行家，對行家的作品我會格外有感，故我第一時間買入此書，甚至，竟然在一天內狠狠地讀完。為甚麼如此狠狠呢？誠然，文字吸引，又講述我享往的社會國度，一看，就難放下。

台灣，這地區，由台北到高雄，去的次數多，逗留的時間也不算短，但我始終是一個遊客身份，沒辦法去深入了解社會文化，所以從前我以為台北就是誠品、老天祿，台南是太陽餅，高雄是蓮霧及虱目魚，懇丁是春天及夏都，沒有其他。

黎慕慈帶我去看的，是另外的風景，是台灣人的生活，也是台灣人的心靈，異鄉作者來台工作十四年，街巷上的一點一滴都深有體會，也說得出郊野間的一花一草的小故事。每一句一字，我馬上隱見她日積月累下來的工作狀況，拼命的，獨立的一種很香港的傳媒戰士。

我想，寫作人應該如此，把自己看到的、學會的記存下來，不求豐厚的版權費用，目的就是要讓更多人分享美事。

台灣的美，作者寫得精采，台灣的爛，作者也不嫌地說出一二，尤其與與港移居過來的人對話與描述，潛台詞是寫出人生背後的豁達心態。生活上的緩步不前，未必因為石屎建築及車水馬龍的街道吧！

．環臺騎乘記
．台妹時光
．北漂十記

台妹時光．青春夜市

從高雄回港一個星期，才刨完陳雪的《台妹時光》。只怪高雄親友款待太周，行李箱內的讀本旅程未有同步進行。台味的深厚人情細故，短短幾天已親手觸及，無需靠文字佐之。

《台妹時光》描寫的是寶島青春氣，有澀澀的，有鮮嫩的，大街小巷的描寫與今日的小港鄰舍分別不大，老街內依然是摩托車與路人相互交錯，濕潤的市場所賣的肉羹與水果種各展花枝，變種的，混種的，傳統的，皆有追捧人潮。

書中寫吃寫得細碎有情，年青人身貼身，由摩托車座位到夜市窄路都是如此，燒的、灼的、蒸的、冰的，販賣的除了食物，也有青蔥之味，就算舊城台妹台弟的衣著出奇地傳統保守，散發的也是當下的時代性感了。

藏身書中的台妹雖然冷漠感性，但台妹也是我見過最純真的一個群族，沒計較，直率，坦白得叫任何成年人放下臉具，因為台灣尚算是一個自由地，縱然也有鬧不完的政府高官、播不完的煽情新聞、噴不完的汽車廢氣，但一踏上摩托車，台灣人自會找到自己嚮往之物，美食、美景、還是在台北努力地編寫奮鬥故事，全都是一個人的決擇，一個人去承擔。

看書不是書，這本《台妹時光》註定被曲解，消化後的文字與陳雪的也許大有出入，全因我還未分出那邊是回憶、哪邊是想像？

關於練乙錚的《環臺騎乘記》

環臺騎乘記．看到我不認識的台灣

自加入出版社以來，我拒絕或勸阻了很多作者出版遊記的要求，他們當中並非全是沒名氣的大專學生，但在我的心目中，遊記及旅行扎記地位非凡，這一類的文章及出版物，其作者不但要文筆好，還要有深厚的文化造詣，兼有一種與別不同的觀察力及叙述能力。

尤記得，在我中學時期，我先先後後看了很多印象深刻的遊記，如古鎮煌、吳康民、沈鑑治的，這類作品有助我打開天空，把文字化成想像，讓我飛馳世界各國，那時候，電視屏幕還沒有炫耀式、放肆式的旅遊節目，單看那齣已經殘舊的《日本風情畫》實在滿足不了，這時，唯有寄情文字。

到今天，電視旅遊節目泛濫成災，境外旅遊也是平常不過的假期節目，但我依舊會看一些有啟發作用的旅遊扎記，例如周榕榕《死在路上也不錯》、張翠容的採訪扎記《行過烽火大地》，又例如新近練乙錚編寫的《環臺騎乘記》。

《環臺騎乘記》主要記錄了練乙錚一個人踏單車環遊台灣島的經歷，也加入了他對台灣民族、歷史、以及對一眾老朋友、新相識的印象想法。書籍編排得好，沒有因加入太多的社會人文資料來打亂旅遊扎記的本質，成為引領讀者騁馳台灣人文生活的導航員。

而台灣，就是大部分香港成年人都到過的一個繁華地方，飲食玩樂、生活風俗等我們都自以為是耳熟能詳的，但在練乙錚推想、追問、翻查之下其實仿如另一世界，本書中對原居民的描寫，絕對是打開了我多年來不懂問的問題，尤其是台灣這個美麗小島何解盛放出與中國大陸壁壘分明的社會面貌，目下我以為只是一個以中國人聚居之繁華地，其多元民族、多元文化、以及對歷史文化的尊敬面貌實在別具吸引。

練乙錚的文筆不誇張，平實地作記錄與感嘆的同時，作者又透過旅行後的翻查搜索，把遊記以外的歷史事件講得清清楚楚，這樣的一本旅遊扎記當然值得閱讀，這樣的一本旅遊扎記當然值得出版。

紅樓下的城

可能是我的遊客心態，總是愛上異地城市的陌生感。在台北西門紅樓逛一轉，目下台北青年創意如此貼近生活，也能一樂。

紅樓內的16工房，販賣的是創意青年的創意產品，佔據地不是石峽尾、不是牛棚、不是火炭工廈等另類蒲點，此等文化商店就在旺過旺角的西門町，轉街一角已有阿姐仔們在兜客幫襯，而誠品老天祿在街尾又如常聚滿各自擁躉，這種混雜一爐的風格曾經傳遍香江，但今日的特區環境卻只論冠冕堂煌，景點文化越來越具我們當年恥笑的深圳風味，我相信很多老香港，都有不欲觀的感懷。

亞洲大都會都擁有近乎一式一樣的鐵路系統，但環繞四周的城市人物卻各有景觀。台北熒光幕有停不了的催淚新聞，但日治時期留下來的古樸浴場一樣偷得浮生；台北東區的百貨商場越來越一式一格，但有廿四小時營業的書店繼續鎮守，又足證台北的文化堡壘還未被淹沒，文藝少年依然可以昂首前行。

未被暴發旅客所淫慾的城市還有個性，未被推倒崩裂的舊城小街還見生命。

聲川與川聲

賴聲川還是賴川聲，這的確是一個問題。

朋友和我都似盲頭羊群，一見賴氏作品就會馬上撲飛，只怪我倆手慢口更慢，都常誤把賴大師喚作賴川聲，馮涼驟變馬京，小劇迷自然再滑下一等，只能化身盲從和應的偽文人。

笑話開完，說回這一夜台上見到的women相聲，劇幕未開，身旁woman已問我甚麼是相聲，但我拖拖拉拉，又未及上維基做抄巧搜集，只能胡說一大堆甚麼雙簧啊、北京啊、茶館啊、排比啊、壓韻啊、口技啊，唉，最後，半棄權半pass之下，我說回人話，就說當看黃子華也好，又或者，深層一點，與《攣到爆》、《男人之虎》、《萬世歌王》也不遑多讓，應該說，差別只是台上的踏板人數吧。

好在台上women不吝嗇，一開場已談相聲根源，問題開了雖然只得回霧水說明，但好歹為我在翻案維基前打點工夫，同樣，在下半場，台上women突然說起平等社會不能不談的女書，自以為是的我又突然挺直腰板，想在笑聲中悟出文而載道、有根有據的歷史教材，只不過，背誦夠硬，耳朵豎起，我又似是吸收不到甚麼，我想，我還是看半錯半漏的維基較好。

全晚相聲，我最感動的是中場過後的一幕女人讀白，不盡是讀白吸引，最可貴是導演放棄大劇院的半空位置，以深沉黑幕蓋過條條Fling，是捨棄，但又捨棄得理所當然，恰如其份，燈光好，好在無須再因甚麼市場因素而要角色在寬大舞台上左奔右跳。畢竟，我少看大製作，新近兩次在大劇院看的都是台籍賴氏經典，異曲同功感到是空間過剩的怪味，也難為了在upper circle的山頂朋友。

台灣，一個孤島，近年更被香港媒體完全割蓆，只單靠個別人物來塑造的台灣生態何其孤寡，馬英九、李安、林懷民、賴聲川，百花不夠齊放，就算這一夜台上women發聲，笑聲雖然彼落，但我心就只記掛那位賴聲川或賴川聲先生，感受又似到喉難到肺，遑論入心入腦。畢竟，男人實在霸道，我還一心想看他上台謝幕呢，拍多下手。