愛麗絲夢遊仙境：與女兒的第一次約會

第一次與寶貝女拍拖看話劇，就揀了這套《愛麗絲夢遊仙境》，但其實，我對原作故事的印象甚為模糊，就連影壇偶像 Tim Burton 執導的作品都錯過了，何況是聞所未聞的 Tout A Trac 加拿大超想像劇團。

幸好，這個下午 Alice 也不負我望，帶來了一個歡樂、熱鬧的下午。在短短一個小時的Show，劇情起伏雖然不大，角色人物也不多，甚至驚險動作也只是寥寥，但一樣惹得台下小朋友歡天喜地，全情投入。

也許，兒童的世界單純簡單，不介懷舞台上的佈景道具略為簡陋，也不介意這位 Alice 這位靈魂角色心廣體胖，只要台上角色運用那誇張的聲調，做出一些鬼馬動作，就立刻吸引到小眼睛的注目了。

簡短的故事大概不是每位家長都會看得開心，利用語帶相關的押韻詞變奏出的笑話連我都不太明白，或者，這些都是我這個舞台精太小心眼，反觀兒童世界，歡樂總是傳染的，根本無需逐字逐句地精雕細琢，享受在模糊中慢慢學習，對小朋友來說就更是吸引。

就這樣的消費一小時，比起在冒險樂園玩遊戲好不了多少，消費金額也差不多，加上精讀節目預告、預訂門票，當天交通時間加一頓下午茶，現代父母的職任，似乎都是在消費過程中擔當起來。

伸延：
．台灣扎記
．相約星期二
．給40歲的嶄新開始

何韻詩演唱會．我們應當喜樂

揉合了現代舞、雜技、街頭演出、音樂劇、演唱會等多種元素，何韻詩演唱會確帶來喚然一新的享受，而且，由於場內忠實歌迷眾多，一陣陣自強自立的宣言充斥紅館每個角落，人人口中詠唱，暗自和應，各人對香港社會都有一種期盼及回憶。

有別於明哥放上大銀幕的社會關懷，何韻詩演唱會就把議題靜靜地融入舞台故事之中。單看台上的佈景道已充滿象徵意味，在一個文明失落的廢墟，枯木如何重現生機？斷橋何時能重建？

今次演唱會的創意總監是畢明，廣告創作人、媒體人、影評人、廣告片導演，多個創意身份自會帶來一種全新的感受，意念先行，但又沒如林奕華、胡恩威那種義無反顧的形式顛倒，演唱會沒有走離既定模式，在街舞與街頭演奏家之外，重點還是用何韻詩的歌曲來貫穿一切。

不過，紅館就是紅館，有四面台的獨特性，今次製作上選用四面台設計，卻難為了位置不佳的「前座」觀眾，因為這夜的舞台設計明顯是單向的，坐在側的前列觀眾竟然可以看到表演者準備出場的位置，坐另一邊嗎？就有大樂隊守在面前，而且，有部分的群舞演出，只單向的面向單面觀眾，令其餘三面的觀眾無法看得清楚，而且，這些觀眾部分坐在前列，除了表示他們付出較高昂的票價，還表示他們抬起頭是看不到現場的電視屏幕的。

當然，這小瑕疵沒礙大事，整體氣氛依然動人，舞台上的燈光效果尤其可觀，避免了太多直接的spotlight，反而用了背光、側光，突顯了歌者在主流樂壇中的邊緣位置，而這邊緣今夜又似不太邊緣，更成為了這四夜紅館中的真正主角。或者，如果我一早就愛聽何韻詩的歌，這夜應更有共鳴，只可惜，對何韻詩的歌曲，我略嫌調子太沉，花款不多，所以一直都沒太關注。

在這個劇變的年代，我只期盼一切越變越好，而看了這夜的演出，相信何韻詩團隊面對險峻的挑戰下，將繼續為香港帶來與別不同的新感覺。

伸延：
．謝安琪演唱會
．黃耀明演唱會
．盧凱彤演唱會

階級世代．假如我是真的

假如我是真的......

假如我生於一個富裕家庭，假如我入讀了貴族名校，假如我工作於跨國企業，假如東，假如西，我又是否有所不同呢？

說真的，本來我已放棄閱讀這種學術著作，不過《階級世代：窮小孩與富小孩的機會不平等》確實有其吸引力，解釋了很多這個年代無以名之的一種氛圍，這種氛圍滲入城市每一角落，偏偏就是被人視而不見，甚至被一些權貴們視之為荒謬理論。

我雖沒有興趣理會富裕能否繼續三代，但對如何避免墮入赤貧階級則感到興趣，或者，這就是傳統一家之主的一種心理負擔，不健康的，甚至是害得我頭昏腦脹的。相比起看大前研一的《Ｍ型社會》及新近的《這輩子，多少錢才夠用？》，《階級世代》明顯研究得仔細及人性化得多，並不是一己之言或是以數據嚇人。相反，書中的故事都是有血有肉的，既切身又令人茫然的真人真事。

作者的分析雖然不算獨到，但找來的故事確實呈現中這個「階級世代」的局限性，有錢人與窮人壁壘分明，彷彿一出世就注定了一生，活在這條貧窮線以下的家庭，要用比其他人多幾倍的努力去往上流動。而且，我覺得更無奈的，是一定要參與這個磨人生活的殘酷機制。

可以不理嗎？我們可以一如富二代般去尋找快樂、追覓理想嗎？所以，就算甚麼起跑線之說甚為荒誕，但這荒誕機制已成為一眾群眾的目光，沒有人去撥亂反正，沒有人去助貧救急，還是讓這個不公平的人生比賽延續下去。

．《這輩子，多少錢才夠用》
．《數分．新分享年代》
．《震撼主義》

吃羅宋餐的日子．懷舊是一種老人病

鄧小宇的文章，永遠停留在屬於他的那一個年代、那一種視野，他會懷緬太子咖啡店與半島 High Tea的好日子，永遠記掛自己成長時代的九龍塘，在他眼中，品味、格調比發展、進步緊要得多。

這令很多年輕讀者會抗拒鄧小宇的文字，老派、保守、只在乎過去日子，對當下世界永遠看不過眼，不過，難以解釋的，是人越老，思想就會趨向保守，對昔日光影的懷念也是在所難免。

畢竟，我也四十過外，很難不說是過氣的中年人，看鄧小宇念掛五、六十年代的銀幕群星，一樣會勾起我對八、九十年代的華麗糜爛，香港這個小城市其實一直都波濤起跌，一代接一代，只是這個年代突然遇上九七回歸，上中下層的市民都不得不被迫抬頭向北，反而無瑕看真本土本城的本土成長。

我也曾被英式的西服吸住目光，曾經嚮往在洋服店度身訂造出自己的三件頭，只是如今就算付擔得來，也沒有此種閒情了，街口不是有 H&M 及 Uniqlo 嗎？就永遠把美好的想像留在記憶深處。所以，眼見鄧小宇一直走來，一直堅守自己的品味與信念，此種情懷還是值得珍惜的。

至於鄧小宇式文字，其實蘊藏着一種體驗，彷彿就是引領讀者走入他的內心世界，尤其鄧小宇年事已高，在粒粒華麗的文字背後，慘透出一種遲暮的孤寂。此種我手寫我文的境界，得來不易。

伸延：
．女人就是女人
．半唐番城市筆記
．事後

建構中的香港．美好的日子

從文字感受到《建構中的香港》作者許驥對這片土地的愛意，很純真與坦白，就算近幾年香港人戾氣難收，但作者一樣懷着友善眼光去看這地這人，仔細觀察，認真閱讀。也許，愛一個人、或愛一個地方，實應如此。

其實只是幾年光景，現在連香港人都不愛香港。尤其是那些所謂土生土長的香港精英，盡顯私心，與虎為謀，既奪走了香港寶貴的資源與價值，同時奪去了香港人的快樂與安寧。總之，一切的美好的日子，彷彿一下子就灰飛煙滅。

事實又是否如此？新移民如許驥不是香港精英，但他不辭勞苦地發掘香港的美好事物，珍惜舊社區、舊街道上的林林種種，與曾經為香港發光發熱的本地文化人及創作人回味香港文化。

這些我們差點忘記的，就由這一位新移民來逐一拾回。究竟，香港人是否身在福中不知福呢？還是，我們面對着歷史的巨輪，心慌慌得自亂陣腳，糊裡糊塗地走入泥沼之中？

伸延：
．半唐番城市筆記、事後
．重慶大廈
．北漂十記

最壞的年代 最好的記者．壞的更壞 好的是否更好

報業是否走向黃昏？傳媒還剩下幾多空間呢？我沒讀過新聞傳播學，偏偏這些年都在這個圈子兜兜轉轉，去年再一次走入新聞業，又與一群搏老命前線編採人員合作，感受到他們的火熱拼勁，有時大家會為不同的論點拗得臉紅耳熱，有時大家又會粗鄙低俗的大講不文笑話。然而，大家心照不宣的，是明知香港傳媒生存空間越收越窄，但對新聞業，大家還是不得不懷有一點寄望的。

這本書是2014年的作品，當時，有血淋淋的劉進圖被斬事件，但回頭再看，所謂的壞年代還只是一個開始，兩年之後，大眾關注的除了是警方仍然沒有找到兇徒背後的金主外，在新聞業中，還有更多的抽稿事件、更無理的裁走有料人才、以及用親疏有別的角度去放風、去發佈重要消息等等令人握腕的事件。

原來，最壞的時光之後還有更壞的，在如斯的工業制度下，最好的記者又不是越來越多，未敢入行的畢業生難見希望，想轉行逃出生天的業內人又越來越多。兩位作者多次提到水門事件、紐約時報的前塵往事，目的除了是溫故知新，更重要是激勵現時被受壓迫的香港前線採訪人員，不怕困境，奮力面前狹縫中的生存空間。

所以，這本書應是業內人士的必讀本，看真新聞自由的真相，在美國、香港既有天淵之別，更別提在中國大陸的殘酷異境。事實是，有一些真相，我們說不出口的，就讓有心人用文字記錄下來，寫成歷史，寫成一闕哀傷憂愁的挽歌。

．新聞的騷動
．新聞．此時此地
．香港無聲音

下百老匯上．印象紐約

紐約紐約，一直是一個如夢似煙的地方，從電影、電視、小說、以及散文所想像到的，究竟孰真孰假？自八十年代，紐約已是我的夢想天堂，大街小巷滿溢着藝術氣氛，一個可以天天發「美國夢」的好地方。但事實是，到今天我還沒有踏足過這個天堂，甚至，如今就算稍有盤川，奈何一把年紀，實在有點怕去此地，怕一旦透明水泡被劃破，夢境落空，無以為繼，就得返回可怕的無夢世界。

張北海的文字很好看，就算坦誠地寫出紐約的糜爛，字裡行間還是懷有希望，寫出美國自由自主的獨個性。這口大蘋果雖然如今已經不是六、七十年代藝術家盤踞的創作營地，但至少還是年輕人一展理想的鬥獸場，讓全球少年來一展抱負，一親自由的空氣。

或者，如我這個老輩人，還是對自由帶有一點期望，好想崇尚自由的美式精神延續下去，儘管到廿一世紀，全球化問題開始帶來負面效果，創意年代彷如一去不返，反而，資本家的暴利思維成為劃破地域界限的重型武器。

伸延：
．2006關鍵字
．台灣札記
．愛來去 住台灣

現在就開始芬蘭式教育．學得幾多！

原本都不太關心教育問題，但畢竟吾家有女，就算再冷漠的父親，都會期望兒女能在良好的教育下成長，所以，在勤諗本港教育系統的規條外，我偶爾也會了解一下西方世界的教育理念，尤其，歐洲的，老早被說成不吃人間煙火，又歡樂，又活潑，何解我城由始至今都一意孤行，硬要孩童吃盡成人世界的競爭苦頭呢！

如今的芬蘭，雖然不能再談甚麼「諾基亞」經驗，但論教育，此地仍然外人看成模範，來自世界各地的教育考察團逐一前來，中、小、幼兒班都被成為經典似的。不過，教育人士其實非常實際，明知有模範式的天真學習，但回到石屎城市，又會看一套而做另一套，又要應付教育署、校監校長及「有心」的學生家長。

究竟，快樂學習是否只能在歐洲而不能在這個小島上實行呢？如果我們不在幼童期間三文兩語，究竟最終會是最後勝利還是一敗塗地呢？說真話，這一切都是沒有答案的，正如這幾年勤諗教育書籍，兩歲如何？三歲怎樣教？四歲做甚麼？怎麼一下子孩子教育成為了一個專門的課題？這不是一個民族、一個社會約定俗成的爸媽技能嗎？

正如，結婚後是否真要執起一本性愛指南才能身心暢快？動物界從來都應該有一種天生的責任感，海龜爬上沙灘誕下小蛋、三文魚逆水到河源繼後香燈、小島學飛海魚覓食等全都有一種天賦智慧，怎麼我們人類反而越想越過火，以為有某一套守則可以訓練天才呢！

芬蘭教育就是講求自然、快樂，沒有課程綱要，無需學校曲線，就是讓小孩快樂成長，讓孩童慢慢地接觸世界，感受萬事萬物的有趣奇妙，從中探索，從中建立一套自己的處世方式。

假如我們以為手機世界只有iPhone才是唯一，那你就只能日追夜趕，想像自己有一天變成別人，畢竟，芬蘭真的沒有生產出iPhone而是諾基亞，如今被視為一個失敗品牌，但你莫以為，全世界都自己就是狂莽的Steve Jobs，我喜歡的，可能是曾經光彩，甚麼現在繼續摸摸探探的諾基亞。

伸延：

．賈伯斯傳

．國民教育

．修羅場

當年2011．大家又估唔估到今天的2016呢？

心頭煩燥，隨手拾起林行止的《當年2011》這本過時的社論文集，驚嘆林行止對香港、對中國、對國際的瞭若指掌。要知道，2011年之際，雖然政壇怪客梁特首還未上場，但香港亂像已初露端倪，尤其是曾特首全無承擔，以一貫「打工仔」心態從政，竟然在施政報告上大呼「親疏有別」，把鄰國一套政壇價值觀放入香港議會，對香港人來說早已晴天霹靂，難以接受，只是未估到從後還會來一個大魔頭而已。

或者，換個角度來看，2011年也只是一個平常不過的年份，畢竟香港實行史無前例的一國兩制，97後的十多年看似風平浪靜，但實際上人心已開始浮燥難耐，香港人既想兼享內地瘋狂式的經濟利益，又想維持英國留下來的法理及議會，實在要很多有抱負、有承擔的精英份子去捍衛、去堅持。可惜，香港精英又剩下幾多呢？

伸延：
．政治還政治
．紙牌屋
．他的國

這輩子，多少錢才夠用．還是多少都唔夠呢？

十多二十歲時，根本沒有甚麼人生規劃的概念，那時候有一堆夢想，想當電影導演、藝術家，甚至是自由飄泊的流浪客。然而，夢想終歸遙遠，在日復日的琢磨下，夢想未有達成，人生路上卻出現很多轉折，讓自己必需思考、必需面對。即是，電影導演、藝術家未必成真，何不試試當個小記者、場務員、甚至是銀行出納員，總之，總要賺夠生活開支，都未計買車、養狗的費用。

人生的偶然原來不在乎你有沒有規劃，生活中的選擇題也不時冒出，你就是不能避而不答，你匆匆思考的答案可能會影響你餘下的大半人生。

說回來，還在我少年時，我以為努力就必能成功。不是嗎？電視劇主人翁雖然遇上不少惡形惡相的大壞蛋，含冤，受辱，最後不是都攀上人生頂峰嗎！可恨是，生活就不一樣，尤其當下社會，百般努力都未必能攀上成功階梯，原來「買層樓來孝敬父母」、「駕着遊艇出海垂釣」等畫面通通是幻像。

如果30多歲的真實人生是錢不夠用，又怕老闆裁員減薪，又要頻撲父母的醫療費與兒女的書簿費，哪麼，何時才可過富足的生活呢？

黃金電視劇場就算出自杜琪峰、韋家輝的手，都騙了我們這一代香港人吧？這輩子，原來我們都是為生活惆悵，我們最享樂的階段，原來就是我們沉醉於黃金電視劇場的那一個年華，一齊住公屋、看歡樂今宵，一家爭崩頭地搶食八分一件有蛋王月餅。

整個亞洲、甚至整個世界似乎都走上同一條路，沒法回頭，沒法修補。在物價高企、物慾無限的當下，我們最理想的生活，應該是儲夠錢，敢說自己能養活自己，到80歲都不愁衣食，有病敢去看醫生、住醫院、請看護。

如今還在談甚麼30歲前要賺甚麼一百萬的，都只不過是用懷舊手段去欺騙年青人。所以，《這輩子，多少錢才夠用？》作者團隊其實很坦白，說的就是現今社會的狀況，35歲已成轉工的最後機會，收入開始下降，支出開始加大，日日活在惶恐不安的狀態之下，偏偏還要醫學倡明，活到80，下半生三餐一宿的生活費，原來就是20來30歲前積存下來。

你說可怕嗎？

這本翻譯自日文的台版圖書還有一個特色，就是用心的圖書編輯為中文版加入附註，包括台灣退休概況、政府稅制，以及台灣退休金及物價對照等等，這些小小的細節，令我突然明白到，只要做好一件事，就算最終賺不夠80歲的生活費，還是會獲得自我滿足感，讓受惠者感到窩心溫暖的觸感。

日本的工具書有種獨有質感，就算是老生常談，往往都散發着一股關懷讀者的氣氛，就如這本書一樣，根本沒有教曉我甚麼實用技巧，就只在讀者的耳邊，叮囑這個資本社會的荒謬，而做人，往往只是無奈接受，見步行步就好。

．給40歲的嶄新開始
．半澤直樹
．快樂學

東京．怪笑．荒謬的人生

我看書很隨心，除了求學時必需讀指定課本之外，餘瑕時就會率性地選書，沒有指定題材、類型或風格，看哪一本書，往往是隨心而行，當中帶有幾分緣分。

話雖如此，閱讀時總會遇到一些偶然與巧合，像上一個月，竟然先後看了兩本舊作，都是出自日本的暢銷小說家，一本的作者是恆久偶像村上春樹，作品是《東京奇譚集》，另一本的作者是近來才遇上的推理小說家東野圭吾，作品是《怪笑小說》。

巧合的又不只是兩位作者國籍相同，還有書的內容，《東京奇譚集》的五個小說作品利用了荒誕、怪異的情理去述說人的各種情感，當中包含了愛情、親情、思憶之情及破落的情感，怪怪的，但又有切膚之痛；《怪笑小說》同樣怪誕，九個故事淡淡地描繪出都市人的荒謬感覺，當中同樣借用了回憶、想像，去寫出都市人有時不欲說出口的心理疑團。

有很多「成功人士」會指出看小說是浪費光陰，甘願把自己沉迷於虛構的想像之間，但對我來說，小說是不可或缺的成長恩物，就算現在，在工作忙得不可開交的時候，我還會借閱讀小說來看看想像的世界，再比拼一下小說與現實生活，有時，我會發現現實比小說更瘋狂，生活中面對的人物比小說中的虛擬主角更狂莽，那時候，我希望現實就是小說，讓我一下子把他變成一頭老鼠，把他塞進老鼠籠之中，作為他的禮賓府。

．歪笑小說
．終於悲哀的外國語
．反貞女大學

謝安琪數愛世界．世界還是很大

當歌者說好今晚只想唱一夜的好歌時，我是失望的。畢竟，紅館內萬多位觀眾都應該是死忠派，而我，對謝安琪，支持的除了是好歌、好音樂，更重要是認同創作人背後的信念與理想。與其說支持謝安琪，我其實是為周博賢而來的。

如此，今夜就不似明哥演唱會，沒有任何把社會議題放上大台，也沒有人提及被鄰國封殺的切身感受，一下子，我們都走入「擦邊球」的國度了。

不論政治，就讓我們去看、去聽這個「好歌」演唱會。但以歌論歌、以技術談技術、又或以演唱會的舖排來說，這夜的「數愛世界巡迴演唱會」實在不甚完美，尤其在音響裝置上有完全失控。我聽第一場，老早預了一些技術錯誤，輕輕冷場。但估不到的是，一開聲，鼓聲吵耳，與結他相互吵架般，歌者在台中央也只能頻頻示意，致令連翻錯Beat、無聲都不能怪罪歌手。原本以《頭盔》、《篋神》及《勢不兩立》作為熱身的序幕，最後卻換來是令人掩耳的災難感覺。

我明白，小公司在製作上難有大師級數，但如此連Dress Rehearsal水準也不如就令我莫名其妙。尤其這夜，我坐在台中對出的中央觀眾位置，輕易就發覺兩邊聲效的喇叭音量差距甚大，身旁很多觀眾都輕易聽出問題，只恨演唱會沒有投訴部門，大家又不是音響專家，斷不敢走上身後的 Panel 去指三劃四，只能啞忍。

歌者唱了幾首之後算是進了狀態，但喇叭聲還是吵耳怪怪，如此，我唯有稍稍關閉耳朵，留心我一直鍾情的演唱會視覺效果。不過，這幾年聽過兩位天后演唱會：王菲及林憶蓮的演出都是極盡華麗的視覺盛宴，這夜到這位十年新秀，台後的視覺錄像自然就差了一皮，畢竟，製作費大概差了一截，只是，我覺得若能以簡單、自然的畫面去營造氣氛才是高手。

這裡，我又聯想到謝安琪近年的轉變，由《姿色份子》中開口大呼社會不公，到自己都用艷麗濃妝彩衣去展示女神魅力，這究竟是為了市場而擴大了觀眾群，還是游走不定令忠實歌迷失望連連呢？你會想像陳綺貞、黃韻玲落得如此田地的一天嗎？

不，我不是批評，或者，以這次我不理朋友的白眼，甘願買票入場也是明證自己對謝安琪的音樂的支持，只是，我聽《山林道》及《拾回》中的一份無奈，是鳥倦知還？或是悔不當初呢？

這一夜，視聽都不算滿足，但其實我還是拍爛手掌的。我希望創作人聽得到我的掌聲，我希望歌手唱《雞蛋與羔羊》時看到我滿臉的淚。就算巡迴演唱巡迴不成，但拳頭一放開，你還是可擁有世界。

．造樂者
．太平山下
．V Live
．美麗有無罪

PRANAVA / 造樂者．一位擁有美麗聲音的好友

當「看」已成習慣。林憶蓮的演唱會，由90年代開始看起，到2000後，再到2011，視覺上與音樂上已屢次突破，到這個時刻，還會為樂迷帶來甚麼東西？

序幕的安排是別具心思的，《枯榮》、《蓋亞》及《無言歌》雖然不是傳統流行曲的舖排，但仍是幕作人力棒之作，同時加入兩首重新編排的舊歌，組成一段格局夠高又能同時滿足歌迷與樂手的演唱會序幕。

而大銀幕上，宇宙無限、新機再生的意象一再展現，顯然已沒太多新鮮感，前排垂簾式與後排的大幕影像相襯之下，雖能組成豐富一些刺激視覺的影像，但可惜，雙層的影像只在乎坐在中央位置的觀眾，對坐在台側的我來說，要看一個視覺寬大兼具震撼力的效果，就不得不看掉轉頭看小屏幕了。

歌曲上，大路的選曲已變得無可避免了，畢竟，有哪一首林憶蓮的歌你不懂唱呢？反而值得欣賞的是歌曲的重新編排，好讓樂隊每一位成員盡情發揮，讓歌手重新演繹，改變「少少過時」的編曲，迎合具時代感的主題與格調，我只嫌，樂隊中少了管樂成員，加上較為低調的 Roel Garcia 與倫永亮，鋒芒馬上被強烈節奏的怨曲風所帶領，少了倫永亮早年揉合流行曲與爵士樂的神彩演繹。

或者，如前所說，看林憶蓮已成為一種習慣，對習慣，我未必需要感覺驚喜，反而喜歡林憶蓮那種近乎朋友一樣的口吻，呼籲大家活得積極，活得開心，要禮物一點，歡笑多一點。

像林憶蓮這樣的朋友越來越少，幸好，還有妳。

．憶蓮相信
．王菲巡唱
．唱片店．戲院．書店．茶餐廳

身為職業小說家．每個人心中的作家夢

是不是每個人心中都有一個作家夢？

也未必，一定有人討厭文字，身邊就有朋友對閱讀有種與生俱來的厭惡感，見到任何人讀書，都會冠以「扮文化」，說成所有離開校園，但仍手執書本的都是傻仔。然而，如果可以無拘無束地投入自己喜愛的興趣，並把興趣變成工作，大概也是大部分朝九晚五上班族都嚮往的。

早幾年投入圖書出版工作，令我對報紙、雜誌以外的圖書市場了解更多。香港出版市場與日本不同，大部分香港作者也與村上春樹的寫作模式南轅北轍，遑論銷售成績。村上春樹所描述的，差不多是每一個文字人都想投入的美好世界，想寫就寫、沒編輯的掣肘及交稿死期，閒時可到國外遊學或授課，定時聽聽出色的古典及爵士音樂，還有心機力氣每天跑幾公里的路作為身心鍛練。這些日常活動及生活模式聽起來中產，寫意自在。但究竟，我們又可否做得到呢？

我是三十年來跟隨村上春樹的粉絲族，聽他說音樂、談創作、論跑步，差不多讀過他創作的每一本小說，到如今，雖然已沒有二、三十年前投入熱愛，但對這位氣質特殊的創作人仍有一種不能抹掉的鍾愛。如此書中，他寫到創作，寫到自己概有的、具規條式的創作模式，就打破很多小說家的想像。

對，小說家也是人，小說家不是一個只供想像的職業，如果香港真的有職業小說家，大概當中也有高、矮、肥、瘦，也包含擁有健康、不良、營營役役、自由灑脫等不同生活模式的人。村上春樹的品味當然不是一個標準，他只是助我們去理解這位暢銷小說家的生活點滴，以及一些對創作的想法。

《身為職業小說家》的文章其實風格不一，頭幾章輕鬆自在，尾幾段就有點嘍唆煩躁，但對這位跟隨這位作家30多年的書迷，這不僅是一本消閒圖書，而是作者對讀者的一點關懷指導，也是讀者繼續信任這位作家的最好憑證。

．1Q84、沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年
．沒有女人的男人們
．終於悲哀的外國語

佐治地球轉．這一個老歌夜

近年多看了演唱會，才懂得對流行歌星的演唱會有所期望，即是進場的原因，其實都不是為了聽一大堆耳熟能詳的歌，而是從演唱會中摸索創作人的理念、動機與盼望，在「賺歌迷錢」與「與歌迷一聚」之餘，這個原因似乎更值得捧場。

達明一派、黃耀明、王菲、林憶蓮當然交出水準，但說林子祥，我遲遲不看的就是這個原因，因為林子祥的歌縱是動聽，但他少談創作、少論社會，那種不埋堆的性格，在年月消磨後漸變成孤獨老人，到他要開演唱會，一般期望都只是他會再次聲嘶力竭，喊破喉嚨式的盡地一舖。

好在，我的兒時偶像不負所託，今次演唱會竟然盡力配合40周年回顧的主題，演唱會中唱盡50、60、70年代的英文老歌，故事由英國到美國，香港的黃金時代反而是眾所皆知，只作點綴。他唱出的，其實是他的品味、他的成長、他的情懷。

Nat King Cole、Dusty Springfield、Eric Clapton、Ray Charles、Paul Anka、ABBA、Peter Paul and Mary, Eagles、Beatles、Rolling stones、Elvis Presley等經典聲音都難在媒體中重溫了，難得林子祥在這一夜盡情回顧。雖然，一首英文夾一首中文歌的演唱模式是奇怪得很，但此等混雜中西，不就是最惹人回味的香港精神嘛！

林子祥一出場，其實已是一身英國味，紳士，不多言，口中沒有太多港式的爛笑話，至今還是保留住殖民時代的一點貴族氣息，就算今次演唱會沒有太多粵語歌，但他依然是香港流行樂壇的一個典範。

劣評還是離給品味惡劣的創作人吧。

．兩個爸爸
．Time After Time
．電光幻影