劉以鬯《甘榜》：人物與空間

不時會重看劉以鬯於早期創作的小故事。篇幅小，可能只為報紙副刊填格子，卻能顯出文學家與死讀者的文藝青年之別，他筆下的人物，個性活現；他筆下的情與物，都帶住深厚的味道，寫出了時代的氣氛。

《甘榜》的獨特，是包含了劉以鬯在內地報刊發表的小說，讓我感受到作者的另一面向，面對不同的讀者群，我相信創作力豐富的作者一樣會思考受眾，例如《北京城的最後一章》中的文字風格與故事取材，一切都出乎我意料之外。

文學人不應被受制於時局，也不應受制如空間，他們的想像力好應該飛越時地，在默默筆耕之下反映時代、啟迪人心。我記得，2010年，劉以鬯獲得香港書展年度作家的殊榮，名銜雖然不大，但也是貿發局為香港文藝界做的好事，殊不知，十年過去，如今的所謂年度作家已經盡被污染，是甚麼原因也好，香港的文藝界又得繼續自力更生，自求多福。

香港的藝文界就是在這種自由奔放的環境下成長，不過到如今，天氣驟變，風雨雷電，報刊界一方面被科技巨輪輾踏，另一方面又要面對不必要的政治紅線，舉步維艱。如果劉以鬯生長於此時此刻，那他又會如何突破框架呢？

伸延：

．陳冠中講座

．下百老匯上

．盧麒之死

文字欲：大時代的小聰明

自小敬佩記者，到自己入傳媒行列，雖然見盡偷懶無賴無禮貌交行貨的同業，但海外本土，一直有暗中仰慕的對像。直至這兩年，時局幻變，科技霸凌，傳統傳媒的發展苦不堪言，記者採訪專業更被官僚一筆勾銷，這時候，我們更需要有識之士出來說明道理。

譚蕙芸不算老派傳媒人，後來又因私人事務且退採訪行列，不過，在本地新聞採訪面對黑暗困局的時候，她的文章確實帶出暖和感覺。

《文字欲》於2019年出版，匯集了譚蕙芸在眾多媒體發佈過的特寫報導，加上報道內容外前後短札，以及書中開首幾篇具教學味道的長文，專業有之，輕鬆有之，似在這黑暗時期發揮着文字戲法的小聰明。

作者也不介懷書中出自不同時期的文章筆觸，初出道的幼嫩青澀，專職教學的老氣橫秋，似未經再出版前的審批與修飾，令讀者在閱讀時投入當時那刻的情境，今昔對照，感受更深，尤其在重溫關於黃之鋒、戴廷耀的篇幅時，誰會想到今日身陷囹圄的困局。

這個時代的文字既無價值但又似是無價之寶，傳媒的作用是甚麼？報道的主旨又是甚麼？不妨，我們在看 A1 社評、推薦列之外，繼續尋找在副刊或角落或網上的一小方塊，這個所謂特寫的，放大的都是人心，像一片讓讀者回味思索的樂土。

．《拒看新聞的生活藝術》

．《最壞的年代．最好的記者》

．《新聞的騷動》

身為職業小說家．每個人心中的作家夢

是不是每個人心中都有一個作家夢？

也未必，一定有人討厭文字，身邊就有朋友對閱讀有種與生俱來的厭惡感，見到任何人讀書，都會冠以「扮文化」，說成所有離開校園，但仍手執書本的都是傻仔。然而，如果可以無拘無束地投入自己喜愛的興趣，並把興趣變成工作，大概也是大部分朝九晚五上班族都嚮往的。

早幾年投入圖書出版工作，令我對報紙、雜誌以外的圖書市場了解更多。香港出版市場與日本不同，大部分香港作者也與村上春樹的寫作模式南轅北轍，遑論銷售成績。村上春樹所描述的，差不多是每一個文字人都想投入的美好世界，想寫就寫、沒編輯的掣肘及交稿死期，閒時可到國外遊學或授課，定時聽聽出色的古典及爵士音樂，還有心機力氣每天跑幾公里的路作為身心鍛練。這些日常活動及生活模式聽起來中產，寫意自在。但究竟，我們又可否做得到呢？

我是三十年來跟隨村上春樹的粉絲族，聽他說音樂、談創作、論跑步，差不多讀過他創作的每一本小說，到如今，雖然已沒有二、三十年前投入熱愛，但對這位氣質特殊的創作人仍有一種不能抹掉的鍾愛。如此書中，他寫到創作，寫到自己概有的、具規條式的創作模式，就打破很多小說家的想像。

對，小說家也是人，小說家不是一個只供想像的職業，如果香港真的有職業小說家，大概當中也有高、矮、肥、瘦，也包含擁有健康、不良、營營役役、自由灑脫等不同生活模式的人。村上春樹的品味當然不是一個標準，他只是助我們去理解這位暢銷小說家的生活點滴，以及一些對創作的想法。

《身為職業小說家》的文章其實風格不一，頭幾章輕鬆自在，尾幾段就有點嘍唆煩躁，但對這位跟隨這位作家30多年的書迷，這不僅是一本消閒圖書，而是作者對讀者的一點關懷指導，也是讀者繼續信任這位作家的最好憑證。

．1Q84、沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年
．沒有女人的男人們
．終於悲哀的外國語

向紙媒說聲再見．然後呢......

今年的書展雖然沒打破入場人數紀錄，但我駐場5天，直接想到的也只是「人頭湧湧」這幾個字，通道是人，攤位是人，電梯是人，座談會也滿是人，這個媲美海皮荔園遊樂園的嘉年華，就算沒有機動遊戲及恐怖鬼屋，但7天能吸引過百萬人次，我想，總有甚麼原因吧？大概，香港人應該是愛閱讀的，只是平日沒時間到書店，既然一年有一次嘉年華、大減價，一窩蜂就一窩蜂的出動吧！

書展過後不到一個星期，當我還在打聽各攤位的收入與支出之際，一個接一個更震撼的消息就傳來：《忽然一周》摺書、《Fashion & Beauty》摺書、《新報》執、《成報》停，還有未公佈、沒公佈的大大小小摺埋事件。

我想，搞乜鬼？不是書展引來百萬讀者嗎？為甚麼會沒有讀者？

說老實，我跳出了媒體都好幾年了，在老報紙上過班，也在阿爺媒體打滾過，也曾於三五本月刊周刊中混過飯吃，我甚至認為合作過的很多老編輯、資深媒體人，他們大都非常用心用力，咬文嚼字之外還很有市場觸覺，要八卦有八卦、要趨勢有視野，「傳媒人」這個群族，實在是由血與汗編織而成的。

但是，這幾年間，他們跑到哪裡去？只有少數靠嘴幹的升上媒體極高管理層，其他的，不是到學院教書、到NGO尋找新生趣，就是跑去開咖啡店、時裝店、市務公司，又或到台北、到北京、到上海等尋覓天地，彷彿香港媒體已是一個不能久留的地方。

直至這個夏天，我在想，是不是這群人都快人一步，英明地看到了時代的來臨、科技的衝擊嗎？回想一下，又不，這群資深媒體人一個又一個的出走都是迫不得已的，他們都想留下，他們都曾由全職轉為兼職寫手，還想在文字中走出新天，只是，最後連幾百元的稿費都沒有了，特約寫手不是波士或老總編的舊相好，就是新編輯的資深友，人一走，茶就涼，幾百元的稿費都沒有了。

到如今，媒體中可算是新人湧現，入職多於五年以上的老鬼成了稀有品種，入行十年的直頭唔死都無用，總編如是說，老板也如是想，最後，美其名是年青人的世界應用年青人思想，但是，媒體的質素又如何呢？真係好左嗎？還是只求有hit-rate，其他在所不計。

．無人理會的題目
．爽報走了
．香港雜誌之死

歪笑小說．黑色可怕

一直以為東野圭吾是推理小說家，應該是寫密室、殺人、懸案、甚至半真半幻的鬼魅作品的。後來，偶爾知悉他也寫荒誕、寫諷刺，還以出版業作為題材，那就不得不馬上放低其他書籍，開始追看他這本《歪笑小說》。

《歪笑小說》中有很多惹人發笑，同時教人悲哀的情節、人物，包括會為討好暢銷小說家而下跪的總編輯，包括譏笑教人創作推理小說的所謂工具書，也有多不勝數的教人莫名其妙的文學獎、小說雜誌、作家記者會等等。

可以說，東野圭吾對出版圈子相當熟悉，他筆下的人物個個性格鮮明，強烈的影像描繪構成活潑的畫面，寫編輯、寫作者，寫出了職場上的荒誕環境，越看越叫人捧腹，越看也越叫我們這等出版人心痛。

伸延：
．裸命
．半澤直樹
．反貞女大學

裝睡看不見

面對出版老手，有時我都唔知可以討論甚麼？

譬如，大家明知紙本書市場面臨委縮，但竟然，大家的對抗方法是「不理」。講轉型、講電子化、講品牌效應，他們未聽完就洒手拎頭，老說提倡改革者是不懂市場、不明白紙本書的業務云云。

其實，有證有據的，是書籍銷售大幅下調了，情況與十年前的唱片業差不多，還有書店也在拼死轉型，唔撐得幾耐。更重要的，是現在大部分讀者都情願上網看細碎資料或百四字的感情抒發，一本幾萬字的敢言著作，還會換來幾多讀者呢？

怎樣吸引那群以打機、看動新聞、看網上相簿、分享動態為娛樂的年輕人才是關鍵。對，香港，這個特殊的一國兩制無乜民主就快失守的地方，在這裡的公共汽車上看書甚至會被投以怪異目光的，近二、三十年來一直標榜八卦資訊的社會氛圍，資訊一片天，但花心思、花成本的書籍又搶得幾多關注呢？

連漫畫都失守，連報紙都末落，如何把傳統出版承傳下去，除了牛津一樣的繼續精裝毛邊下去，那其他呢？電子化計劃如何？可以有新模式的租借服務嗎？個人化的電子書櫃又往哪兒去？與作者的互動交流、伸延閱讀呢？

那就不是加一段錄像、加一個互動按鈕就能了事的，連《新假期》、「動新聞」都未竟全功，我們是否還在等現代傳媒、台灣遠流教我們怎麼辦？還是等阿里爸爸來打救我們呢？

面對裝睡的人，叫不醒，氣壞人！

伸延：
．轉極都唔型
．The Winner Takes it all　
．手腳亂了

香港雜誌之死

張鐵志入主號外，大概踢醒了很多香港雜誌人。

內行人講不出口的一句是，現今大部分的雜誌都由廣告主導，生意要緊，漸漸失去以往消閒娛樂的味道，《號外》如是，《東Touch》、《Milk》如是，《Esquire》、《Cosmopolitan》如是，甚至連《飲食男女》、《忽然一周》、《明周》都大概如此。

編輯們似乎都大安旨意，叫讀者關心一下時下的消費生活，買買買買買，食食食食食，玩玩玩玩玩，大家都以長空式旅遊書仔看社會，雜誌總編似乎無需再有任何視野，只需要是一個及時行樂的消費者，那麼品牌公關自會餵到埋口，只要扭兩下妙筆，自然會成為廣告主的寵兒，旅遊、美酒、名錶、化妝品逐一送上，有時遇上媒介老闆好此一道，更可帶老闆相約高檔品牌的老外高層嘆雪茄、飲紅酒，這樣的總編輯地位更是不可動搖，分紅分到笑。

對，這時期的雜誌編輯部大概都視「文化」如洪水猛獸，情願標榜自己街坊口味、低水準，這才叫入屋，這才叫普及。如果香港只存在這貨色的雜誌，那最受害的，還是讀者。

報紙被和諧，雜誌被銅化，其實，打倒香港傳媒業的不是數碼電子，而是自己。

伸延：

．《許太太》
．《第一句》
．《網民啊網民》

搣飛割凳．不怕尖酸怕無味

漸漸明白，本地傳統媒體的組構架構走向陳腐生鏽，很難再從中發掘出頭腦靈活的創意人，以往水銀瀉地般見報的創意文章如今已買少見少。月巴氏在《am730》的專欄算是異數，尖銳、突出，文字淺白到看得我有時尷尬，但同時，也是近年在媒體上難得一見的尖酸之作。

一大班影評人仍然享受著排隊看戲的日子，放映時間表可以日以繼夜，可惜的是，媒體上真正值得一看的電影文章卻越來越少，報刊刪掉一本正經的電影版而著重名人報導，就連首映禮都頓成名人時尚表演，如此，電影幕後工作者與宣傳人員的努力就白白枉費了。

回塑港產片的輝煌時代，除了有幕前幕後一群精英的血汗，還有在媒體上各自發功的中介人，舒琪、文隽、張堅庭、鄧小宇、陳冠中、羅維明、張錦滿、林奕華、邁克、金炳興、劉成漢、石琪、徐寬、湯禎兆、李照興、登徒等等名字都叫人懷念，相比之下，到如今，電台電視報刊雜誌均變了臉，一切以服務廣告客戶為目標，那殘存至今的電影節目或版面，大概也只成編輯部或市場部伸手向公關要飛的藉口而已。

《搣飛割凳》中沒有新創作，大致就是報刊上的專欄輯錄，偏偏現今的出版界與傳媒各自委縮，這樣的一本輯錄著作竟成為珍品了，也難得作者以過千字的文字去表述一些被人遺忘的港產片，視野與深度遠超成千上萬的電影Blog。

說來，上一次買電影文字書，應該是林奕華的作品了。難得今次，買的竟然是同代人之作，可喜可賀。

伸延：
．事後
．雜誌雜談
．下一站係邊

浮城述夢人．書與雜誌如何共舞

副題是「香港作者訪談錄」。這裡說的「香港作家」較為特別，偏向文學與詩，不是我一向看的通俗流行之類，當中部分我更是聞所未聞，看過其作品的作家包括小思、西西、北島、也斯而已，至於其他名家，只偶爾在報章的文藝版及專欄版上碰面，不熟。


作者廖偉棠作品多，有詩，有文，有訪問，既是文字記者又是攝影師，但今次專注於對談訪問，當中含有大量個人感想及觀感，又附著被訪者的作品與廖偉棠的點評，考慮細緻，定位清晰，引領我這等晚輩讀者走入香港文壇的花花世界，當中又重視詩作，把沉實的詩人帶出來，活靈活現，各展生輝。


例如當中的阿藍（恕我真的未聽聞過，也沒看過他的作品），的士司機一名，曾任職於工廠，偶爾創作詩，帶出了平民生活的貼身感受。作品、作品背後的故事、作家本人的故事，都是吸引的題材了。


訪問源自周刊專欄，文章不算長，但集合成書之後又別有韻味，尤其是這個年頭的雜誌五光十色，浮誇廣告與煽動標題層出不窮，我其實無法集中精神在雜誌的裡頭閱讀長文章，但書的觸感、書的等待，正好成為我夜深時候的好朋友。

從一場正經的講座開始亂想......

大師一出手，就知有沒有。

原本想休息個半小時，聽一場簡簡單單、輕輕鬆鬆的書展講座，點知？事與願違，講者陳冠中連沙發都沒坐下，就拿出稿子，一粒字跟一粒字的照讀，而讀出來的，竟然是一篇超過一萬字的敢言書，一小時，不長不短，說盡了他對香港的民主夢、本土化的危機及媒體人寫文的操守等等。

原文：《香港未完的實驗》（主場新聞）

我越聽，心越動，覺得我沒來錯這個講座，儘管也未能好好休息個半小時。

如要硬加一個身份，陳冠中只是一個作家吧！不過身為作家，也未必要如莫言那般委曲求存的，就算一個國家不批準你的文章出版，但只計海外華人，也足以養活自己吧。何況如陳冠中，早應該不再憂柴憂米了。

作為寫文章的人，其實都要有一股表達的勇氣，而不是追求「成名的決心」。可惜，現在的媒體都只會訪問名人，以為名利就是一切，就算是一場飯局報道，談飲談食的，沒頭沒尾的也用名人作為包裝，把報章版位變成私人筆記簿，這股名人風，實在抹殺了很多默默耕耘的人物。

談一場政治表演，談一齣電影公映，或者談一件新商品發佈，其實都不只靠那三倆位代言名人的，背後還有很多用心用力的設計者、製作人，不要以為一個口不擇言的人就代表他的政黨的一齊黨務，以為一個車天車地的導演就是一齣電影的英雄，以為一位代言名人就是商品的文化嚮導。
成功背後，還有很多，所謂獨立，有時只能在文章中，其他的，不應看得太片面。
越說越遠了，還是談談陳冠中，或者先談另一場演講，也是文化創意人吧。馬家輝、張大春與王家衛。馬家輝是主持，有點低俗的鬧笑本領；張大春是台灣作家，幾個月時間會寫一百萬字的勤力人，還未計捨棄的、刪減的，也是一個優秀的說故事人；王家衛當然是慢功出細貨的電影導演，談的也不多，每每都想觀眾回去看自己的電影就好。
三個人三種風格，但潛台詞都是叫每位創作人繼續努力，作品不是也不能一天鍊成的。簡單一點是，如果沒有毅力，我還是每年去參加一下他們的講座，做做一個創意文化人背後的粉絲就好了。

關於《事後》
關於《盛世》
關於《裸命》

事後．本土文化誌．私密與公共

這是一本既私密又具公共性的文化記錄。陳冠中出生於1952，六、七十年代成長，八、九十年代知名，經歷了跨媒介文化人的繁榮盛世，涉獵過舞台、雜誌、報章、電視、電影，以至廣告、水墨、漫畫等等不同範疇，過著的是每一個追求文化的人的想像生活。

到今天，陳冠中不時還有作品，震撼性的小說一部接一部，散文、記錄的文章盡顯他的記者本性。我最愛的是開卷篇的自身描述，自評為一個平凡人，沒有多大的文采與天賦本錢，就唯有一種追根尋源的態度，遊歷香港、台灣、大陸、以至世界的文化萬花筒，文以載道，記錄中不忘指導晚輩。

在這個只講求地位、階層的今日香港，文化已經不再吃香，雜誌、報章早就視文化專題為雞肋、甚至毒藥，偶爾登出尖銳觀點就只換來一連串的虛擬咒罵，這種新數碼文化運動雖然越演越盛，但更重要的，在我看完這本舊書之後，發現我還得回看一下自己的文化素養、個人本質，一味追求成果的態度實在是害己害人。說實話，好說陳冠中是跨媒介的文化人，但在雜誌出版人、報章記者、電影編劇之身份上，你大可評彈他為未竟全功。

一個人有時不應看重結果，應捨棄就得捨棄，尤其是作為文化追求，其實又有幾多創意企業能塑造出一個良好、長久的文化氛圍呢？我是70年代出生的人，既想看到有人為本土文化繼續寫下去，橫跨媒介載體，好好的讓文字記錄另一階段的二十年，dotcom泡沫、報章低俗化、雜誌商品化、廣告創意北移、港產片劫數難逃、小劇場越戰越勇，每一章其實都值得好好疾書。

如果繼續利用私密手段，哪一個才是好作者呢？或者，在這個年代，是不是每一個人都可以利用自身遭遇、記憶、感受，去譜出你自己的本土文化誌。

一路向西的青雲路

幾十本未看的新書舊書放在書架上，有趨勢性、理論性、實用類、哲學味、甚至消閒小品的。當中大塊頭有之，單薄輕巧的也不少。偏偏在百忙之中，我還是取走了同事桌上的過期火紅作品《一路向西》，花不上三天時間狠狠地讀完，這證明通俗作品的吸引力實在很大，大得連我這半個行業中人都抵不住誘惑，或者直接一點說：「咸濕，還有是市場的。」

或者講回本業──出版。故事前因大家都熟知了，原本已在網路上大受歡迎之作，任誰都可以上網看過夠皮，轉載翻載的論壇也應不計其數，何解讀者還願自掏腰包，真金白銀的買一本「往往只會一次」的紙本書呢。當中出版社的果敢勇謀，其實不下於三聯大姐推動的本土文化吧。

實際點還要講句成王敗寇，《一路向西》的幾萬書、甚至過十萬的銷數確是來自讀者的信任與支持，甚至後來電影作品面世，大家把評論焦點放在暴露尺度、女角樣貌身材等，反而對原作人向西村上春樹欠了一個崇高的致敬。

但我的職業病病情不輕，凡看到任何創意作品，就對原作者創作源起有種念念不忘的聯想與追尋。推敲盤算，這位傳聞中的IT人當然是經歷過北上的某種歷程，又被某時候「北上救國聯盟」的靈氣感召，就毅然寫下了八萬多字的創作文章，而且，乾脆的就在討論區發表，不求人氣，不望女生追查身份，更未想要人人加諸的一個手指公頭，這種最純粹的創作，往往就是現今文化人、寫作人難於尋回的氣質，尤其在書中前列的雜文部分，看得出作者寫得有心有力，清楚明白punchline的重要性，也高度發揮出一種小人物式幽默感。我閱讀這些文章時，感受比不上當年初嘗村上春樹的奇妙旅程，反而是近似看住彭浩翔的《進攻女生宿舍》、《全職殺手》等。

又或者，是當年初閱韓寒創作的《三重門》甚至《杯中窺人》，讀者對作者個人的認知有限，但偏偏感受到一股令人盡然起敬的熱血使命感，這樣，作為讀者，很難會無視這種作品、這種潛在創作人才的存在，馬上有股向人推薦的動力。當然，向西村上春樹未知能否成下一個韓寒，還是只是王貽興、王迪詩、甚至其他的，這很難分辨，分辦也只能靠市場、靠讀者的真實反映。

我在想，互聯網神通廣大，大到令出版界來到一個臨界點，走又死，不走又死，橫死豎死之間，留下的只有過五關軌六將後的生還者，這樣那樣，我又是否一個生還者呢？

書展，又一年

你還記得香港書展嗎？人山人海，任誰都知那裡不是一個閱讀的好地方，但年年如是，廿多年來，究竟是不是每個香港人都曾經踏入書展現場呢？

在香港，一本書買清兩千本，算流行，到買到一、兩萬本，出版社也要買定香檳了。當全世界都在說電子閱讀將摧毀傳統出版業，我暗暗監視住今日本地流行樂壇，那種所謂知名歌手的CD銷量都只剩幾千，也難怪愈來愈多名人情願出書，區區幾萬元的投資，就算版稅回不到，轉頭拿著新書出訪內地城市，搞幾場簽名會也好，畢竟，抓機會也要藉口，何況是內地市場。

如今，樂壇的生存則重於內地、甚至全球性的巡迴演唱會，歌手再有沒有新歌就變得沒關係了，難為的，是新人。當然，還有廣告、代言、贊助、剪綵等等真正的娛樂界，賣的是名氣，有名氣之後才去投資一個時裝名牌、一間製作公司、甚至一間餐廳，或更簡單的，大大方借出名氣，與各大品牌合作聯營就好。

馬死落地行，其實也沒有所謂，以前還在說「誰偷了我的芝士」，但如今，誰都不用一個「偷」字呢？今日買的是品牌，邊際利潤比電子商貿更高出幾百倍，當年我看不明飛人米高佐敦的企業營運模式，但今日，全球大半城市的商業活動也走上名氣之路，而實際呢？很多從前躲在錄音室的工程師、錄音師、甚至樂手都失業了。

出版行業或是下一個戰場，只是沒人知路應如何走，手作仔不成事，知名度高的作者又坐地起價，在這一個全球化的市場，出版社可能連生存的空間也沒有了。然而，香港這個小地區地位特殊，當HMV都窮途末路，幾間品牌書店集團還在努力擴展，幾層樓的誠品也跨境進來，你說賣的是甚麼葫蘆呢？

我知，誠品是文化品牌，賣的是態度、是高雅，但沒有書，誠品會活得來嗎？可能我幾年前已拜讀了《NO LOGO》，對品牌的高速佔領有所聽聞，但論本地出版界，心無雜念、沒有包袱兼有心有力的又有幾人呢？

數位．分享才是正經事

社群媒體是一隻大怪獸，簡單來說，是十年前不可能的網絡生態，幾年間就被社群媒體翻轉了，當然，同一時間，餵火的，還有個人無線電話。

你分享消息，我分享經驗，你說句早晨，我答句火滾，明明這都是十幾年前網絡人朝思夢想的參與行動，何解BBS不能普及，討論區越睇越眼冤，而一個FACEBOOK卻搞得掂呢？

我記起十幾年前的「Am I hot or not?」網站，低低能能的，兩個美女二揀一，評分一至十，甚至不願置評，完完全全是宅男把陌生人物化，滿足自己，滿足幻想，好像一堆接一堆的美女擁在面前，好似只有我揀人而沒有人揀我。偶然，還可以把仇人上司的照片上載，鬼叫佢今日叫我搞掂日日投拆moderm上唔到網的投訴王呢！

現在，我們進一步了，玩FB都沒有閒瑕看朋友的美女朋友了，連感性說話都是一句起兩句止，不如轉新聞、講八卦，玩完，再開微博、Twitter吧，與認同自己及自己認同的社群球來球往，以新聞短話作為「哈佬」的代名詞，幾句口出狂言可能會換來239個like或37篇惡言回應，又如何？我說故我在，我拉得開肚皮就是坦白。

而實情是，濫情的FRIEND、LIKE、心心鬼臉日日出現，幾多真？又幾多假呢？

我十多年前已充任網絡專才，但似乎到如今還未懂得坦誠分享，這個博中幾多的文字是創作？幾多的文字是記述呢？這個連我自己都說不清楚，所以Jeff Jarvis說的話我未必認同，然而，我卻十分享受閱讀這本《數位新分享時代》。

或者，再坦白一點，做了幾年電子書人，我還是老土得要命，拼命地享受翻閱厚厚的黃書紙，讀完，還要放在書架上，期望下次老友親戚來到我家時，以為我是一個走在時代尖端的網絡分享紅人。

唱片店．戲院．書店．茶餐廳

HMV面臨破產，一時間，網民作家都在爭先悼念，而我其實近年都少買唱片、影碟，也難談得上是HMV的忠實擁躉。畢竟，HMV那種巨無霸的氣勢根本不成我的心頭好，只是，如果連HMV都做不住，往後的日子還有唱片銷售嗎？

我一直都反對下載音樂，至少，對喜愛的歌者、音樂人，我都會以現金支持，反而，問題是買回來的一枚反光金屬片，聽三次、兩次就可能積存成陳列品，在講求保護環境的今天，實在浪費。

數碼化的娛樂發展迅速，十年間可以毀滅整個唱片行業，說來也甚是悲傷，好在，我另一的喜好「電影」還是屹立未倒，儘管港產片己走上了窮途末路，但數碼化的連鎖戲院暫時還能挺住腰骨，在街頭巷尾的商場頂樓上繼續放映。

當然，悲觀者看到的，是一座又一座的老牌戲院徐徐而去，碧麗宮、麗宮、金聲、凱聲、普慶、嘉禾、快樂、珠江等老牌名字，每一間背後都載住我無限回憶，與今日UA、百老匯、AMC等連鎖名字不可同日而語。

但是，幸運是光影生活未有流逝，就算幾大的電視熒幕，就算幾大型的家庭投影設備，也實在難與這種公共的黑暗密室相題並論。

我反而，擔心的是書店。近年投身到出版行業，才深深感受到本港出版業的黑暗困境，儘管書店還是一雞死一雞鳴的，但明白到連集團式書店也是艱苦營運，說不定有一天會突然落幕，到時香港人再想重拾書香，那可能只剩下連鎖便利店架上的八卦娛樂周刊了。

這年頭連iPad都變成一般裝備，也很難想像還有年青人以手執紙本書為榮，就算明知長時間看住熒幕會帶來一眶淚水，但現代家長已無心為數碼產品設下防線，大家口吻一致的相信，數碼產品就是未來，與期限制倒不如令小朋友快快適應，好迎接這個互動跳躍的新時代。

只不過，電子書還是不成氣候，人人低下頭甘心命抵下拜的，其實是風靡全球的社群媒體，每個人都是記者、廣播人、主播小生，似閱讀又似對住世界發表評論，那管得熒幕之內其實都只是電子零件，幾多的手指公回應都是冷冰冰的。

香港進入了梁振英時代，可能代表住新一頁的開始，無人確定這一頁是喜是悲，確定的反而是某些集體回憶都離我們遠去，唯一未被擁到香港的旅客破壞的，可能是香港人足以自豪的茶餐廳之味，餐蛋治、凍奶茶一直不屈的堅挺撐住，港式茶餐廳繼續以不合格的服務態度、惡劣的廁所環境來承傳住香港文化，我未知到了美加、內地的所謂港式茶餐廳是否同樣風景，但是，只要有我的腿通、五香肉丁公仔麵，我都仍然愛戀這個香港，愛戀這個近來被人肆意破壞的文化城市。

自己的年代

我混在傳媒出版界一段日子，但依舊不明，何解老闆們都只顧搜尋公司以外的人才，卻不懂解開企業自身對創意、對人力的緊箍咒。

即認為：「員工永遠是別人的好」，這一句，明顯與低俗的「老婆是人家的靚」一樣，都是一種偏見、一種過於簡單化的論述，尤其是，在職場，員工的創意力與執行力都取決於大環境，要一個文學家在獄中創作，要一個球隊領隊在荒島上指揮球員，這都是太過強人所難吧。

在傳媒圈子中，十多年前壹傳媒的出現改變了傳媒生態，改善了員工福利，帶來了創作自由、專注市場的創作環境，到往後幾年，其他的機構爭相仿傚，又高薪聘用了壹傳媒的舊員工，然而，可以嗎？還有內容突破、定位獨特的報刊出現嗎？

到如今，壹傳媒都因循保守了，創作力與執行力都大不如前，台灣的一役更肯定令本港部隊標一身冷汗，如今，傳媒出版界肯定會出現一次戲劇性轉變，當中，關鍵人物是甚麼？是王維基、黎智英、邵忠、黃耀明、劉細良、蔡東豪、黃毓民、蕭定一、陶傑、梁文道、陳冠中、陳平、長平、陳強、阿Bu，還是盛品儒、楊受成、何國柱、馮紹波、Derek呢？

唉，太無奈了，實在是「無得估」，現在是人人都是媒體的年代了，靠老板不如靠自己，就算你現在只是穿住睡衣、牙都未擦地上網自娛，你都要知道，現在，不要信政府，不要信老板，信自己就好了。

世界是不是真的很糟

這個地方究竟發生甚麼事？在我的想像中，新一期娛樂雜誌內容應是這樣的：

．音樂頭條：為結他而喝采　新一代的青春舞曲（盧凱彤、盧廣仲、方大同）
．電影頭條：成龍電影還可以有甚麼花樣？（Shoot In十二生肖的大場面）
．電視頭條：名門望族鍾卓萬處身的大香港時代（名門生活的真相與虛擬）
．人物專訪：鍾景輝的三個面向：話劇．主持．電視劇
．人物專訪：中年人，致群劇社
．人物專訪：聾貓下一個阻擊目標
．圖片故事：舞劇Flyer上的幕後功臣
．圖片故事：攝於音樂節後的連續四個小時
．技術篇：新電視台的電影級連續劇製作追踪
．技術篇：如何搞靚三個大型音樂節的舞台效果與聲音
．技術篇：國產的高清電視機效果如何？
．評論：寒戰令人心寒的地方（政治宣傳片正式搬上銀幕）
．評論：懷舊到不能自拔的紅館舞台
．評論：1942──我們的末日電影
．評論：靠微電影廣告重燃生活意義？
．讀者來函與評論

這本娛樂周刊，我想買了。

轉極都唔型

圖書出版社要轉型，這是「阿媽是女人」的無聊話，但是，拐左還是拐右，是加快生產流程、增加多媒體元素、亂玩 QR Code、電子書同步推出還是甚麼呢？

香港的出版界中應該沒有人敢回答這個問題。至於台灣、大陸的出版大腕呢？我想也只會免費請你（或你請）吃一餐鮑蔘翅肚，花一頓飯的時間發表一堆偉論，然後不了了之。如此環境，你以為出版界應該人人自危吧，最可怕的，是出版界中毫不自危，大家繼續左抄抄誠品、右看看亞馬遜的新花樣，然後，大不了就說「市場尚未成熟」，為自己的停步作好藉口。

對！市場未成熟，當手機娛樂已成巷成市，青年、兒童對住手機多於電視，連學校都開始減少強制購買教科書的同時，我們的「電子書」呢？我相信，今年在智能手機繼續大熱，平板電腦不再矜貴之際，付費下載的電子書數字甚至比去年還低，結果是，大老闆確定電子書市場未見增長，放緩、甚至拒絕進一步把內容放進電子平台。

不過，大家何以不看看廣告業界，這個早被認定為夕陽工業的工業，在客戶對投放電視廣告、報紙廣告的興趣大大減低之時，他們卻一心一意地開拓新媒體的渠道了，早十年由Banner Ad開始，然後是offical site、EDM、贊助內容、Hybird網站，到近年Blogger、FB、SEO、網絡推手、mobile solution及digital compaign等等形形式式，每一項都不是簡單任務；由當年小小的digital section到今天獨立的digital marketing agency，投入得多而回報未必多，說得上革命未算成功，但好在，持續發展的生態已成型了。

但圖書出版業呢？我看還是十劃未有一撇，老闆、營運者、編輯、以至作者的猶豫未決，甚至弄得連想從中取利的IT人都意興瀾珊，所以，我所預見的，是所謂的華文電子書的市場，在未來應是退步多而進步少了。

出版這回事

近日我在想：「香港的出版前景如何？」

左推右測，我都未能找出一個答案。反之，與其等待大出版社、知名連鎖書店去締造一個跨時代的平台，我倒覺得獨立作者應該多出幾分力，不要再沉醉於「作者」這一個美麗的符號圖騰之下。

作者不在社群網絡用力發文，不與讀者在虛擬世界交流一下，再大的簽名會都只會是煞那光輝，更惶論有些作者連簽名會都覺得太庸俗，而要求以文化、美學包裝才肯出場。

我在想，出版這回事，幾萬元的印刷費用事少，如何宣傳、推廣、銷售才是大問題。你看電影宣傳，由預告片、海報、謝票行動，以及林林種種的網站、報紙、雜誌內的廣告及相關稿件，計一下，非有數十萬的宣傳費用不可。

你又想一想，一本書要出版了，當中又會有幾多宣傳費用呢？不。應該計的，就算預計是中等銷量的、賣到四千本的流行品種，賣68、78元，回到出版社手中的錢也是十萬多而已，還未計印刷費、作者版稅、燈油火蠟、員工薪酬等開支，到最後，老闆又會用多少錢在宣傳推廣上呢？

我不是為老闆說話，我只是想，與其認為大型出版社會幫到手，那作者就未免太天真了。作為寫作人，你倒不如自身在網上發功，利用現今網絡科技去推廣自己的創作理念、去了解讀者的正反面回應。

新世代都是鍵盤的一代了，現在我已很怕見到一些自我標籤為不用電腦、不玩社交網的作者，自以為作品印刷出來後就可以流傳於世，而事實呢？就是書店只會在當眼位置陳列兩周，之後上架、下架、回書，兩個月後作家們的作品都成廢紙了。

香港出版就是這樣的一個市場，怨得誰？

誠品來了

誠品來了。

我曾經是誠品迷，十多年前的一次去台北之旅，我竟然在3天2夜的行程中走訪台北的5間誠品書店，似足一個小粉絲的朝聖行動，然而，在這小小參拜過程中，對我所產生的文化震盪卻甚為厲害，害得我從此對購買書籍更加不能自拔，甚至近年竟然誤打誤撞的加入出版行業。

我還記得那個綠色的紙皮袋，我還記得那個小書包，當時的香港書店呢？則猶如塞滿活人的停屍間，人人站立、人人俯首、肩摩轂擊，各人對身邊的環境不聞不問，甚麼互動？甚麼服務？甚麼氣氛？都只能感到香港讀者的孤單與無助。

近年香港書店也變了，但閱讀文化也未見活起來，看到掛在店內的暢銷榜，心情就納悶了，掌相、星座、實用、保健，我們的年輕人哪裡去了？都上網去朝聖 youtube、wikimedia 嗎？還是在 facebook、憤怒鳥、甚至是甚麼的推錢機呢？

出版變得電子化，連閱讀也急速電子化的同時，可惜，出版社與遊戲機開發商是風馬牛不相及的東西，觀念南轅北轍，難說合作，惶論合併，在香港的出版業陷入低迷之際，我明白寄期誠品都只是一個痴想，然而，我還是寄望的，希望誠品能為香港人帶來一點點文化視野，陪養出一些傻痴痴的文化精。

三層樓的文化百貨公司，總有益過三層樓的電子遊戲機中心吧！