棄貓：藏在心底的私密情感

村上春樹的小書，以棄貓為題，聯想出與自己父親的輪廓與故事；書本輕巧，內容也私密，未必是村上迷所喜愛的。

村上帶我追讀小說之路，就算一早已開始看金融、梁羽生、倪匡、亦舒、梁鳳儀、李碧華、西茜凰、畢華流、彭浩翔，但到真正唔買唔安樂，連少看一本半本都坐立不安的，應該是村上春樹，到後來，我甚至懷疑自己，究竟是愛上村上春樹的作品、還是愛上中譯本賴明珠的文字呢！

我自己對爵士音樂情有獨鐘，甚至總覺得喝咖啡威士忌比喝紅酒白酒干邑有型有款，一齊的品味格調的源頭，或多或少與村上有關；唯一例外的，是跑步，我看《關於跑步，我說的其實是......》時，才真正明白到村上春樹在跑步路上的神乎奇技，每天十至二十公里，一星期五天，對我這個從來不懂跑步的人來說實在是匪夷所思，還是飛東飛西地去參加世界各地的馬拉松比賽。時間是甚麼分配呢？

跑步之外，上個周末，花半天看完這本《棄貓：關於父親，我想說的事》，我發現自己對村上春樹的認識還是很淺。在他的作品中，似乎都沒對自己的家庭生活多加描繪，在談論品酒、聽音樂、放洋講學時所描繪的，似乎都只是可有可無的淡淡幾筆，所以，今次以小書描繪父親，甚至着力地去翻查父親在二次大戰時的從軍事跡，看得出也是為作者自身療傷的一趟旅程。

棄貓要回家，村上千秋先生要回家，似乎，71歲的村上春樹也踏上回家之旅。

不過，我這位年近半百的書迷，看村上寫他的父親卻未有太多感觸，畢竟，村上冷冰冰的疏離筆觸，就算寫的是至親及自己孩童的故事，感覺都是第三者凝視著的，透過鏡頭，透過窗框，疏離感及得上影畫大師小津安二郎；又或者，是中日戰爭的故事始終不好說，親情、大愛之外，還有隱藏於筆間的國家情仇，唔寫唔寫，但始終臭到點腥臭的味道，那就不是村上春樹擅長的心靈世界了。

知名的小說家是否都會被邀寫散文隨筆呢？我明白作為文藝雜誌的編輯，求「稿」若渴，但我更意識到小說家專注的重要性，畢竟，不是人人如倪匡、東野圭吾等小說家擁有擁悍的寫作力。人都七十有一，唔係剩下好多創作時間呢！

．村上春樹：身為職業小說家

．陳雪：橋上的孩子

．黃碧雲：盧麒之死

極北．比死更冷

今年冬天特別凍，先看有美國北部的風河谷《Wind River》，後看了中國冰極的黑龍江《冰河追凶》，同時，也奇奇怪怪地越洋買了本聞所未聞的小說－－《極北》。小說原生出自烏干達英語作家馬賽爾．索魯 （Marcel Theroux）的小說《極北》（Far North），而我買的原因，卻全因村上春樹之名。

話說村上春樹看上了《極北》，自薦翻譯出日文版，還加上譯後感，那頓時成為了出版商的宣傳賣點，吸引我這類羊群讀者。儘管，我未讀懂英文原文、更惶論日文譯本，但有偶像名家推介，那我就乖乖買來，細讀由韓明珠譯出來的中文版吧。

極北的中文版設計以白色為主，包裝成一件精緻的藝術品。

《極北》的故事背景很冰冷，沒有太多的地理介紹，時空似被分割，只知道在一處極北荒涼之地，甚至與文明隔絕，仿是古，也似今，描繪的白茫茫的冷漠世界，似地球走到終結之時，而此刻，人就只能重回「弱肉強食，適者生存」的世界。

我很少看如此坦白揭露人性的小說，荒荒涼涼的主角心聲，越看越有冰冷感。人物由一個變成兩個甚至幾個，但過一會，主角遇上幸運或不幸，又可能回到一個人的荒涼世界。畢竟，人一多，就會有高低、有鬥爭，逐會出現持強凌弱的生存法則。

如果可以選擇，你情願一個人還是繼續與人比併呢？

伸延：
．陳雪《陳春天》
．余華《第七天》
．章詒和《鄒氏女》

刺殺騎士團長．生活的藝術

村上春樹的魅力，是令我只花一星期時間就刨完46萬字的兩部書，看得快雖然不代表甚麼，但看得快，至少表示我對村上春樹的信心，相信自己不會枉費這個星期的勤功苦讀，雖然，這一次，當男主角之路越走越迷離，仿如潛入了非現實的黑暗境地之際，我實在有放下書本，先抖抖氣、甚至想放棄而重頭再讀的衝動，這種仿如呼吸困難的感受在閱讀第二部「隱喻遷移篇」時尤其明顯，但是，作為粉絲，我沒卻步，我翻過了幾頁迷霧，最終也能走出生天。

《刺殺騎士團長》的故事並不輕鬆，讀者跟隨著這個剛失婚的男子，同步旅行、同步回到單身的生活，原以為了解這位男子對藝術、對性、以及對身邊一切事物的好奇心之後，此際，筆鋒一轉，男子就墮入某種充滿隱喻的非現實世界，難以表述，難以理解，各種事物似相關連又似無法扣緊，很多恐懼、黑暗的力量就隨之出現。

或者，看多了如《跑步，我說的其實是......》或《身為職業小說家》等散文作品，每每就把文中的「我」想像成村上春樹本人，所以，作為讀者，不難認定小說中「我」對音樂、對藝術品、甚至對汽車品牌的理解就是村上春樹的日常感受。

這或是作者魅力的一種展示，也可說，是個人特色，筆下的小說作品都成為知識份子的個人品味指南。只是，今次的「我」不再年青，不是面對性的誘惑、成長的煩腦，反而是中年過後一種重新開始的新生命，好似松浦彌太郎話齋－－給40歲的嶄新開始，那種放棄日常刻板的生活而重新尋覓自己所要的，實在是每一個70後、80後必須面對的問題。

村上春樹如今應該已不再是年青讀者的偶象了，反之，跟隨他的，是一群苦苦生活而未能赤裸面對自己的中年人，就算作出了選擇，但隨之而來，強大而黑暗的力量也是苦苦纏身，無以名之，隱喻處處。

或者，我也是時候重新開始......

．1Q84、沒有色彩的多崎作
．身為職業小說家
．給40歲的嶄新開始

東京．怪笑．荒謬的人生

我看書很隨心，除了求學時必需讀指定課本之外，餘瑕時就會率性地選書，沒有指定題材、類型或風格，看哪一本書，往往是隨心而行，當中帶有幾分緣分。

話雖如此，閱讀時總會遇到一些偶然與巧合，像上一個月，竟然先後看了兩本舊作，都是出自日本的暢銷小說家，一本的作者是恆久偶像村上春樹，作品是《東京奇譚集》，另一本的作者是近來才遇上的推理小說家東野圭吾，作品是《怪笑小說》。

巧合的又不只是兩位作者國籍相同，還有書的內容，《東京奇譚集》的五個小說作品利用了荒誕、怪異的情理去述說人的各種情感，當中包含了愛情、親情、思憶之情及破落的情感，怪怪的，但又有切膚之痛；《怪笑小說》同樣怪誕，九個故事淡淡地描繪出都市人的荒謬感覺，當中同樣借用了回憶、想像，去寫出都市人有時不欲說出口的心理疑團。

有很多「成功人士」會指出看小說是浪費光陰，甘願把自己沉迷於虛構的想像之間，但對我來說，小說是不可或缺的成長恩物，就算現在，在工作忙得不可開交的時候，我還會借閱讀小說來看看想像的世界，再比拼一下小說與現實生活，有時，我會發現現實比小說更瘋狂，生活中面對的人物比小說中的虛擬主角更狂莽，那時候，我希望現實就是小說，讓我一下子把他變成一頭老鼠，把他塞進老鼠籠之中，作為他的禮賓府。

．歪笑小說
．終於悲哀的外國語
．反貞女大學

身為職業小說家．每個人心中的作家夢

是不是每個人心中都有一個作家夢？

也未必，一定有人討厭文字，身邊就有朋友對閱讀有種與生俱來的厭惡感，見到任何人讀書，都會冠以「扮文化」，說成所有離開校園，但仍手執書本的都是傻仔。然而，如果可以無拘無束地投入自己喜愛的興趣，並把興趣變成工作，大概也是大部分朝九晚五上班族都嚮往的。

早幾年投入圖書出版工作，令我對報紙、雜誌以外的圖書市場了解更多。香港出版市場與日本不同，大部分香港作者也與村上春樹的寫作模式南轅北轍，遑論銷售成績。村上春樹所描述的，差不多是每一個文字人都想投入的美好世界，想寫就寫、沒編輯的掣肘及交稿死期，閒時可到國外遊學或授課，定時聽聽出色的古典及爵士音樂，還有心機力氣每天跑幾公里的路作為身心鍛練。這些日常活動及生活模式聽起來中產，寫意自在。但究竟，我們又可否做得到呢？

我是三十年來跟隨村上春樹的粉絲族，聽他說音樂、談創作、論跑步，差不多讀過他創作的每一本小說，到如今，雖然已沒有二、三十年前投入熱愛，但對這位氣質特殊的創作人仍有一種不能抹掉的鍾愛。如此書中，他寫到創作，寫到自己概有的、具規條式的創作模式，就打破很多小說家的想像。

對，小說家也是人，小說家不是一個只供想像的職業，如果香港真的有職業小說家，大概當中也有高、矮、肥、瘦，也包含擁有健康、不良、營營役役、自由灑脫等不同生活模式的人。村上春樹的品味當然不是一個標準，他只是助我們去理解這位暢銷小說家的生活點滴，以及一些對創作的想法。

《身為職業小說家》的文章其實風格不一，頭幾章輕鬆自在，尾幾段就有點嘍唆煩躁，但對這位跟隨這位作家30多年的書迷，這不僅是一本消閒圖書，而是作者對讀者的一點關懷指導，也是讀者繼續信任這位作家的最好憑證。

．1Q84、沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年
．沒有女人的男人們
．終於悲哀的外國語

開往中國的慢船．村上的慢船

不要提諾貝爾獎了，為甚麼編輯記者臨近十月，總會翻出幾個名人的名字與諾貝爾獎炒作一起，還是認為，如果瑞典貴族圈挑選一個自己認識的名字，就會有種與有榮焉的感動。

由中學開始追看村上春樹的作品，由認同、發洩、到今日，大概也變成老朋友互相支持的態度，尤其是他的大塊頭作品，細緻地描寫成長、城市，抽離地觀看人人認同的康莊大道，放大一些感受，關心城市中的邊緣人物、景物。

《開往中國的慢船》是舊作，是七篇短篇小說，毫無理由地在出版十多年後傳到我的手上，也可能是舊作的原故，譯後的文字不算吸引，各故事的組織、風格、手段都不甚統一，作者似在考驗自己，盡力嘗試創作不同風格的作品。

村上的比喻往往有種引人的魅力，為甚麼故事主人翁會對「中國人」特別留意？袋鼠與零售店的客服又怎會扯上關係？對！這是小說，沒需要講清楚，就算你不崇拜村上春樹，但看一個又一個怪異、奇幻的故事，總不會（能）平靜如湖水，又或會動一動氣，枉自己花了工夫去猜想，去凝視這個變化莫測的都市景觀。

伸延：

．終於悲哀的外國語

．他的國

．開往2011

沒有女人的男人們．男人的寂寞

村上春樹，短篇。

吸引之處是人物的描寫，角色性格活靈活現，造型神態栩栩如生。《沒有女人的男人們》既是六篇故事的其一，也正正點出了這六個故事的重心。

村上筆下的男人往往比女人吸引，尤其村上作者的身份往往隱身在小說的背後，把虛擬的故事情理放置在作者、讀者之間，喃喃訴說，感覺奇妙，又似半真半假。

六個故事包含了現實、魔幻、迷離、甚至感官體驗的，文字在村上的筆下而是能飛能舞，揮灑自如之餘又含住幾泡男人酸淚。「沒有女人」既是落迫又是無奈，村上春樹這回沒寫年青人的肉慾豪情，寫的反而是中年男人的嘆喟哀歌，當事人被困於一個空間，不能走、不想走、不敢走，背後的原因，或多或少都因為一個女人、一段逝去的感情。

很久沒看短篇了，看這種沒頭沒尾的短篇，其實，總會帶住一點遺陷，讓讀者與小說中主人翁一同感嘆生活的無奈吧！

伸延：
．沒有色彩
．1Q84
．發條鳥

終於悲哀的外國語．外國的月亮

村上春樹寫外國生活，背後說的其實也是身份、階級，也包含著他的國族觀。他是創作人，他不愛規則，也不愛刻板的倒模生活，他情願遊走到外國大學講學居住，遊歷歐美，彷彿就是這種氛圍，培育出村上春樹筆下一種獨有的陌生感。尤其在描寫日常生活，在村上的小說中，年輕主角總擁有不一樣的眼光，看街、街人、看景，都看出了當中與自身感官相連的種種脈絡，把原本被定型定看似日常的生活看出不一樣的味道。

我明白，寫作人應培養出一種與別不同的個性，也明白活在輸送帶上的生活難有出路。但是，我不得不承認，自己實在太愛活在安全區，工作、生活、遊戲、愛情、理財，連旅遊地點都選得安全，保守得有點頑固。

如果，未來有一天，我離開我出生的香港，我又會變成一個怎樣的我呢？

伸延：
．沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年 
．1Q84 
．台妹時光

沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年．村上春樹的憂愁回憶

村上春樹的新作《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》沒有太多花巧，踏踏實實地寫中年人多崎作重訪年青時的幾個摯友，追尋當日一下子翻臉的原因，與讀者同步地走向真相，同聲感嘆現實生活的孤獨空虛。

我相信，沒有成年人能真正忘記過去的人與事，尤其是在年輕時遇過的死黨、暗戀過的女生、或者仇視過的敵人，就算今日大家各有所成，又或音訊全無，偶爾夜闌人靜，或多或少都會浮起昔日畫面，猜想離棄後的朋友今日身在何方，又如果我當天不走這條路，那今天又會否繼續與他同撈同煲呢？

故事主角多崎作以車站工程作為終身職業，日日夜夜看到熙來攘往的身影，體會到各人走各路的必然性，但偏偏自己因為心病，十多年無法走出心底傷痛。雖然今日他已走出了死亡谷底，但面對中年女友沙羅的推迫與幫助，他再一次對鏡自照，坦誠地面對自己的過去，為自己解開一個多年來沒法打開的心鎖。

一直以來，還是村上春樹的作品最會牽動我心底的一絲愁緒，尤其他今次寫的年青回憶，寫多崎作先後重訪三位老朋友，對談間的昔日景像都附帶著揮之不去的鬱結感，各人似是回憶，但同時在批判著現實生活的無奈無助。

在東京地鐵事件之後，村上春樹筆下的鐵路更是動人，工程師多崎作表面是沒有色彩的，但日復日的工作，目的就是要成就成千上萬的都市人繼續前進，那管大家其實都在面對不甚快樂的日常生活，而多崎作自己，最終能否與女朋友沙羅發展下去呢？那就只能留待時間來解答了。

伸延：

．1Q84

．發條鳥

不完美的現實生活－－1Q84

早陣有空，刨了《1Q84》，發現過了半百的村上春樹，觸覺依舊敏銳，寫出日本摩登背後的空虛疑惑，活像電影畫面的小說內容一幕接一幕，追尋在真假之間，曾經著迷的情慾戲反而變成飯後甜品，可有又可無。

小說之內，除了是時空隔離的故事情節外，看得到的，還有小說家對生活的一種態度，對城市現代化的無奈，對城市人空虛心境的一口嘆息。如果說，小說真的有完滿未完滿生活的功能，我想村上春樹的小說就是合符尺吋的示範單位。

當生活在巨輪之下，人壓住人，又有如堵塞在天橋上的汽車，假如遇到一闕不能預測的出口大門，你走不走？

村上．發條鳥

明明說小說是痴人白日夢，偏偏因偶拾而再度戀上。剛看完，是村上春樹，既不是熱爆的《1Q84》，反而是發條鳥年代記第一部與第二部──《鵲賊篇》及《預言鳥篇》，還要是博益版本，封面cool爆，那頭企鵝代表了甚麼呢，或許沒人知。

我從前以為村上是少年偶像，寫性寫幻想不無誘惑，但二十年後重頭摸索，卻發現這兩部發條鳥寫出了中年感受，呈現一段面臨破裂的「完美婚姻」，社會上充滿了害人累己的角色定位，有時，找個機會，獨個坐在一口井內，看到的可能更是一清二楚。

我想到《一一》。我想起，在婚姻之中，無論男女，隨時隨地都會有一種出走的欲望，未知去邊，未知點算，但一走，總會讓自己有時間再度思考，總會有時間重新計算，你都知，不是每個城市人的鄰居都有一口枯井，不是每個城市人都有收到一個空箱子的機會。

失業的男人，妻子離棄的男人，這個男人就是有太多的身份負荷。到最後，岡田先生去不成希臘也不緊要，岡田先生等不到妻子的回心轉意也無所謂，因為在這突如奇來的日子，他經歷了不平凡的，他思考過，他經歷過，他知道，路還在，一路走，總會走到盡頭的。