香港雜誌之死

張鐵志入主號外，大概踢醒了很多香港雜誌人。

內行人講不出口的一句是，現今大部分的雜誌都由廣告主導，生意要緊，漸漸失去以往消閒娛樂的味道，《號外》如是，《東Touch》、《Milk》如是，《Esquire》、《Cosmopolitan》如是，甚至連《飲食男女》、《忽然一周》、《明周》都大概如此。

編輯們似乎都大安旨意，叫讀者關心一下時下的消費生活，買買買買買，食食食食食，玩玩玩玩玩，大家都以長空式旅遊書仔看社會，雜誌總編似乎無需再有任何視野，只需要是一個及時行樂的消費者，那麼品牌公關自會餵到埋口，只要扭兩下妙筆，自然會成為廣告主的寵兒，旅遊、美酒、名錶、化妝品逐一送上，有時遇上媒介老闆好此一道，更可帶老闆相約高檔品牌的老外高層嘆雪茄、飲紅酒，這樣的總編輯地位更是不可動搖，分紅分到笑。

對，這時期的雜誌編輯部大概都視「文化」如洪水猛獸，情願標榜自己街坊口味、低水準，這才叫入屋，這才叫普及。如果香港只存在這貨色的雜誌，那最受害的，還是讀者。

報紙被和諧，雜誌被銅化，其實，打倒香港傳媒業的不是數碼電子，而是自己。

伸延：

．《許太太》
．《第一句》
．《網民啊網民》

搣飛割凳．不怕尖酸怕無味

漸漸明白，本地傳統媒體的組構架構走向陳腐生鏽，很難再從中發掘出頭腦靈活的創意人，以往水銀瀉地般見報的創意文章如今已買少見少。月巴氏在《am730》的專欄算是異數，尖銳、突出，文字淺白到看得我有時尷尬，但同時，也是近年在媒體上難得一見的尖酸之作。

一大班影評人仍然享受著排隊看戲的日子，放映時間表可以日以繼夜，可惜的是，媒體上真正值得一看的電影文章卻越來越少，報刊刪掉一本正經的電影版而著重名人報導，就連首映禮都頓成名人時尚表演，如此，電影幕後工作者與宣傳人員的努力就白白枉費了。

回塑港產片的輝煌時代，除了有幕前幕後一群精英的血汗，還有在媒體上各自發功的中介人，舒琪、文隽、張堅庭、鄧小宇、陳冠中、羅維明、張錦滿、林奕華、邁克、金炳興、劉成漢、石琪、徐寬、湯禎兆、李照興、登徒等等名字都叫人懷念，相比之下，到如今，電台電視報刊雜誌均變了臉，一切以服務廣告客戶為目標，那殘存至今的電影節目或版面，大概也只成編輯部或市場部伸手向公關要飛的藉口而已。

《搣飛割凳》中沒有新創作，大致就是報刊上的專欄輯錄，偏偏現今的出版界與傳媒各自委縮，這樣的一本輯錄著作竟成為珍品了，也難得作者以過千字的文字去表述一些被人遺忘的港產片，視野與深度遠超成千上萬的電影Blog。

說來，上一次買電影文字書，應該是林奕華的作品了。難得今次，買的竟然是同代人之作，可喜可賀。

伸延：
．事後
．雜誌雜談
．下一站係邊

事後．本土文化誌．私密與公共

這是一本既私密又具公共性的文化記錄。陳冠中出生於1952，六、七十年代成長，八、九十年代知名，經歷了跨媒介文化人的繁榮盛世，涉獵過舞台、雜誌、報章、電視、電影，以至廣告、水墨、漫畫等等不同範疇，過著的是每一個追求文化的人的想像生活。

到今天，陳冠中不時還有作品，震撼性的小說一部接一部，散文、記錄的文章盡顯他的記者本性。我最愛的是開卷篇的自身描述，自評為一個平凡人，沒有多大的文采與天賦本錢，就唯有一種追根尋源的態度，遊歷香港、台灣、大陸、以至世界的文化萬花筒，文以載道，記錄中不忘指導晚輩。

在這個只講求地位、階層的今日香港，文化已經不再吃香，雜誌、報章早就視文化專題為雞肋、甚至毒藥，偶爾登出尖銳觀點就只換來一連串的虛擬咒罵，這種新數碼文化運動雖然越演越盛，但更重要的，在我看完這本舊書之後，發現我還得回看一下自己的文化素養、個人本質，一味追求成果的態度實在是害己害人。說實話，好說陳冠中是跨媒介的文化人，但在雜誌出版人、報章記者、電影編劇之身份上，你大可評彈他為未竟全功。

一個人有時不應看重結果，應捨棄就得捨棄，尤其是作為文化追求，其實又有幾多創意企業能塑造出一個良好、長久的文化氛圍呢？我是70年代出生的人，既想看到有人為本土文化繼續寫下去，橫跨媒介載體，好好的讓文字記錄另一階段的二十年，dotcom泡沫、報章低俗化、雜誌商品化、廣告創意北移、港產片劫數難逃、小劇場越戰越勇，每一章其實都值得好好疾書。

如果繼續利用私密手段，哪一個才是好作者呢？或者，在這個年代，是不是每一個人都可以利用自身遭遇、記憶、感受，去譜出你自己的本土文化誌。

許太太

傳媒的淪陷，大概在半百記者守候在富貴醫院門外的情景呈現出來。

人家生仔，真的有舖天蓋地佔盡版面報導的必要嗎？總編、採主的選擇越來越令人費解了。

我明白何家爭產還算是有高潮起伏的出人意表，關乎錢、關乎權、甚至關乎澳門賭業的生與死，但生仔，你覺得誰會在醫院門外有驚人言論呢？我知道的，李小姐雖然在影壇成績表上屢交白卷，但廣告商對她卻是寵愛有加，當現今總編、採主都和廣告主人同一鼻孔呼吸，加上豪門大戶的優雅公關手段，實在迷倒一眾傳媒人跪在地上賺錢。

我都唔想再與其他新聞事件相比了。

甚麼是「編輯」？

編輯工作的吸引力，在於那些永遠「無可能」達成的目標。

你能在有限人力、有限資源、有限時間內創造出一本銷量好過「壹周刊」的通俗周刊嗎？無可能。你能在無稿費、無作者、無設計人才的情況下出版一本文化月刊嗎？無可能。你能在幾個月內搞成一間出版社，打通稿源、製作、銷售渠道，以專門出版關注社會議題的系列叢書作號召，並能在一年內自負盈虧嗎？無可能。

以上種種「無可能」的答案，在出版人眼中都是「有可能」的。但如何做到？如何實踐呢？這得依賴同樣懷有天真夢想的編輯人廢寢忘餐，落力幫手。

由「無可能」變成「無乜可能」，再變成「或者可以」、「試試看」的過程，編輯們必須絞盡腦汁，盡展渾身解數，最後，結果又如何呢？

得唔得？能不能？

其實，已經無關重要了。

海嘯媒體

時勢使然，在報紙雜誌減紙、縮度、縮字、縮圖的年代，你會發現，原來經濟好壞都會影響平面媒體的版面設計，當年，當兩大報紙鬥到火紅火綠，半版圖、80 pt標題、意外連環圖日日有，間中更有跨版diagram添，此情此景，我想俱往矣。

如今，老闆們又開始那種高半度語調，來一句：「這個空位好浪費喎！」又或者：「唔好拉咁大，情願落多幾張相啦。」這不單是版面設計師、攝影師的惡夢，我相信，同時也是讀者的惡夢啊！你看，現在還有無雜誌理會「內容」與「廣告」的比例呢？大佬啊！那些廣告特約專輯、資料由客戶提供的，又點可以稱之為「內容」呢？

當頁頁硬野，資料汹湧，睇雜誌就好難再是一種消閒活動了。

更離譜是，報紙老闆們自己股票損手，又開始問一些無聊野，例如：「這一版，是不是可以一個星期只登一次，唔駛日日出呢？」、「這一版，似乎對我地收入無乜幫助喎，Cut左佢得唔得？」、「這些專欄，我覺得無乜必要呢？」

我想問下老闆，點解金融海嘯，會浸得你突然有如斯獨到見解呢！

誰是君子？

《君子雜誌》香港20年。

我記得，那時候的《君子》，極具人文精神，也有男人味，第一期，有貝聿銘，以搶眼的黃色作底，還有美麗到不得了的Graphic線條加Typo，很好玩，之後就買了十期八期。

當年君子，文文藝藝有之，形形格格有之，情情愛愛有之，最重要的，是教你如何選擇西裝、恤衫、結領呔等等，對於我，十多歲，學怎樣做個大男人，是大件事了。

我想，20年後，我連翻一翻這《君子》的興趣都沒有，說真的，我不怪《君子》，你看，連《號外》都已經變成了上流消費指南，究竟，這種內容，又關卿何事呢，其實，我是知道的，是這20年，香港生態變得快，文字沒有價，傳媒大改組，當時尚消費已成主流盛事，就算你堅持不靠攏廣告商，最後，你敵得過市場嗎？你還記得那年頭的《年青人周報》、《電影雙周刊》嗎？

我很老土，近來，又再讀起《公教報》來，很有感觸，我甚至靈機一動，想知我可不可以自薦去擔任《公教報》編輯呢？不過，也罷了，因為我也世俗，也會想到這個編輯究竟月薪多少，是否五天工作，又或者，我只是逃避，想成為戰場上的逃兵，離開城市，不理世事，很好玩似的。

筆戰風暴

金融風暴，報章編輯都突然變身特首，以解救老弱股民為己任，前一句「苦主」、後一句「不良銷售」、「迫死中小企」，其實，曾特首就話要搏一下浮雲民望，編輯們呢，又是否須要咁搏命呢？

事實上，銀行界亦已經開始睇唔過眼，準備展開新一浪行動，不是講回購雷曼，而是向廣大民眾狠心講句：「大佬啊，雷曼執笠關我鬼事咩，你估我無損失啊！」其實到如今，銀行突然收緊信貸，又話迫死業主、迫死中小企，如果唔係咁，到時左話清盤、右話破產，搞到自己蝕入肉，咁又點算呢。

你都知，匯豐跌一跌，整個香港都幾大鑊也。

其實莫講話銀行家，就算銀行小行的小職員都面臨壓力，人人被老顧客咒咒罵罵，甚至連自己親友的錢都蝕入肉蝕到底，但一時間，全球全港全部街坊都責罵銀行從業員，咁，又點算好呢。

管理局不管理，監察委員會不監察，到出事，曾特首竟然向銀行界發霉氣，有錢銀行家就算不顧顏面，也不得不顧一下發牌機制，這樣就不得不變成委屈家嫂，有苦自己知了。

賺錢時，你又無去讚下銀行職員眼光獨到，咁如今，你又想點呢？銀行大佬的反擊未知成功與否，且看這幾天的報館聖手們又會否突然文筆一轉，以強化香港金融體系、忍受短暫陣痛、捍衛自由市場來作文章主題了。

聲明

王丹、王軍濤、陳一諮等人在國慶日發出聲明，提醒明年天安門「六四事件」屆滿二十週年，他們將在中國及世界主要城市舉辦各項活動，大規模紀念六四。

怎會？怎會？怎會今天沒一份本地中文報紙提及有關聲明呢？是事件淡忘了嗎？還是王丹已失去叫座力？又或者，沉痛地推測，是香港總編輯都跟隨了大陸的大是大非觀，地方、民企儘管可以亂罵，涉及中央人事或經定調的就動不得。

如是，王丹、達賴喇嘛、甚至李洪志都似失去發聲的機會，沒人講，沒人提，從此，就在中文媒體中消聲匿跡。

選舉演員

選舉日。

看得人膩的，不是又藍又綠又紅的候選人，而是這班選舉演員。蔡子強、馬嶽、李彭廣，當然，左報也有宋立功，右報也有何國良，也有外圍對賭的鍾庭耀與王家英。

你可以當他們是公共知識份子，但是，找他們的記者編輯就一定無想過。

娛樂大家

近來看雜誌，又見到一個麻煩現像。除了早前人人講人人知的抄Blog寫稿的問題外，近來更甚的，是偷懶記者借用公眾留言版，匿名參與一些網上交友或其他相關集會的活動。

講得咁隱誨，當然這些活動有良有不良，有奇有不奇啦。但是，一經記者偷錄報導，就自然會干擾到這些人的正常私生活，成為大眾茶餘話後話題之外，更甚是，可能影響到其本身工作，打爛飯碗也。

即係想講，道不同不相違謀，你突然假扮喬裝，來訪問來偷拍來自作自話，究竟如易服戀派對是否有問題先，或者教師課餘交友結伴，是否又是傷風敗德呢？記者一報導，我又隱約估到另一邊廂引發的夫妻父母對罵場面，以及校長怒炒教師的刻薄場面吧。

對，生活苦悶，每個人未必有一座斷背山，卻或多或少有一些不可或不想告人的秘密。

記者大人們，偷懶還偷懶，但硬崩崩打擊程式化以外的城市生活，既不銷紙，又不突破，只是破壞了社會上原有的和諧、尊重與互信，莫非大家真以為打了格仔就認不到人嗎？上網、報名、偷拍、跟蹤、甚至付錢，最後寫得人肉橫流，作一些色慾真相的標題，工夫雖省，卻其實又不會惹來甚麼大眾回嚮吧。

當然的是，網上有罪惡、有賣買、有欺乍、有小眾趣味、有另類僻好，但記者以道德佬的口吻去審視人間性慾，這又實在有欠公允吧！最終只會成為社會權力機器，用權貴尊橫的角度去寫邊緣、談道德，我想，其實寫專題，並不是偷影一堆照片，偷錄十五分鐘，最後靠作料判斷就成事吧。

對，這或許娛樂雜誌屈打報導的手法。

如此，我又想，早前上雅虎知識，見到有人貼了「娛樂雜誌對香港文化有乜影響」之類的提問，想了半想，想答，到最後，無答，但又不能忘掉的想了好幾天。

實情是，近年娛樂雜誌鼓吹偏見筆觸，即係要有point，有角度，咪理事件是紅人走光、名人吸煙、又或誰與誰凌晨七仔睇雜誌，總之寫得刻薄點、自以為的，就似是一個角度、一種睇法，搞下搞下，連避開鏡頭低頭走入酒吧都叫賊眉賊眼，連在七仔揭雜誌都是孤寒窮鬼。

雜誌的所謂角度最終建基於人人一個樣，規規矩矩，無乜性格，總之，與傳媒造勢的就是正人君子，稍有個性的人與事都只能成為造文作料的好材料吧。

我估，娛樂圈如是，香港處處也是如此也。

雙周刊

有些東西，想懷舊都好難。金電視、大眾電視、年青人周報、好時代、新時代、Smash Hits、Interview、大影畫、越界等等，這些雜誌都曾經伴我成長，曾經「迷」過，但，如今，都死了。

還活的，應該是公教報、號外、明報、明報周刊、明報月刊、蘋果日報、東方日報、信報、壹周刊等等，事實證明，活著的各有因由，活得久未必代表精采，有時，一剎那的輝煌，反而更妙。

在我的雜誌史中，《電影雙周刊》與我相戀最久，真金白銀的買了近十年，由黑白到彩色，由文字到圖片，總之，雜誌停刊，我就總不能不傷心一陣，誠然，少了一本電影雜誌不奇，連唯一一本電影雜誌都不能生存，這樣的城市，又誰敢瞪眼說以電影工業為榮。

說來我搞過出版，也曾為搶救一本雜誌的生命而日夜工作，我漸發覺，出版人的誠意不能改變現實，甚至，一大舊的金錢也不能改變甚麼，有就有，無就無，一本雜誌的生存指數是靠讀者、出版人相互賣力的，讀者不賣你又可以點？莫非又要像很多生活品味雜誌般，無人賣卻包裝靚，扼廣告兼偷運往堆田區。

一本雜誌，原來要靠多方面的努力，有讀者、有廣告、有料的編輯人、有心有錢的雜誌老板等互相協調，方能成事，現在，我就認識到很多暢銷報刊雜誌的幕後人，編輯記者們對自己的出品不欲觀之，情願宵夜暢飲卡拉OK，到鋤書會、鋤報會前才臨急看一看，我在想，自己都不想看，這樣的報刊是甚麼呢？

曾有一段時間，《電影雙周刊》是令讀者感受到背後人的努力、感受到編者與讀者的互動感覺，所以某年某月我曾明知無稿費而投搞，亦曾寄出我的自薦工作信。如今，老土講，俱往矣，環境令本土報刊越來越難生存，同樣也令香港電影越發展越霉爛，今日，走到報攤，想買一份報刊躲入酒樓，我是無甚選擇，最後，情願吃多一籠蝦蛟燒賣。

舊老細話齌：點解記者硬要叫自己做「小」記

十多廿年的社會變遷，作為報館記者確實越做越悲，社會地位低處再低，還飽受報業老闆的惡毒欺凌。

十年前，知識型的報館老闆老在講資源增值，強調下屬必需身體力行，增強競爭力，不能以一技之長（知識？文筆？網絡？）作為終身防護罩，之不過，日日正午上班，夜夜「飛的」放工之下，點增值？點進修？點擴展視野呢？

之誓估唔到一場持續多年的報紙拗頸戰，令大部分文質彬彬的資深員工棄船投降，又令新入行員工持續獲取新入行待遇，七、八千元等入行人龍有之，餘下上了位半成名又不願改革的老總又怎會有心思培訓新晉呢！最後，「有機」變無機，一個行業又漸見夕陽，又何況網絡、又何況資訊爆炸、又何況一街都是大學生。

採訪、報導一個接一個，文字、數字一堆接一堆，記者的工作已經變得不再思考，無謂多想。只見，越來越多在現場手電交稿，越來越少深入報導研究思考的專題文章，老編總說，大標題、大圖片、短文字，亦曰，讀者愛之。

所以也無需Blog潮衝擊，又或民間記者與另類傳媒的挺身挑戰，報紙媒體越來越似sports illustrated一年一度的泳裝特刊，文字早晚淡出，又即變成飲茶無聊坐船坐車的彩色公仔紙，之又所以，報館老闆對記者的態度早作了三千六百度的轉變了。

香港的文字價值無價無市，現在的所謂文字人，大概只會搶奪出位機會，只求在一百幾百的下價專欄、評論版霸點篇幅，到有朝一日被大眾以為名咀上身，自會有大把市場機會了，如此如此，苦力在港聞、國際、財經、副刊筆耕的小記小編又只會自愧自憐，又或者，繼續盼望有天無端晉身高層主筆，又化名、真名、藝名的霸著專欄、評論格子，作好一副正人君子的臉孔，就樣，真好。

凡人自擾

就算香港小姐住在旺角，咁又點？

娛樂beat定下的道德觀、價值觀實在相當擾人，為寫而寫，為作而作，娛樂老總曾教我放下眼鏡、拋開低線，但我做不到，總不能跟蹤名人由佐敦行至旺角，就算無上砵蘭街鳳店鴨舍，也寫出他是失戀後沮喪亂行，衣衫襤褸似若有所失。

這類文章，我總不希望讀者信以為真，但又漸漸發覺，越來越多朋友迷上這類八卦娛聞，以驗證C奶G奶、真鼻假胸為課餘業餘的專題研習，以評價別人身裁長相作為終身嗜好。

價值改觀，無色無味，連日常生活也漸得「匪夷所思」，如今，就算平民百姓，男子與女子的一對一飯局簡單地幻想成勾搭有路，跳舞、看戲、唱歌、喝酒更像情慾前戲，每個人的心中都仿如有一個客觀影像，看著自己的一舉一動，不自覺地幻想自己就是娛樂雜誌封面的猛料素材，他人的眼，他人的筆，投射出虛擬的畫面與標題，小事化了大，無聊變有聊。

我原本以為，人年紀越長就越會明辨是非，看這些莫須有幻想都會拋諸腦後，重新帶上批判眼鏡，認清自己的生活與價值，但原來，人越老，接收了的「奇怪」想法就越多，瞻前顧後，反而失去少年、甚至孩童時期的開放思想，怕這又怕那，更惶論反攻主流了。

嘆十聲

這幾個月和同行談論的杯底話題，少不免講及內地與香港媒體事業的優劣比較，這種近乎毫無建設的「吹水」論壇，通常了結在一陣的感嘆聲中，唉…唉…唉…

「唉」的當然由於我身在深圳河以南的國際都會，目睹了本地傳媒日漸生鏽的不堪奇景，自由言論所帶來的，是傳媒老總、甚至記者的腦海中一系列鑽石採訪名單，有so無so的文字專訪心裡早有定數。

至於北方禁閉的文字工場，曲線發展的空間反而繁花似錦，胡里胡塗的燒銀紙事件自然是家常便飯，難得是暴發戶都會愛文愛字，任由文人天馬行空，譜出一幕又一幕的人文風景。（算吧拿，再講下去我又會唉…唉…唉…了）

近來，我讀到北方傳來的過期《三聯生活周刊》，迷上廿多頁的「天安門廣場斷代史」專題，五四運動、開國大典、小平你好、改建方案等等，1420、1918、1949、1959、1976、1984、2000，斷來斷去只看不到繫上心頭的1989，雖則我明知再翻閱下去都是一片茫然，但讀來讀去幾萬字都映照出槍桿剪影。

言者有心，敢在取材文字上玩味「斷代」，也無須突然化身言論自由的新聞人物，只在微弱的燈火與空間下疾書繁華，用高漲歷史點出酸澀烙印，這樣好，好過徒然犧牲，好過那些五年十年不准再任編輯的、十年八載不准再任導演的。

香港浮華盛勢，今周紅人是笑容滿面的馮紹波伉儷，還有高價賣盤而愁盡眉的林行止伉儷，從這些老總們的臉上，總會閱讀出本地媒體事業的嚴苛局面，小超人從來不可怕，真正可怕的心魔是資本世界的市場壓力，消費論英雄。誰勝與誰負，誰是良心誰是毒草，究竟應該以甚麼來衡量呢？