倪匡傳：哈哈哈哈的時代已一去不返

《倪匡傳：哈哈哈哈》的封面上寫明：倪匡口述，江迅撰文。文中不但帶出倪匡本尊在中國時驚濤駭浪與在港時嘻嘻哈哈的日子，同時，撰文的江迅為時代加添幾筆，有情念舊，說出了香港文壇的崛起與墮落。

倪匡離世，香港文壇的巨人又少了一個，雖然他早幾年了再沒新作品，但偶爾看到他的消息，又或見他談笑風生地出席甚麼場合，都會帶來一絲笑聲，一點安慰。他離世之後，曾帶出誰有資格回顧他的小風波，老友蔡瀾封口不談，反而被陳封的老寫手就敢於代言。

最後，我情願相信 2014 年出版的《倪匡傳：哈哈哈哈》，老拍檔《明窗出版社》，也加了「倪匡傳」三個字，相信也獲倪匡本人同意之後的用詞。事實上，本書第一章的內容屬小為人知的成長故事，包含了倪匡年青時在內地的經歷，小伙子由投考公安，到最後卻因自己多口及愛自由的性格而恐被冠上「反革命」罪名，千山萬水的過程，也解釋到倪匡何解老是對共產黨冷嘲熱諷，畢竟，被曾經深愛的拋棄及指斥，成了他向往自由言論的憑據。

往後倪匡在港發展的故事反而耳熟能詳，這年青人好勝，敢於承擔責任，令自己疾筆如飛的創作能力成為他的武器，他寫作的速度，大概也說明他沒有做太多的資料搜集，天馬行空，單憑想像力，就建立出他的科幻小說、武俠小說、古裝劇、時評及散文的世界。

香港報壇當年的熱度，融匯中西，在南來文人的帶領下綻放異色，只是在如今回歸廿五之後，花瓣凋謝，色彩淡黃，在新科技的衝擊下未能再一次編寫出新一頁。

我當年在土瓜灣的南方書局初遇倪匡的作品，《藍血人》、《頭髮》， 到迷上副刊後又必讀他的專欄方塊，《明報》、《東方》、《蘋果》，更有幸在入行後成為每天「翻譯」他手稿的一員，過癮好玩，但口裡心裡又多次罵他如何不懂寫字.....

年華似水，黃霑、金庸、倪匡、李怡一個又一個離開，我只能在有生之年繼續回味他們留下來的文字、經歷與氣味。

伸延：

．籠中鳥以為自由飛翔是一種病 

．尋路中國

．等待香港：永遠的香港人 

Fran Lebowitz：城市中的智慧老人

《Pretend It's a City》主角 Fran Lebowitz 風趣有型，但我更欣賞的，是大導演如何透過鏡頭、剪接，把幾幕有趣對話化身成 7 集的紀錄片。

風趣與幽默的表現，還得靠剪接師在背後默默發功。

Martin Scorsese 主導，那就與《My Next Guest Needs No Introduction With David Letterman》大有不同，以紐約為題，冷眼看現代城市的光怪陸離，Fran Lebowitz 雖然自大自我，但不扭拎的語言字字鏗鏘，加上導演有條不紊地炮製出不同主題，不會成為一個光環名人的成長回顧。

大踏步於紐約立體地圖上，這個構圖已經帶出系列主題，就算後來多集話題只著眼於個人昔日愛惡的文化產品，但 Fran Lebowitz 與紐約的關係已經建立，由她來表述城市文化已是不二之選；而且，Martin Scorsese 再一次隱身，就算名氣大於被訪者，就算對紐約有深厚感情，就算有時笑聲過大，但他都樂於做紀錄片背後的創作者。

紐約確是一個很奇怪的城市，混亂雜沓，卻生產出別樹一格的紐約文化，融匯貫通；東方以前也有一個如此獨特的城市，可惜的，是手執權力的人士過份自大，摧毀一個城市、一種在地的獨特文化。

留意：所謂被訪者 Fran Lebowitz，其實與大導演一樣，也是本系列節目的監製之一。

伸延：

．《養虎為患》
．《上流濁水》

．《下百老匯上》

建構中的香港．美好的日子

從文字感受到《建構中的香港》作者許驥對這片土地的愛意，很純真與坦白，就算近幾年香港人戾氣難收，但作者一樣懷着友善眼光去看這地這人，仔細觀察，認真閱讀。也許，愛一個人、或愛一個地方，實應如此。

其實只是幾年光景，現在連香港人都不愛香港。尤其是那些所謂土生土長的香港精英，盡顯私心，與虎為謀，既奪走了香港寶貴的資源與價值，同時奪去了香港人的快樂與安寧。總之，一切的美好的日子，彷彿一下子就灰飛煙滅。

事實又是否如此？新移民如許驥不是香港精英，但他不辭勞苦地發掘香港的美好事物，珍惜舊社區、舊街道上的林林種種，與曾經為香港發光發熱的本地文化人及創作人回味香港文化。

這些我們差點忘記的，就由這一位新移民來逐一拾回。究竟，香港人是否身在福中不知福呢？還是，我們面對着歷史的巨輪，心慌慌得自亂陣腳，糊裡糊塗地走入泥沼之中？

伸延：
．半唐番城市筆記、事後
．重慶大廈
．北漂十記

下百老匯上．印象紐約

紐約紐約，一直是一個如夢似煙的地方，從電影、電視、小說、以及散文所想像到的，究竟孰真孰假？自八十年代，紐約已是我的夢想天堂，大街小巷滿溢着藝術氣氛，一個可以天天發「美國夢」的好地方。但事實是，到今天我還沒有踏足過這個天堂，甚至，如今就算稍有盤川，奈何一把年紀，實在有點怕去此地，怕一旦透明水泡被劃破，夢境落空，無以為繼，就得返回可怕的無夢世界。

張北海的文字很好看，就算坦誠地寫出紐約的糜爛，字裡行間還是懷有希望，寫出美國自由自主的獨個性。這口大蘋果雖然如今已經不是六、七十年代藝術家盤踞的創作營地，但至少還是年輕人一展理想的鬥獸場，讓全球少年來一展抱負，一親自由的空氣。

或者，如我這個老輩人，還是對自由帶有一點期望，好想崇尚自由的美式精神延續下去，儘管到廿一世紀，全球化問題開始帶來負面效果，創意年代彷如一去不返，反而，資本家的暴利思維成為劃破地域界限的重型武器。

伸延：
．2006關鍵字
．台灣札記
．愛來去 住台灣

等待香港：永遠的香港人．看簡體的理由

林奕華的書看得多，但第一次找來簡體版的，寫的同樣是香港，以「等待香港」作為系列名字。對我來說，簡體與繁體並無差異，但奇怪的是，今勻我看這本專注論述香港的評論集時，卻因簡體字而體驗出多一份的態度。

文字原本就是出自香港的報章、雜誌，但一轉成簡體，並由內地出版社出版，就很有一種批判香港的味道，當然，這其實也是作者的原意，只是如果文字刊印在《信報》，我會感受到知識份子關愛香港，提醒香港人多感受生活、創造生活。但如今，文字輾轉以簡體字出版，而讀者我又是地地道道的香港人，那，竟然有一股被離棄的孤單感。

或許，這只是一場誤會，事實上，林奕華的創作力始終驚人，雖然我對他的舞台作品未能全盤接收，但在散文作品上，林奕華總會交待得清清楚楚，理據分明，說出香港教育、娛樂、甚至日常生活的一種荒謬感。

《等待香港：永遠的香港人》的書名有點荒涼，畢竟香港人這個標籤如今已不合時宜，沒特色、牆頭草、一窩蜂，太多太多的惡意被加添在香港人的身上，我雖然依然活在這裡，但永遠的，還是懷念着80年代的香港，揮之不去。

 

．華麗不簡單
．事後
．香港的天空

異數．自己人生自己揀

人生有很多偶然，像這天無端被同事撇下，唯有獨個兒吃飯、獨個兒逛書店，就看到Malcolm Gladwell的《Outliers》中文譯本，而一看，就有一種放不下的感覺。

原本，我認為Malcolm Gladwell鋒芒太露，未必是我的所好，不過，看他筆下論成功的種種因由，大大提高了我思考社會文化的視點，真的，成功非偶然，成功也肯定不是必然的，作者說的種種緣由雖然都是「馬後炮」式的分析推理，但事實是，他嘗試以另一個角度思考，以社會文化、以政治體制、以個人習慣、甚至觸及敏感區的種族、膚色等切入事件。

此時此際，在我經歷兩年文化研究的課程，也經歷到新任特首就任以來的政策取向，作為香港人，自然明白到此地在的經濟奇蹟的日子已一去不返，如今，要面對的，是一種全然不同的挑戰、比併、制度、文化、人脈、政策等等。

不管平凡不平凡，我們還是要堅信自己有能力去改變一切，為自身也好，為此地也好，才不枉我們生於此時此刻，不枉我們作為生於英國殖民地，又跨越到中國政府管理的一代香港人。我們究竟是異數還是平凡，讀完此書，我聯想到更多的可能性……

．新聞的騷動
．賈伯斯傳
．闖世代

香港電影的夜與霧．筆筆有力

閱覽很多關於電影的評論文章，卻很少會一而再、再而三的重讀，尤其是關於港產電影的，大多是個人觀感主導，很少具有如《香港電影夜與霧》中文章的可讀性。

湯禎兆文章所不同的，除了顯示到評論人敏銳的觀察力，還感受到他對香港社會、對年青人、對教育、對媒體文化的關心與了解，使文章所呈現的，往往比原來電影所指涉的還多。

正如此書中所談及的電影，當中有不少我也未曾看過，但一讀文章，看電影的興趣也隨之而來，也驚訝這位兼職影評人有如此纖細的眼光、獨到的分析，加上擁有那一枝鋒利的筆桿。

昔日的許鞍華、譚家明，至全盛時的王家衛、劉鎮偉，再至今日的郭子健、麥曦茵、鄭保瑞、張經緯，要述說這一個歷時30年的光影世界，談何容易。

雖然當日湯禎兆決心離開，放棄全職任職報社的編輯工作，但是，至如今，我仍堅信，香港的媒體，其實就是需要這個人。

．事後
．搣飛割凳
．上半生港產電影

黃子華．黃傘子

看過幾多次黃子華呢？肯跟一個藝人這麼多年，仲要是幾百蚊一張飛，一坐，由伊館3000到紅館12000，這種吸力，點到你唔服？

還要標榜「個人創作」，一樣是簡單舞台、不玩太多燈光、音效、佈景，你可能說是慳皮製作，我卻認為是膽識過人，所以，就算今次推出「冷場」小電影，我作為擁躉一樣毫不介意的。

今次，有突如奇來的佔中運動，作為一台獨大的楝篤創作人，點可以唔回應？也不是說沒有打亂調子的，尤其今次想以個人故事作過首尾呼應，利用人間之怪誕邏輯來描寫出成人世界的荒謬。但黃傘子一出，太搶，已經成為觀眾焦點，很多深思的舖陳都被即時嘲諷高官警隊的叫好聲蓋過了。不知有否關係，我總覺得後來的章節篇幅都太短，道理很多都似沒有和笑話緊緊連結上。

不過，子華就是子華，50歲人一樣易入口易入屋，他在台上沒有太多花巧的形體動作，沒有太多的誇張演技，甚至用不太抑揚的聲調，唯以最真、以老朋友的口吻地東扯西拉贏得大眾的掌聲，所以，小電影不成功，黃金劇場也未算吸引，感動我的，唯有是在台上的他，才最動人。

伸延：
．關於創作...黃子華、W創作社與其他
．子華
．事後．本土文化誌

重慶大廈：世界就是如此

重慶大廈，我踏足過一次，約十多年前，朋友帶我上某一層的住家，進去，才發現原來是住家飯堂，也許，這是我第一次吃私房菜，震撼力太強，連那天吃過甚麼東西都忘記了。

記憶中只剩：
．摺枱、摺椅
．鐵閘、半開的大門
．年過半百、蹲在地上的老掃人、
．一室充實住東南亞菜的香料味道

學者Gordon Mathews寫的《世界中心的貧民窟：香港重慶大廈》重點在於這幢大廈在世界貿易及文化的位置，尤其仔細地描繪出非洲商人在此買賣冒牌或二手電話的經驗，也道出此處非常獨特的跨國文化境觀。

在這裡，人們以「經濟」為上，旅客、住客、難民的身份混淆不清，利用制度之間的灰色地帶，去滿足自己的經濟利益，當中雖然也涉及到非法交易及不道德行為，但在這一個環境之中，生存的唯一途徑，或是如此。

對我而言，書中更有趣的觀察，是重慶人間的文化、宗教及國族問題。我隱約覺得，所謂多元種族的融和社區，在這個被人稱為九販地帶中呈現出來，所以，當被訪人說這裡最不受歡迎的其實是香港人、那種持勢凌人的本地業主時，我是不無羞愧的。

伸延：
．半唐番城市筆記
．北漂十記
．流氓經濟

半唐番城市筆記

陳冠中在《號外》時期的散文，當中包涵很多偏見與武斷，作者在展示自己見識淵博，也同時在曬文化，砌詞造句，然而，偏偏就是這種惹事生非的「號外文體」，幾十年都助讀者開懷解悶，體驗著香港本土的特殊混種，說出了都市人刻板生活下的挑剔文化。

一讀，你自會明白文化人就算如何博覽群書，記憶力強，但重點還是個人態度，性格決定命運，手上的一支筆，滲出來的除了是墨水，還帶住寫作人的風骨。近來，我竟然又在重看很多舊書、舊文，鄧小宇、陳韻文、邁克、林奕華、邵國華、李志超等等，二、三十年後再閱讀原來一直趣味盎然，當然，陳冠中是當中重要的一員，尤其每每思索香港命運的時候，尤其面對此際淪陷下滑的本土文明，陳冠中的文筆與筆下的名利世界，都是一種在中環名牌以外的另類觀察，有風格，有個性，有見地。

《半唐番城市筆記》是《號外》文，英文又多，甚至連當年出刊的筆名也多多花款，這並非是一本正正經經的香港文化傳書，而是作者單單打打，對各路英雄評頭品足的是非之地。

當日未有互聯網，好在，還有《號外》，還有陳冠中。

伸延：
．從一場講座說起
．事後．本土文化誌
．盛世預言