安卓珍尼：女身/男心

放上了十多年的董啟章，我終於都看了。

文學就是這樣奇妙的一回事，受得時間考驗，重要是怎樣與讀者互連互扣，當年我嫌董啟章生硬的加入教科書式文字，建立出來的風格突兀造作，就沒有細心看過他的任何著作，卻不知，在十多年後的今天，物轉星移，我會取回這書，一讀以解心頭悶氣。

已忘記了誰贈我這本由聯合文學出版的《安卓珍尼》，文學經典版，書頁經歷了風霜，黃了，如今，我沒有被學術化的文字段落嚇到，反而深感這部獨特的小說應當讓更多人了解認識，令文學與科學的界線模糊一下，讓更多新穎作者、新款作品陸續登場。

中篇《安卓珍尼》寫寂寞女人追尋「安卓珍尼」這種單性繁殖的生物，丈夫對她不好，她的婚姻似乎只存活在世俗的規條之下，她得不到愛，反而在荒僻的大宅內遇上充滿男性氣質的漢子，在他的指引下，她知道她的「安卓珍尼」快出現了......

短篇《少年神農》寫民間流傳下來的神農故事，百毒不死的農神經歷了一段漫長旅程，目睹時代流逝，目睹愛人離開；突然，鏡頭一轉，這個現在少年是不是神農呢？莫非，他仍然不死，活在你我之間...

另一短篇《聰明世界》寫出身體有缺陷的男女思想，在醫學進步的社會中，如果聾子可以聽，盲的可以看，那他們又是否重拾快樂呢？何解故事中的男女在手術後都無法開心，心事重重，是我們太高傲，還是他們太憂心呢？

《安卓珍尼》很好，令我想像很多，女性化的內容，呈現女人內心世界，很多畫面迅間浮現，甚至讓我聯想到，電影導演很應該拍下這個故事，擅長拍攝女性電影的導演應感興趣，《女人心》、《雪在燒》，一些很八十年代，卻一直令人無法忘懷的電影畫面，為何都與這個故事似有相連。

相較之下，《少年神農》較難討好，畢竟我對民間故事神話認識有限，甚至不了解神農與其他神話故事的關連脈絡，那一段落是虛構、那一段落是再現，我想像到如果百毒不侵的神農在現世，應該可創作出更瘋狂的故事及畫面。

《聰明世界》手法傳統，寫得細膩，只是突破性不足，又未有蜂迴路轉的情理，不過，也享受作者用文字去描述感管，開眼或閉眼，聽到或失聰，以文想像，惹來一片幻彩煙霞，煞是美麗。

三個故事不相關，風格有別，反而令我記起曾經看過的作者訪問片段，董啟章形容在創作小說的時候，難以不全情投入，他自己無法做到一邊講授創作課程，一邊寫作小說，但是，在香港當小說家，又怎能不另找討生活的工作呢！

董啟章的困境，正是香港無法成為創意城市的核心問題。

伸延：

．《13.67》

．《沒有女人的男們》

．《鄒氏女》

文城：城不封，人還在，傷痛卻無可避免

余華筆下的人生，盡是蒼涼，滿佈荊棘。

《文城》是余華最新的長篇小說，2021 年出版，少了荒誕的嘲弄，但命途仍然淒清。故事背景是清末民初，小鎮，小城，有善於溝通的鄉紳權貴，也有滅絕人性的山賊土匪，大家生活同樣艱辛，人命很賤，嬰孩會被親父母遺棄，童女如貨物般被買賣，土匪也會在搶掠之後濫殺無辜。

故事中雖然沒有國與國的戰爭，但在余華筆下，每個人都是時代下的孤民，無助無望，人人必須自力自強，才能生存，就如在戰亂中徬徨無助的平民，居難定所，看來能夠自力更新的小鎮風情，卻能在一夜之間煙消雲散。

而且，人與人情深義重，為過去，為未來，故事中的林祥福被迫離開原本穩定富足的家園，尋找一個虛構的城市，尋找一心離棄家庭的妻子，謊話彷彿成為求生的一種基本語言，林祥福抱着女兒，走遍千里，雪寒交加，逐加逐戶問路尋人，也為女兒尋找一口飽肚的乳液，這個畫面，成為了故事中不能磨滅的一幕。

往後，林祥福在溪鎮定居下來，待人友善，仗義相助，樂得有過一段美好的日子，只是，世局就是不能平靜的，山賊一來，就算付出所有，總有賊性難改的狂人貪得無厭，非要得出兩敗俱傷的難堪結果。

《文城》的下半部為《文城．補》，用另一個角度描述這位與林福祥結為夫妻的紀小美，小美出身困苦，心不甘情不願之下才拋下女兒離家而去，她對女兒、甚至林福祥的思念，在這個補篇之中表露無遺。

余華以《文城》與《文城．補》寫出了苦難的人生，兩個角度，貧也好，富也好，在動盪的年代，一切財富也是枉然，就算尊嚴，又或阿諛奉承都好，都難以有好結果。

《文城》的傷痛，惹我反思動盪的風險。

伸延：

．《第七天》

．《兄弟》

．《盛世》

後臉書時代：誰養大了一隻巨獸？

Facebook 的誕生故事已家傳戶曉，電影都有，無需再講；到現在，大眾眼光在於這大企業如何對待個人私隱、政治取態，以及高層領袖是否貪得無厭，旨在賺錢而無視 FB 國民的基本人權？

雖然臉書未死，但確是時候為這企業巨獸檢查身體，之前國會聽證會似乎未見答案，反而 Steven Levy 在這書中的描述更見份量，尤其是他深入 FB 堡壘，多次與重要人物面談交心，更繪形繪聲地描寫出動態目錄、選舉議題的前原後果，當中有很多細節，看似事少，但積累之後卻成了大問題，Steven Levy 沒有記者的清高，筆下有偏見有分析有猜想，立體地呈現出 FB 如何由宅男作業變成企業怪獸。

一環扣一環，你我都有份，由當年的 poke poke 到今日的心心讚好，又或原本簡單推高用戶忠誠度的機器運算突然變他人的政治工具，企業家一句不干涉看似理性，但當用家身份成謎，瘋狂、獨裁、恐怖份子就應運而生，美國民眾甚至世界公民都會噓聲四氣。

Steven Levy 明白讀者天性，既想八卦發達後的宅男 Mark Zuckerberg 的操手之外，還有興趣知道這位看似完美的商業人 Sheryl Sandberg 是否笑得真心。兩人對外對內、技術商業，本來就是絕代雙驕，但冷不防這兩年間，公司產品及形像的錯誤卻層出不窮，唯獨有成績的，是廣告收入，數十億的註冊用戶資料、身份與行為已經成為他們的產品，並且風行全球。

爛得只有錢。

廣告收入可以靠財經新聞匯報，但企業內大小分爭，就有賴 Steven Levy 的深入報導了。這個星期，我開始放下手機，減少頻頻按下這個藍色商標，目的就是減少在回音洞中接收短視頻、短資訊，反而，回看看看自家的 Billy 書櫃，重拾閱讀長文的興緻，那又如何？

不過，都係個句，FB 未死，不管叫 FB 或是 Meta，我還期待着下半場的命運與天意，短視頻戰場如何打呢？親中行為會否得到回報嗎？還有怎樣建立他的元宇宙、哪一家企業會成為巨獸的下一頓晚餐呢？

Mark Zuckerberg 不愛出風頭，但相信仍會有一些令人意想不到之舉動，至少，當數十億用戶還未離棄，他還是會繼續上路，挑戰大家的忍耐力。

伸延：

．拒看新聞的生活藝術 

．闖世代 

．數位革命 

一九八四: 陌生與熟悉

五十了，我才讀到這本出版自 1949 年的小說——《一九八四》。

《1984》是 George Orwell 撰寫的小說，香港繁體版由劉紹銘翻譯，轉轉折折，竟然到 2019 年才由香港中文大學出版社出版。可能受到閱讀的時間影響，這一年看《一九八四》，感受特別深刻，尤其體會到在社會氛圍下個人意識的失落，前無去路，後有追兵，就算想躺平困在房間內享受美好時光，那個電幕還是在閃閃爍爍，宣傳語句不時在心底響起。

與早前閱讀的《動物農莊》不同，就算《1984》寫於 70 多年之前，作者直斥政權麻木不仁，沒隱寓，沒掩飾，對現世來說還是有濃厚的質感，獨裁者由古至今都是嗜血禽獸，無辜的百姓在嚴苛的制度下也是苦無出路，投訴無門。

讀者閱讀到英社的魔鬼思想，自會對自身的處境作出質問；讀者聽到老大哥的格言，自會聯想到各地政府大臣苦口婆心的勸告市民，這樣做不對，那樣做不好，這形形式式的法規與勸告，有時會含有無味無色的劇毒。

和平、富裕、仁愛、真理，讀金者不難發現，獨裁者下的部門都有個美麗的名字，男主角 Smith 原本躺平地度過每天，但撰寫日記之外，他也到了忍耐不住的時候了，我奇怪的，是他發現 O'Brien 不是真正的兄弟會成員時，Smith 根本不覺驚訝，甚至有種放開懷抱，終歸到來的釋懷。

這種心底的痛，這幾年偶爾感受得到。有時候，目睹苦難來臨，卻一味放輕心情，暗斥別人少見多怪，自己卻期望黑暗天地會突然消失，真是多犬儒的一種精神狀態，不比 O'Brien 好，也根本沒有 Smith 與 Julia 的勇氣。

《1984》無疑是一齣恐怖小說，場景氣氛多嚇人，每一場景、每個時刻，都充斥危險恐怖的氣氛，兒童未必明白，成年人自會感慨良多，尤其曾經經歷過身不由己的，不論是在監獄中、在工作崗位上，甚至只在自己的家庭內，一旦日常生活都被監視、被指導，你內在無力感自會交戰，無法歡樂。

我感覺到小說的恐怖氣氛源於肅殺的日常生活，沒有病毒，沒有痛楚，只要按住指引去做，你的生活就如死人一樣，無法自己。小說中後段大篇幅的 Goldstein 的說辭，亦真亦假，亦假亦真，讀者或多或少會以為在看着一些思潮學說的論文，但回深一想，是 George Orwell 寫得時候是 1949 年，他那會了解我們面對的當下有多糟糕，這些篇幅帶來震撼，一種熟悉的陌生感，曾經，來算陳冠中的小說作品。

伸延：

．《13.67》

．《盛世》

．《籠中鳥以為自由飛翔是一種病》

拒看新聞的生活藝術：不扮藝術，只求傳真

英文書名簡單直接，Stop Reading the News，停止看新聞，作者 Rolf Dobelli 藉《思考的藝術》、《行為的藝術》、《生活的藝術》成為暢銷作家後，今次理直氣壯，直斥新聞有害，呼籲大家停止閱讀。

 

這樣的一個書名當然有嘩眾的效果，不過，讀下去，看得出作者對現代新聞，尤其是新聞網站的日常運作了解透徹，明白到現代新聞企業的營運手則，廣告商與新聞內容、甚至發送模式環環緊扣，一不小心，讀者會成為媒體大亨、科技巨頭又或廣告霸主的美點晚餐，誰也避不了。

讀與不讀？大概都是個人選擇，也未必要一竹竿鞭打所有的新聞同業。無錯，這兩、三年間，連一般讀者都察覺到新聞網絡的浮誇外表，假新聞、贊助內容、政治主張層出不窮，還有暗渡陳倉的人工智能、機器學習、精準投放，把讀者放置在舒適的消費國度，與人無尤，那樣，我以前一日生吞五六份大報的日子，現在回想是荒謬絕倫了。

 今日網絡世界，數位新聞無遠弗屆，我也開始遠離動態列表、綜合新聞網站了，不過荒謬的是，自己半生的職業離不開傳媒機構，現在見同事日夜炒作無聊趣聞，只求死人、仆街、醜聞、性愛，我還會欣賞他們掛在口邊的道德、良知與骨氣嗎？

 以往台灣電視台八卦的一套新聞調子，一下子已攻入香港傳媒，也註定我當日在書店看到此書，一看書名，又見 Rolf Dobelli 之名，大概也預知我會買下此書，一口氣讀完，算是誤導自己越洋找到這位具博士銜頭的知心好友，慰藉創傷後的新聞心。

Rolf Dobelli 很敢言，也明白市場需要，這本作品大概也會成為業界議論紛紛的暢銷書，不過，與其說他離棄新聞，不如說他擇善而從，他不看每日新聞、甚至不看24小時的新聞廣播，但仍然會拜讀有名氣、有份量的新聞月刊，繼續攝取高質素的養份，繼續佔據財富金字塔的頂端位置。

長與短，好與壞，在這個時代的界線已經模糊了，我鍾愛的新聞專題節目一下子可以變得臉目全非，還有突然失蹤的新聞網站、日報、雜誌與網誌，在香港看新聞，少點智慧都會變成奴隸怪獸。 

伸延：

．《最壞的年代．最好的記者》

．《新聞的騷動》 

．霉體媒體

黑錢勝地 (Ozark)：與惡同在

用四季的篇幅，去完成這個死人無數的犯罪劇集，主角 Martin Byrde 以為可以撫平各方，成功退場，但編劇用一下槍聲留下尾巴，一切有得重新開始，避無可避。

明明風光如畫，但小鎮卻因這個家庭而風雲色變

看完四季，一集不漏，《Ozark》吸引我的，是人物。一家四口的性格在第一季已清晰明確，Martin Byrde (Jason Bateman 飾) 固然想繼續他的好爸爸形像，寡言，絞盡腦汁，目的無非都是擺平一發不可收拾的金錢罪行，這位有頭腦的顧家爸爸以為做好一切，偏偏，事與願違。

老婆 Wendy  (Laura Linney 飾) 原本唔起眼，師奶仔，但下半場第三、四季，Wendy 發揮出女人本色，社交能力高超，權力慾望又突然上漲，我差點以為看緊唔知點收科的《House of Cards》（紙牌屋），不過，更迷的，是 Wendy 家族有精神病歷史，第四季下半場我一路睇一路驚，怕她突然變臉，血洗小鎮。

兩姐弟中，弟弟 Jonah（Skylar Gaertner飾）一角佔戲越佔越重，角色舖排已久，原本年少無知，但潛龍勿用，由學習射擊開始，專拜怪人為師，與母親關係又勢成水火，一步又一步，似走上惡魔之路，較錯愕是一下子學到了網上匯款造帳技術，太不可思議。

Byrde 家庭之外，當然不能不提 Ruth Langmore（Julia Garner 飾），角色寫得好，令這位無親無故的小女子化身成 Byrde 家庭的一份子，由偷竊到販毒，由行為不檢到謀殺，Ruth 如這小鎮一樣，都因為 Byrde 家庭的到來而改變一生，這一段父女情，在沒有 Wendy 的阻攔下，更是動人，觀眾不難感受到她最後的創痛與無助，如果連 Martin Byrde 都離她而去，她的殺機實在情有可原。

創作人深思細密，在描繪性格突出的主角外，其實每一位配角的設計都相當立體，尤其寫出了一些不為人留意的小人物，例如一心要傳承的老農夫婦，例如熱衷宗教但接連面對不幸事件的牧師，逐一出現，逐一離開，觀眾雖然要拋棄一個小鎮怎可能有咁多人失蹤及死亡事件的正常邏輯，不過，人人死得有價值，至少加強了戲劇張力，集集峰迴路旋。

我想，就算未要封城，FBI 應該在第一季全面介入，怎可能讓小鎮居民施施然地種罌粟，製毒品，還要聯邦政府答允建賭場，助經濟，編劇妙筆建成這個小鎮，時間與事件仿彿已與外隔絕，帶來了當年 David Lynch 給我的《Twin Peaks》氛圍。

因果終會循環，Byrde 一家雖然以逃離罪惡魔掌為目標，不過一日不自首，一日都會被貪念所蒙蔽，劇集中其實個個有感情有性格，不存在任何一個黑口黑面的大壞蛋，不過，在貪念之誘使下，人人都有變成罪販的機會，Wendy 固然潛力無限， Byrde 兩姐弟也是可造之材。

第四季，墨西哥毒梟 Omar Navarro（Felix Solis 飾）展示了最大的貪慾，忠臣親人可以隨時反面，這刻笑面迎人，下一刻已經殺得性起；Omar 展示了罪惡強人的思想與行動，他看得起 Martin，要他頂替他的位置，Martin 無法抗絕，在墨西哥展示出了惡的本性，這幾場篇幅雖短，但成了最具壓迫力的場口，及後他回到 Ozark，又知道自己殺錯了人，一緊一鬆，令這位全劇最冷靜最溫文的角色瀕臨崩潰。

伸延：

．《后翼棄兵》

．《獨行殺姬》

．《紙牌屋》

聖荷西謀殺案：移民的孤寂

莊梅岩的 2009 年的舊作重演，台上有田蕊妮、潘燦良、溫玉茹、朱栢謙，導演是甄詠蓓。

田蕊妮重新踏上台板，支持是肯定的，拍檔還要潘燦良，那股中產味未入場都聞到。不過，聖荷西是乜水？人名？地名？我沒留意宣傳，連潘源良執導的電影都未看，只知道劇本很勁，勁得四度重演，還有電影。當然，今日的莊梅岩，與那時的莊梅岩，名氣也大不相同了。

Curtain up，移民戲，中產，郊區大屋，人煙稀少，好一處聖荷西，原來指美國西岸的一處郊區城市，當然，看着看著，又發現編劇應該在與觀眾玩遊戲，這對夫妻由合拍到衝突，由好客到似乎怕了陌生人，但是，期待的謀殺案還未開始.....

誰殺了誰呢？誰受害？誰行兇呢？

我是有點太心急，等待得有點不是味兒，就算此時此刻談港人移民份外傷感，切身的想像到在他鄉的孤獨味，但是，此戲不談政治談人性，假面、真面，原來要到下半場中後段才展開，活力十足的小學同學 Sammy (溫玉茹飾) 終於帶出真相，但 Patrick（葉進飾）夫妻一對又有點插科打諢，諷刺味不夠。

劇本充滿了電影感，不，是電視劇的味道，如果遇上高手導演，拍成八集 Netflix 影集，更佳。這個劇本有悶場，但實在有令人聯想到更多的味道，如果，不在舞台，如果，沒有時間限制，如果，加添一點鬼魅元素。

現在，缺少了如果，單看舞台之上，我卻被那份疏離感籠罩，格份觀火，等主人公親自解釋，原來這樣，原來那樣，完場後保持口密，忘記在觀眾席上的納悶感覺。

伸延：

．《6月35日》

．《短暫的婚姻》

．《改造情人》

Fran Lebowitz：城市中的智慧老人

《Pretend It's a City》主角 Fran Lebowitz 風趣有型，但我更欣賞的，是大導演如何透過鏡頭、剪接，把幾幕有趣對話化身成 7 集的紀錄片。

風趣與幽默的表現，還得靠剪接師在背後默默發功。

Martin Scorsese 主導，那就與《My Next Guest Needs No Introduction With David Letterman》大有不同，以紐約為題，冷眼看現代城市的光怪陸離，Fran Lebowitz 雖然自大自我，但不扭拎的語言字字鏗鏘，加上導演有條不紊地炮製出不同主題，不會成為一個光環名人的成長回顧。

大踏步於紐約立體地圖上，這個構圖已經帶出系列主題，就算後來多集話題只著眼於個人昔日愛惡的文化產品，但 Fran Lebowitz 與紐約的關係已經建立，由她來表述城市文化已是不二之選；而且，Martin Scorsese 再一次隱身，就算名氣大於被訪者，就算對紐約有深厚感情，就算有時笑聲過大，但他都樂於做紀錄片背後的創作者。

紐約確是一個很奇怪的城市，混亂雜沓，卻生產出別樹一格的紐約文化，融匯貫通；東方以前也有一個如此獨特的城市，可惜的，是手執權力的人士過份自大，摧毀一個城市、一種在地的獨特文化。

留意：所謂被訪者 Fran Lebowitz，其實與大導演一樣，也是本系列節目的監製之一。

伸延：

．《養虎為患》
．《上流濁水》

．《下百老匯上》

后翼棄兵 (The Queen’s Gambit) ： 棋盤上的小女賊

天生棋藝高招，小女孩由小鎮鬥至全國，再由美國挑戰鐵幕蘇聯，七集的連續劇成功打響女演員的 Anya Taylor-Joy 的名堂，怪怪的臉孔頃刻間成了萬人追蹤的新女神。

造型美術帶動觀眾情緒，說明製作錢實在值得花吧。

故事不太出眾，吸引力落在細緻的美術製作與鏡頭調度之上。畫面色調做足工夫，心思細密的美術製作無間斷的積極參與，在孤兒院之中，唯一令小女孩 Beth 動心的，是藥房中的色彩繽紛的小丸子，到她終於可跳上轎車揚長而去，她的天地開始光明，她步進一個家庭，有廳房，有花布，窗外更是陽光明媚；這時候，小女孩雖然得不到應有的愛護關顧，但一身樸素的她得以活在陽光之下，在校園中，有嫉妒，有比拼，有奚落，她開始拼命爭取自己的人生，透黑白的棋子，一場接一場，妝水漸濃，人漸大，細緻的打扮由頭至腳，敢於勝利，敢於錯誤，在酒店華麗的宴會廳內半醉半醒的繼續她的色彩人生。

難得有如此細緻的美術鋪排，美術、攝影、製作、化妝、造型，片場上的各單位都做好本份，以自己的專長說出這個小女孩的故事。

反之，觀眾要思考的，其實是這個人。不難發現小女孩其實自私冷漠，就一句半句的說自己的棋藝來自孤兒院的地下室老人，沒感恩，沒回望，真心會令她立志起行的，只有高回報的全國大賽、又或那場非勝不可的鐵幕之旅；當然，年輕觀眾更可能留意她游走於不同的棋界宅男身邊，果敢嗎？迷人嗎？幾段愛情戲其實沒戲，描述簡單，徒令主角成為一座不可方物的花瓶就好。

這七集的棋局中的幕後高手，大概是美術製作團隊而無熒幕上的嬌娃。

伸延：

．紙牌屋

．艾密莉在巴黎  

．獨行殺姬 

艾密莉在巴黎 (Emily In Paris)

焦點當然是在於創作人 Darren Star，話到尾曾經被他的《色慾都市》(Sex and the City) 迷到天翻地覆，但畢竟一切都是二十多年前的事，如今要年近六十的創作人寫新時代社交控的美國小妹，色彩有之，節奏有之，但真實感就肯定打個大折扣了。

有造型、有時尚、還有俊男美女、跨國想像、還有妙絕性愛，
這些戲劇元素，怎不能溝成一本美麗童話呢。

20出頭的美國妹在巴黎街頭大搖大擺，惹來部分觀眾反感也是必然的，那些所謂社交時尚、科技時尚，說穿了都不過是想美麗童話，還要置身法國街頭，女主角的故事發展仿佛都成為想像世界，博物館、時尚 show、美食、咖啡、型男、麻煩女上司，與《色慾都市》那種紐約態度有種天淵之別。

誰真誰假？真係無法評彈。

這位 Emily 小妹突然變成跨國企業的顧問一樣控制大局，改革、創新、還要人脈有人脈，要粉絲有粉絲，童話故事般的，一轉身已成為一眾夢想成為KOL的群族偶象，不過，相比之下，我情願看東瀛少女的《東京星夢》，好歹見盡少女成為的甜酸苦辣，如果是巴黎小妹，甜蜜蜜的無風無浪，我覺得似卡通多過摩登城市的職場上位日記。

雖然《色慾都市》中的專題作家一樣呼風喚雨，但一篇專欄幾條自問自答的天真問題，似乎勝過作美好狀的美少女圖像，尤其連在街上都可以突遇知心閨蜜、上次餐館就碰到美男鄰居的情節，在我看來更是將就十集完的短篇格局，趕時間。

或者，這年代的 Netflix 劇場節奏已不可拿「舊時的」電視劇相題並論，新一代看的劇集，可能窩在巴黎的咖啡廳，又可以撥動控製桿把文藝段落一掃棄掉，甚麼高潮起伏，意料之外都不重要的，重要是，打毎熱潮劇卡，你估IG又可以多幾多個 Like 呢。

伸延：

．獨行殺姬

．半澤直樹

．逃恥

弟弟：不要傷痛，繼續前行

可能是第一次看完一本電子小說，還要在這個被看忽視的手機平台，不過，TBC Story 紿終是由一群具想像力、不斷求變的年輕人建成的，由最初花成本的個性化多媒體製作，到近來鑽營付費內容，一路走，一路思考，最重要的，是明白生存的重要，尤其這個年代單靠 Style 不行，單靠名氣也危危乎，最好，還是不停動動腦筋。

《弟弟》是陳慧作品，陳慧對這城市的觀察入微，尤其現今歷史大論述都是偏埋一邊，這種以個體、甚至是年青人的角度看世情實在重要。故事雖然滿載着悲情，但對年青人還是有一份關懷的，我看的時候，腦海中偶爾彈出的畫面是侯考賢的《悲情城市》，火車站一幕，一家人似乎聚首但又暗藏憂仇的一幕等等。

在製作上雖然未有用盡手機特質，但作為電子平台的免費作品，我更安於現在在年青人社群中口耳相傳的推薦連結，畢竟年青人有自己的宇宙，中老年人如果只在趾後腳，那社會的步伐就只得走回頭。我很多年沒有看陳慧的作品，但在看《弟弟》的時候，我就重新拾起作品中的香港人情味，庶民生活，快樂日常，哀傷日常，前段雖然太多對話而略失細膩描寫，但故事發展下去卻在細心地剖開受傷年青人的心聲。

．陳雪《陳春天》

．章詒和《鄒氏女》

．陳冠中《盛世》

棄貓：藏在心底的私密情感

村上春樹的小書，以棄貓為題，聯想出與自己父親的輪廓與故事；書本輕巧，內容也私密，未必是村上迷所喜愛的。

村上帶我追讀小說之路，就算一早已開始看金融、梁羽生、倪匡、亦舒、梁鳳儀、李碧華、西茜凰、畢華流、彭浩翔，但到真正唔買唔安樂，連少看一本半本都坐立不安的，應該是村上春樹，到後來，我甚至懷疑自己，究竟是愛上村上春樹的作品、還是愛上中譯本賴明珠的文字呢！

我自己對爵士音樂情有獨鐘，甚至總覺得喝咖啡威士忌比喝紅酒白酒干邑有型有款，一齊的品味格調的源頭，或多或少與村上有關；唯一例外的，是跑步，我看《關於跑步，我說的其實是......》時，才真正明白到村上春樹在跑步路上的神乎奇技，每天十至二十公里，一星期五天，對我這個從來不懂跑步的人來說實在是匪夷所思，還是飛東飛西地去參加世界各地的馬拉松比賽。時間是甚麼分配呢？

跑步之外，上個周末，花半天看完這本《棄貓：關於父親，我想說的事》，我發現自己對村上春樹的認識還是很淺。在他的作品中，似乎都沒對自己的家庭生活多加描繪，在談論品酒、聽音樂、放洋講學時所描繪的，似乎都只是可有可無的淡淡幾筆，所以，今次以小書描繪父親，甚至着力地去翻查父親在二次大戰時的從軍事跡，看得出也是為作者自身療傷的一趟旅程。

棄貓要回家，村上千秋先生要回家，似乎，71歲的村上春樹也踏上回家之旅。

不過，我這位年近半百的書迷，看村上寫他的父親卻未有太多感觸，畢竟，村上冷冰冰的疏離筆觸，就算寫的是至親及自己孩童的故事，感覺都是第三者凝視著的，透過鏡頭，透過窗框，疏離感及得上影畫大師小津安二郎；又或者，是中日戰爭的故事始終不好說，親情、大愛之外，還有隱藏於筆間的國家情仇，唔寫唔寫，但始終臭到點腥臭的味道，那就不是村上春樹擅長的心靈世界了。

知名的小說家是否都會被邀寫散文隨筆呢？我明白作為文藝雜誌的編輯，求「稿」若渴，但我更意識到小說家專注的重要性，畢竟，不是人人如倪匡、東野圭吾等小說家擁有擁悍的寫作力。人都七十有一，唔係剩下好多創作時間呢！

．村上春樹：身為職業小說家

．陳雪：橋上的孩子

．黃碧雲：盧麒之死

獨行殺姬 (Killing Eve) ：女人魅力

看了二季《獨行殺姬》，除了感受到創作人之一的 Phoebe Waller-Bridge 的實力外，兩女角的精采演出也是功不可沒，尤其是第二季劇本都欠缺神采，但吳珊卓與Jodie Comer的演繹一樣出色，演員與角色的獨特性相互影響，散發出一種與別不同的吸引力。

當然，還有造型。Villanelle（Jodie Comer飾） 一角的焦點除了是天真、果斷、不近人情的殺手性格外，還有一身別緻的造型服飾，當中真實感雖然欠缺，但卻成為劇集的焦點所在，長髮、曲髮、或金、或黑，配上鮮艷奪目的時尚衣飾，如果創作人稍一不慎，角色性格與演員的投入感不足，花心思設計出來的角色就會似虛似假，漫畫化得毫不立體，就如TVB剛播放的《C9特工》，角色性格未見突出，情節只沉醉在兩個身份的尷尬衝突，重複早被玩爛的橋段，戲劇張力卻無法寸進。

《獨行殺姬》第一季的優秀雖然被第二季的返反覆劇情所拖累，尤其是疑忠疑奸的上司 Carolyn Martens（Fiona Shaw 飾） ，戲越多，就顯得角色性格的無稜兩可，時左時右，又兒子又情人，但講來講去都說不出一段吸引的小段落。

還好，讓觀眾專注於兩個其實不太漂亮的女主角就好，事實上，作為韓籍女星，吳珊卓的外型實在不太吸引，但看她在《Grey's Anatomy》與《Killing Eve》的表演，卻看出她別出心裁的設計，利用自己獨特的外型與臉孔，為原本平平無奇的角色加上獨突性，是稜角，也更是立體；另一邊廂，Jodie Corner 這個角色較為容易應付，造型已夠煞食，首季顯然以裝 cool 為主，但到第二季角色落地下凡，Jodie Corner 就不得不以傻大姐的型像搶佔關注，尤其觀眾明知劇集根本以這兩角為主角，所以， Villanelle 早已是不死身，甚至連長期穿着囚服素顏的可能性皆甚低呢！

流行通俗的戲劇就是如此，吸引力，關注度，讓觀眾打打卡，為角色的裝扮造型亂說一翻，也給這些以為是評論高手的網上傻人評彈一下，然後，在 IMDB 幾多粒星都好，最重要是得到 BBC 等大老闆繼續棒場，一輯一輯的拍攝下去。

唉！難怪，這幾天我竟然會看《 Emily in Paris》，或者，又是時候寫篇論文檢視 Netflix 對電視劇集的創作影響了。

．紙牌屋

．半澤直樹

． 教束

摘星廚神：商業化得無懈可擊

好耐無睇日劇，到如今疫情困城，才有機會偷一點時間，在家選看自己有興趣的東東；事實上，看日劇我好著重明星，即會注意到演員陣容的吸引力，尤其有萬人偶迷、國民女友的那類，總是我的首選；奇怪這種習慣有別我平日看的電影，看電影前我會先關注誰是導演、誰是編劇，幕前演出的人腳基本上不影響我的選擇。

摘星之外，中生與年青人的互相扶持才是正題。

言歸正傳，問心果句，吸引我看《摘星廚神》的就是木村拓哉吧！

不過，一按播放，我就被這個被商業化的題材吸引，明顯的，這齣電視劇有美化「米芝蓮」招牌的任務，眾人都以奪取三星為目標，就算過程中有所啟發、有所頓悟，到最後都要以三粒星為成功象徵，這種插入式廣告既生硬又柔軟，硬是不避嫌的每個角色都目標一致，唯一不追星的師傅，最後退休去了環遊世界，而軟的一面，是編劇巧妙地在追星的前題下，繼續寫出年青人遇挫折後重新手掘起，又把餐飲業的明爭暗鬥寫得乾淨利落。

木村雖然吸引，但花心思造型下不會如韓劇般乾擺pose，角色尾花夏樹（木村拓哉飾）第一集由山頂墮入低谷的處境甚為尷尬，難得木村以誇張的表情豐富了角色，避免了一開始就給觀眾討厭的印象，反之，劇情繼續走下去，就算面對千夫所指，觀眾早就相信尾花夏樹言不由衷，奄尖刻薄的語言背後一樣心地善良，對年青人相當包容有愛。

對，不論木村還是女角鈴木京香都已經是叔叔大嬸輩了。角色夏樹與倫子（鈴木京香飾）經常以大叔、大嬸的互相戲謔，實在既是自嘲也符合現實，誰會以為兩位加埋成百歲的主角會吸引到年青人呢？不過，編劇自有妙筆，就是把主戲放在兩人如何與年青人溝通與互相幫助，雖然看似老土，但善於美化的日劇導演自會炮製出美麗新世界。

無可奈何地，大叔與大嬸竟然在劇中沒有半點愛情戲，唯有另一位更大叔的京野陸太郎（澤村一樹飾）在途中突然真誠表白，坦白地剖開三人曖曖昧昧的關係，而且，編劇眼明手快，明白這種自嘲式的愛情三角只宜淺嚐，沒有為這幾位老人家寫出幾場浪漫愛情戲。

摘星夢當然好看，成功摘星更是叫人興奮，我漸漸質疑，如此直接了當的戲劇味道，何解港劇已經無法再施故技，韓劇又似過份包裝，離地萬丈，到最後，唯有日劇，有卡士、有想法、有商業味道，就成信譽保證。

伸延：

．僱傭妻子

．半澤直樹

．教束

那些我愛過的人：借來的人文風景

不認、不認、還須認，睇 TVB 劇有時真是迫不得己。

往後兩公婆的家庭糾紛，有種完全脫離主題的況味。

尤其這齣連演員陣容及幕後班底都無甚可觀之下，但總有甚麼不便透露的原因，我還是看了。況且，今次看完後竟然有動筆想寫的衝動，也證明我看得很認真，大概只錯過了一、兩集，更最重要的，是看完後我還有點感覺。

劇集第一個焦點是那場車禍。明明就是故事核心，偏偏編導就要炆火慢煲，娓娓道出車禍的一點一滴，有點真、或有假，叙事手法誘人，首兩周觀眾只能被怪怪的角色性格吸引，那位古希晨（馬貫東飾）說成是ASD患者，但方樂汶（黃翠如飾）的病態性格也看得人心痛，而到觀眾預期姜煜誠（林文龍飾）出場後看回歸正路，但竟然，他又是生意失敗、賭錢惹禍、教女（蘇皓兒飾）無方的失意男人。

這時候，我感受到監製關樹明、關文深的別有用心，明顯地利用各有缺失的人物去拼湊這個故事，而且，眾人的心靈都被七年前一宗不明不白的車禍鎖住，有口難言，痛不欲生，比起那位患ASD的醫生，這群正常人似乎更為病態。

對，ASD患者成了醫生，就是來自《Good Doctor》的人物角色，而吸引我看了多季《Good Doctor》的除了是有紋有路的醫學材料之外，最動人的，其實是Dr. Shaun Murphy（Freddie Highmore 飾）對人性的不停探索，尤其他與 Dr. Aaron Glassman 猶如父子般的師徒關係，以及面對女友 Lea Dilallo 時對愛情的不同詮譯，都成了相當獨特、有趣、甚至很羅蘭巴特的分析。

古希晨當然沒有如此能量，或者說，古希晨與方書文（連詩雅飾）發展出的一段情太過煞風景了，破壞了劇集原初對人性描寫的深度，兩人後來與崔姑娘搞出的三角關係，以及兩人與母親（程可為飾）的婆媳矛盾，更驗證編導有心走回TVB師奶劇場的格局。

如果說台劇《我們與惡的距離》是電視劇創作人一次大膽的游走罪惡與人心的描寫，這齣試圖以同樣鋪排的《那些我愛過的人》就只顯出港產創作人處處顧慮忌與妥協的心態，到頭來，東拉西扯，搞個最終壞蛋的追兇情節，狠狠毀滅了劇集原初凝聚出來的人文性格。

至於幕前陣容方面，各人的演繹彷彿走回業餘階段，黃翠如的變聲嚇得我以為她間歇性喉嚨生繭，連雅詩的不專業醫生也竟然可以落得導演接納，老實講，我有點覺得這兩位演員摧毀了劇本的個性，各有各演的配搭直情是連基本TVB水準都不如。

伸延：

．我們與惡的距離 

．誰是被害者 

．只講電視、其他免談

愛潑斯坦：上流濁水 (Jeffrey Epstein: Filthy Rich)

四集的新聞紀錄片《愛潑斯坦：上流濁水》 (Jeffrey Epstein: Filthy Rich)，描繪出上流社會很多隱藏的犯罪行為，不但寫出權力份子持勢凌人的侵犯少女，還附帶很多利益集團的私相授受，公義無法彰顯，受害人根本只能活在恐懼陰影下，難以翻身。反觀，你看那種有財有勢的衣冠，一次落難後就會扭盡六壬，重整勢力圈子，企圖繼續害人害物。

權力圈子的陰暗面，我們又可以看到幾多呢？

未知這段日子是否看得太多新聞紀錄片，心情難以平靜，像 Netflix 這齣新作我甚至認為可媲比《Tiger King》，曲拆兼具戲劇性，只是今次新聞事件更為實在，幾十位受害人都是年輕女性，看得我特別心痛，尤其了解到這種強權社會的陰霾污穢，視野越廣，越有種不欲觀之的感覺。

強權、專制、在權力框架下的生活政治很日常、很普通，但一樣會叫人心痛。或者，鏡頭回到香港或鄰近地區，你又想像一下有幾多專權暴力情節每天在上演呢？幾年前，我認識的幾位娛記想寫出一篇驚人的調查報告，可惜可能證據不足、可能收錯情報或甚麼原因而不了了之，而今天，讀者就只能偶爾看到韓日娛樂圈的爆料報道了。

權力使人腐敗，權力使人無賴，當一個人有財有勢之後，心底的獸性就會顯露出來，這可能源於一次無心的按摩，又或源於一個搏上位的怪誕新人，但越想越偏頗之下，就注定如 Jeffrey Epstein 般變成一頭豺狼，開始補獵，嘗試因自大的心理而去欺凌強小。

最終，大家明知 Jeffrey Epstein 有罪，但在歷史紀錄上就多了一宗懸疑案件。公平嗎？公義嗎？

寫在 2020 年 7 月 21 日

伸延：
．《Tiger King》

養虎為患 （Tiger King）

明明是記錄片，追訪幾年，點解最終會被指控謀殺？又會有人入獄？甚至可以開到系列續集？究竟，幾多是真？幾多是假？幾多是幕後人推波助瀾？還是冥冥中自有天意呢？

動物園已成為歷史之際，何解還要去販賣、去圈養大型動物呢？有錢人的腦袋有時生銹，沒得救！

原本是一個信心爆棚的動物園主人為宣傳而製作的紀錄片，但半途腰斬之下，加加減減，竟然成了比劇情片更具材料的紀錄系統，「Tiger King」Joe Exotic 雖然自大自我，但又怎會落得成階下囚？環保女士正氣凜然，究竟又是不是殺人兇手呢？一向怕新聞式紀錄片中包含太多個人想像，然後又藉想像去追查追擊，做成很多主觀的描寫，假設回應，還要那種《城市追擊》式的陳述口吻，腥腥作態。

《Tiger King》其實與《城市追擊》差無幾，就勝在錄像材料夠，然後巧妙地為每集起個主題，故作吊癮，用影像加被訪者的陳述去推砌出所謂的真相。我當然理解這種娛樂化的深入報導已成大勢所趨，尤其紀錄片最終也越洋過省，來到我這等他方對原本新聞故事一無所知的觀眾的家中，隔着岸，觀望火，已無視紀錄片距離真相有多遠，甚至想像，那 Joe Exotic 研究是不是演員？甚至片中被訪的每一位，何解都被設定了一種性格，鮮明活現的呈現出來呢？

《Tiger King》成熱潮，要怕成商業電影，那最終得益的又是誰呢？我雖然明白到紀錄片都必會包含創作人的主導感情，鏡頭、構圖、剪接無一不是狹義角度，只不過，對新聞，我還是享受悶悶的《60分鐘時事雜誌》，看動物，我自會轉去《National Geographic》頻道。

伸延：

．一年容易又台慶

．誰是被害者

．新聞的騷動

誰是被害者？

八集組成的短篇劇集，創意處處，製作認真，尤其是男女主人翁的描寫，有情有理，絕對是亞洲劇集的一個高峰之作。

事到如今，所有影視製作人不得不坦然面對世界市場的挑戰，香港劇集老被內地的合拍夥伴評為小家子、欠視野，但台灣，你見《我們與惡的距離》與《誰是被害者？》已成功突破障礙，利用更在地、更細膩的筆觸放眼世界，足證好內容足以戰勝一切，有心，有力，才可以無視那種炫目喧鬧的互動市場。

透過不同的小故事，成功讓兩位角色與觀眾產生共鳴。

《誰是被害者？》是八集構成的短篇作品，每集60多分鐘，巧妙地串起涉及連環謀殺的犯罪故事，令到每集情節都有其獨特性，高潮起伏，頗具張力。男主人公是其身不正的法醫學長方毅任（張孝全飾），配上有勇有謀的女記者徐海茵（許瑋甯飾），兩人各有所需力圖解開真相，另邊廂剛烈火爆的特警趙承寬（王識賢飾）也一步一步處處追迫，就算最後幾集連環殺人案的迷團逐步解開，但方毅任與女兒的情，以及徐海奠的傷痛背景都把故事帶進另一漩渦，編導有心寫出有故事的人，連環謀殺案其實都是過眼雲煙，手段而已。

由犯案現場到公路上跟蹤追逐，製作攝影剪接比得上彼邦的《Mindhunter》；所以，就算覺得開首的幾個犯罪現場過份炫目，又纏繞着太多太多巧合奇偶都好，製作人一樣認真製作，慢慢襯托出主角方毅任的所思所想，而觀眾，大概只能如趙承寬一角一樣，跟着案件走而亮無頭諸。

成功不是一朝一夕， 所謂台灣劇也不再是《流星花園》、《惡作劇之吻》......

伸延：

．《我們與惡的距離》

．《詭探》

．《教束》

親親麗南：堅毅的母親

去年12月底，當我看完《親親麗南》(The Beauty Queen of Leenane) 之後，走過已被封鎖的馬路上，沒汽車，沒巴士，偶爾走過一隊消防或救護隊伍的，路旁響起了零落的掌聲鼓勵聲，此刻，我明白到，在不遠的幾公里外，應該已釀起一場衡突了；也沒有想到，當我看完《親親麗南》之後，因疫症關係，我已多個月沒法走入戲院、劇場、音樂廳等令我心安的殿堂。

蘇玉華與潘燦良配搭得多，找來葉德嫻既是良知，也是突破。

我知道，世界變了，就在我看完《親親麗南》之後......

看過很多蘇玉華、潘燦良的演出，卻想像不到葉德嫻會走上劇場的舞台上，而她，個子小小，嗓音沙啞，一直都以一把有力的聲音來吸引我，尤其當年她在黑白唱片公司，出版過三張風格不一卻同樣具故事性的專輯。今晚，我得以看她的，想看看她走上街頭之後的演出。

《親親麗南》格局小，一個場景，遠在愛爾蘭鄉郊的荒涼小屋，由母親與女兒的爭鋒相對開始，兩人既愛也恨，心底的黑色力量隨時爆發，飾演母親的葉德嫻演出游刃有餘，不徐不疾，蘇玉華飾的女兒反而擺脫不了一陣本土味，某一刻，我甚至把角色與港水性格相題並論。
我驚訝 Project Roundabout 找來一個遠至歐洲鄉郊的故事，喚起了我在演藝學院時代經常溜進劇院看的學生作品，就是這種翻譯作品才會帶我走出原有想像，一時高山、一時荒野、一時冰天、一時暴裂，令我走出了香港這個彈丸都市，想像一下異鄉異域的國度。

葉德嫻很本土，就算我不太熱衷她主演過那種流於煽情的母親角色，但我猶記得《沒有太陽的日子》中的訪問，以及這幾個月在網絡新聞上捕捉到她的身影，個子小小，毅力無窮，堅守住自己的一份信念。

伸延：
．《改造情人》
．《謊言》

四川好人：是好是壞自己揀

一直未認真看過布萊希特的作品，直至去年12月，才有機會遇上《四川好人》。

好人難做，沈得又怎可能贏得全世界的掌聲呢！

吸引我買票入座的與其說是布萊希特，不如說是高世章的曲及岑偉宗的詞，因為假若不是本地化的曲詞，我實在未敢踏入這個劇場，深怕布萊希特的陌生化與我相距太遠，太難掌握。

現在，一聽粵語，陌生感自然消失，甚麼有種親切感，我看著故事中好人與壞人的爭相角力，良心又被欲念苦苦壓迫，實在與現今的摩登社會差別不大。這位沈德是好人，但好人有時真的要等運到，當運氣都離去之後，實在沒有幾個會回頭同情好人的初心。

這次公演正值香港危難之時，政治不穩，民怨載道，實在似回歸到某段歷史時空，好讓每個香港人表達自己，前程雖然未卜，但自身的好壞可以自行選擇，未必關乎富貴與否，而是呈現人性的初心。

伸延：
．《奇幻聖誕夜》
．《我愛阿愛》