獨行殺姬 (Killing Eve) ：女人魅力

看了二季《獨行殺姬》，除了感受到創作人之一的 Phoebe Waller-Bridge 的實力外，兩女角的精采演出也是功不可沒，尤其是第二季劇本都欠缺神采，但吳珊卓與Jodie Comer的演繹一樣出色，演員與角色的獨特性相互影響，散發出一種與別不同的吸引力。

當然，還有造型。Villanelle（Jodie Comer飾） 一角的焦點除了是天真、果斷、不近人情的殺手性格外，還有一身別緻的造型服飾，當中真實感雖然欠缺，但卻成為劇集的焦點所在，長髮、曲髮、或金、或黑，配上鮮艷奪目的時尚衣飾，如果創作人稍一不慎，角色性格與演員的投入感不足，花心思設計出來的角色就會似虛似假，漫畫化得毫不立體，就如TVB剛播放的《C9特工》，角色性格未見突出，情節只沉醉在兩個身份的尷尬衝突，重複早被玩爛的橋段，戲劇張力卻無法寸進。

《獨行殺姬》第一季的優秀雖然被第二季的返反覆劇情所拖累，尤其是疑忠疑奸的上司 Carolyn Martens（Fiona Shaw 飾） ，戲越多，就顯得角色性格的無稜兩可，時左時右，又兒子又情人，但講來講去都說不出一段吸引的小段落。

還好，讓觀眾專注於兩個其實不太漂亮的女主角就好，事實上，作為韓籍女星，吳珊卓的外型實在不太吸引，但看她在《Grey's Anatomy》與《Killing Eve》的表演，卻看出她別出心裁的設計，利用自己獨特的外型與臉孔，為原本平平無奇的角色加上獨突性，是稜角，也更是立體；另一邊廂，Jodie Corner 這個角色較為容易應付，造型已夠煞食，首季顯然以裝 cool 為主，但到第二季角色落地下凡，Jodie Corner 就不得不以傻大姐的型像搶佔關注，尤其觀眾明知劇集根本以這兩角為主角，所以， Villanelle 早已是不死身，甚至連長期穿着囚服素顏的可能性皆甚低呢！

流行通俗的戲劇就是如此，吸引力，關注度，讓觀眾打打卡，為角色的裝扮造型亂說一翻，也給這些以為是評論高手的網上傻人評彈一下，然後，在 IMDB 幾多粒星都好，最重要是得到 BBC 等大老闆繼續棒場，一輯一輯的拍攝下去。

唉！難怪，這幾天我竟然會看《 Emily in Paris》，或者，又是時候寫篇論文檢視 Netflix 對電視劇集的創作影響了。

．紙牌屋

．半澤直樹

． 教束

摘星廚神：商業化得無懈可擊

好耐無睇日劇，到如今疫情困城，才有機會偷一點時間，在家選看自己有興趣的東東；事實上，看日劇我好著重明星，即會注意到演員陣容的吸引力，尤其有萬人偶迷、國民女友的那類，總是我的首選；奇怪這種習慣有別我平日看的電影，看電影前我會先關注誰是導演、誰是編劇，幕前演出的人腳基本上不影響我的選擇。

摘星之外，中生與年青人的互相扶持才是正題。

言歸正傳，問心果句，吸引我看《摘星廚神》的就是木村拓哉吧！

不過，一按播放，我就被這個被商業化的題材吸引，明顯的，這齣電視劇有美化「米芝蓮」招牌的任務，眾人都以奪取三星為目標，就算過程中有所啟發、有所頓悟，到最後都要以三粒星為成功象徵，這種插入式廣告既生硬又柔軟，硬是不避嫌的每個角色都目標一致，唯一不追星的師傅，最後退休去了環遊世界，而軟的一面，是編劇巧妙地在追星的前題下，繼續寫出年青人遇挫折後重新手掘起，又把餐飲業的明爭暗鬥寫得乾淨利落。

木村雖然吸引，但花心思造型下不會如韓劇般乾擺pose，角色尾花夏樹（木村拓哉飾）第一集由山頂墮入低谷的處境甚為尷尬，難得木村以誇張的表情豐富了角色，避免了一開始就給觀眾討厭的印象，反之，劇情繼續走下去，就算面對千夫所指，觀眾早就相信尾花夏樹言不由衷，奄尖刻薄的語言背後一樣心地善良，對年青人相當包容有愛。

對，不論木村還是女角鈴木京香都已經是叔叔大嬸輩了。角色夏樹與倫子（鈴木京香飾）經常以大叔、大嬸的互相戲謔，實在既是自嘲也符合現實，誰會以為兩位加埋成百歲的主角會吸引到年青人呢？不過，編劇自有妙筆，就是把主戲放在兩人如何與年青人溝通與互相幫助，雖然看似老土，但善於美化的日劇導演自會炮製出美麗新世界。

無可奈何地，大叔與大嬸竟然在劇中沒有半點愛情戲，唯有另一位更大叔的京野陸太郎（澤村一樹飾）在途中突然真誠表白，坦白地剖開三人曖曖昧昧的關係，而且，編劇眼明手快，明白這種自嘲式的愛情三角只宜淺嚐，沒有為這幾位老人家寫出幾場浪漫愛情戲。

摘星夢當然好看，成功摘星更是叫人興奮，我漸漸質疑，如此直接了當的戲劇味道，何解港劇已經無法再施故技，韓劇又似過份包裝，離地萬丈，到最後，唯有日劇，有卡士、有想法、有商業味道，就成信譽保證。

伸延：

．僱傭妻子

．半澤直樹

．教束

那些我愛過的人：借來的人文風景

不認、不認、還須認，睇 TVB 劇有時真是迫不得己。

往後兩公婆的家庭糾紛，有種完全脫離主題的況味。

尤其這齣連演員陣容及幕後班底都無甚可觀之下，但總有甚麼不便透露的原因，我還是看了。況且，今次看完後竟然有動筆想寫的衝動，也證明我看得很認真，大概只錯過了一、兩集，更最重要的，是看完後我還有點感覺。

劇集第一個焦點是那場車禍。明明就是故事核心，偏偏編導就要炆火慢煲，娓娓道出車禍的一點一滴，有點真、或有假，叙事手法誘人，首兩周觀眾只能被怪怪的角色性格吸引，那位古希晨（馬貫東飾）說成是ASD患者，但方樂汶（黃翠如飾）的病態性格也看得人心痛，而到觀眾預期姜煜誠（林文龍飾）出場後看回歸正路，但竟然，他又是生意失敗、賭錢惹禍、教女（蘇皓兒飾）無方的失意男人。

這時候，我感受到監製關樹明、關文深的別有用心，明顯地利用各有缺失的人物去拼湊這個故事，而且，眾人的心靈都被七年前一宗不明不白的車禍鎖住，有口難言，痛不欲生，比起那位患ASD的醫生，這群正常人似乎更為病態。

對，ASD患者成了醫生，就是來自《Good Doctor》的人物角色，而吸引我看了多季《Good Doctor》的除了是有紋有路的醫學材料之外，最動人的，其實是Dr. Shaun Murphy（Freddie Highmore 飾）對人性的不停探索，尤其他與 Dr. Aaron Glassman 猶如父子般的師徒關係，以及面對女友 Lea Dilallo 時對愛情的不同詮譯，都成了相當獨特、有趣、甚至很羅蘭巴特的分析。

古希晨當然沒有如此能量，或者說，古希晨與方書文（連詩雅飾）發展出的一段情太過煞風景了，破壞了劇集原初對人性描寫的深度，兩人後來與崔姑娘搞出的三角關係，以及兩人與母親（程可為飾）的婆媳矛盾，更驗證編導有心走回TVB師奶劇場的格局。

如果說台劇《我們與惡的距離》是電視劇創作人一次大膽的游走罪惡與人心的描寫，這齣試圖以同樣鋪排的《那些我愛過的人》就只顯出港產創作人處處顧慮忌與妥協的心態，到頭來，東拉西扯，搞個最終壞蛋的追兇情節，狠狠毀滅了劇集原初凝聚出來的人文性格。

至於幕前陣容方面，各人的演繹彷彿走回業餘階段，黃翠如的變聲嚇得我以為她間歇性喉嚨生繭，連雅詩的不專業醫生也竟然可以落得導演接納，老實講，我有點覺得這兩位演員摧毀了劇本的個性，各有各演的配搭直情是連基本TVB水準都不如。

伸延：

．我們與惡的距離 

．誰是被害者 

．只講電視、其他免談

愛潑斯坦：上流濁水 (Jeffrey Epstein: Filthy Rich)

四集的新聞紀錄片《愛潑斯坦：上流濁水》 (Jeffrey Epstein: Filthy Rich)，描繪出上流社會很多隱藏的犯罪行為，不但寫出權力份子持勢凌人的侵犯少女，還附帶很多利益集團的私相授受，公義無法彰顯，受害人根本只能活在恐懼陰影下，難以翻身。反觀，你看那種有財有勢的衣冠，一次落難後就會扭盡六壬，重整勢力圈子，企圖繼續害人害物。

權力圈子的陰暗面，我們又可以看到幾多呢？

未知這段日子是否看得太多新聞紀錄片，心情難以平靜，像 Netflix 這齣新作我甚至認為可媲比《Tiger King》，曲拆兼具戲劇性，只是今次新聞事件更為實在，幾十位受害人都是年輕女性，看得我特別心痛，尤其了解到這種強權社會的陰霾污穢，視野越廣，越有種不欲觀之的感覺。

強權、專制、在權力框架下的生活政治很日常、很普通，但一樣會叫人心痛。或者，鏡頭回到香港或鄰近地區，你又想像一下有幾多專權暴力情節每天在上演呢？幾年前，我認識的幾位娛記想寫出一篇驚人的調查報告，可惜可能證據不足、可能收錯情報或甚麼原因而不了了之，而今天，讀者就只能偶爾看到韓日娛樂圈的爆料報道了。

權力使人腐敗，權力使人無賴，當一個人有財有勢之後，心底的獸性就會顯露出來，這可能源於一次無心的按摩，又或源於一個搏上位的怪誕新人，但越想越偏頗之下，就注定如 Jeffrey Epstein 般變成一頭豺狼，開始補獵，嘗試因自大的心理而去欺凌強小。

最終，大家明知 Jeffrey Epstein 有罪，但在歷史紀錄上就多了一宗懸疑案件。公平嗎？公義嗎？

寫在 2020 年 7 月 21 日

伸延：
．《Tiger King》

養虎為患 （Tiger King）

明明是記錄片，追訪幾年，點解最終會被指控謀殺？又會有人入獄？甚至可以開到系列續集？究竟，幾多是真？幾多是假？幾多是幕後人推波助瀾？還是冥冥中自有天意呢？

動物園已成為歷史之際，何解還要去販賣、去圈養大型動物呢？有錢人的腦袋有時生銹，沒得救！

原本是一個信心爆棚的動物園主人為宣傳而製作的紀錄片，但半途腰斬之下，加加減減，竟然成了比劇情片更具材料的紀錄系統，「Tiger King」Joe Exotic 雖然自大自我，但又怎會落得成階下囚？環保女士正氣凜然，究竟又是不是殺人兇手呢？一向怕新聞式紀錄片中包含太多個人想像，然後又藉想像去追查追擊，做成很多主觀的描寫，假設回應，還要那種《城市追擊》式的陳述口吻，腥腥作態。

《Tiger King》其實與《城市追擊》差無幾，就勝在錄像材料夠，然後巧妙地為每集起個主題，故作吊癮，用影像加被訪者的陳述去推砌出所謂的真相。我當然理解這種娛樂化的深入報導已成大勢所趨，尤其紀錄片最終也越洋過省，來到我這等他方對原本新聞故事一無所知的觀眾的家中，隔着岸，觀望火，已無視紀錄片距離真相有多遠，甚至想像，那 Joe Exotic 研究是不是演員？甚至片中被訪的每一位，何解都被設定了一種性格，鮮明活現的呈現出來呢？

《Tiger King》成熱潮，要怕成商業電影，那最終得益的又是誰呢？我雖然明白到紀錄片都必會包含創作人的主導感情，鏡頭、構圖、剪接無一不是狹義角度，只不過，對新聞，我還是享受悶悶的《60分鐘時事雜誌》，看動物，我自會轉去《National Geographic》頻道。

伸延：

．一年容易又台慶

．誰是被害者

．新聞的騷動

誰是被害者？

八集組成的短篇劇集，創意處處，製作認真，尤其是男女主人翁的描寫，有情有理，絕對是亞洲劇集的一個高峰之作。

事到如今，所有影視製作人不得不坦然面對世界市場的挑戰，香港劇集老被內地的合拍夥伴評為小家子、欠視野，但台灣，你見《我們與惡的距離》與《誰是被害者？》已成功突破障礙，利用更在地、更細膩的筆觸放眼世界，足證好內容足以戰勝一切，有心，有力，才可以無視那種炫目喧鬧的互動市場。

透過不同的小故事，成功讓兩位角色與觀眾產生共鳴。

《誰是被害者？》是八集構成的短篇作品，每集60多分鐘，巧妙地串起涉及連環謀殺的犯罪故事，令到每集情節都有其獨特性，高潮起伏，頗具張力。男主人公是其身不正的法醫學長方毅任（張孝全飾），配上有勇有謀的女記者徐海茵（許瑋甯飾），兩人各有所需力圖解開真相，另邊廂剛烈火爆的特警趙承寬（王識賢飾）也一步一步處處追迫，就算最後幾集連環殺人案的迷團逐步解開，但方毅任與女兒的情，以及徐海奠的傷痛背景都把故事帶進另一漩渦，編導有心寫出有故事的人，連環謀殺案其實都是過眼雲煙，手段而已。

由犯案現場到公路上跟蹤追逐，製作攝影剪接比得上彼邦的《Mindhunter》；所以，就算覺得開首的幾個犯罪現場過份炫目，又纏繞着太多太多巧合奇偶都好，製作人一樣認真製作，慢慢襯托出主角方毅任的所思所想，而觀眾，大概只能如趙承寬一角一樣，跟着案件走而亮無頭諸。

成功不是一朝一夕， 所謂台灣劇也不再是《流星花園》、《惡作劇之吻》......

伸延：

．《我們與惡的距離》

．《詭探》

．《教束》

親親麗南：堅毅的母親

去年12月底，當我看完《親親麗南》(The Beauty Queen of Leenane) 之後，走過已被封鎖的馬路上，沒汽車，沒巴士，偶爾走過一隊消防或救護隊伍的，路旁響起了零落的掌聲鼓勵聲，此刻，我明白到，在不遠的幾公里外，應該已釀起一場衡突了；也沒有想到，當我看完《親親麗南》之後，因疫症關係，我已多個月沒法走入戲院、劇場、音樂廳等令我心安的殿堂。

蘇玉華與潘燦良配搭得多，找來葉德嫻既是良知，也是突破。

我知道，世界變了，就在我看完《親親麗南》之後......

看過很多蘇玉華、潘燦良的演出，卻想像不到葉德嫻會走上劇場的舞台上，而她，個子小小，嗓音沙啞，一直都以一把有力的聲音來吸引我，尤其當年她在黑白唱片公司，出版過三張風格不一卻同樣具故事性的專輯。今晚，我得以看她的，想看看她走上街頭之後的演出。

《親親麗南》格局小，一個場景，遠在愛爾蘭鄉郊的荒涼小屋，由母親與女兒的爭鋒相對開始，兩人既愛也恨，心底的黑色力量隨時爆發，飾演母親的葉德嫻演出游刃有餘，不徐不疾，蘇玉華飾的女兒反而擺脫不了一陣本土味，某一刻，我甚至把角色與港水性格相題並論。
我驚訝 Project Roundabout 找來一個遠至歐洲鄉郊的故事，喚起了我在演藝學院時代經常溜進劇院看的學生作品，就是這種翻譯作品才會帶我走出原有想像，一時高山、一時荒野、一時冰天、一時暴裂，令我走出了香港這個彈丸都市，想像一下異鄉異域的國度。

葉德嫻很本土，就算我不太熱衷她主演過那種流於煽情的母親角色，但我猶記得《沒有太陽的日子》中的訪問，以及這幾個月在網絡新聞上捕捉到她的身影，個子小小，毅力無窮，堅守住自己的一份信念。

伸延：
．《改造情人》
．《謊言》

四川好人：是好是壞自己揀

一直未認真看過布萊希特的作品，直至去年12月，才有機會遇上《四川好人》。

好人難做，沈得又怎可能贏得全世界的掌聲呢！

吸引我買票入座的與其說是布萊希特，不如說是高世章的曲及岑偉宗的詞，因為假若不是本地化的曲詞，我實在未敢踏入這個劇場，深怕布萊希特的陌生化與我相距太遠，太難掌握。

現在，一聽粵語，陌生感自然消失，甚麼有種親切感，我看著故事中好人與壞人的爭相角力，良心又被欲念苦苦壓迫，實在與現今的摩登社會差別不大。這位沈德是好人，但好人有時真的要等運到，當運氣都離去之後，實在沒有幾個會回頭同情好人的初心。

這次公演正值香港危難之時，政治不穩，民怨載道，實在似回歸到某段歷史時空，好讓每個香港人表達自己，前程雖然未卜，但自身的好壞可以自行選擇，未必關乎富貴與否，而是呈現人性的初心。

伸延：
．《奇幻聖誕夜》
．《我愛阿愛》

我們與惡的距離：離我這麼近的台劇

到東京一遊，在吃喝玩樂的同時，也有幸看了《我們與惡的距離》。現代人的生活就是如此怪異，明明上網一點即播的台劇，偏要在飛往東京的上空才肯按下播放鍵。這套台劇聲勢浩大，好評如潮，教我這個久沒看過台劇的觀眾越看越入神，言之以情、言之有道，執筆之際也剛巧知悉此劇獲得14項金鐘獎提名，說得上是去年不能錯過的亞洲區連續劇吧。

究竟一宗新聞報導中，誰是受害者？誰是得益者呢？

十集的社會實況劇拍攝手法平實，由一宗無差別殺人事件帶出城市人心靈上的種種缺失，在面對爆炸資訊下更顯得無處容身，心靈時常無法自己，尤其在失去至親至愛之後，憤怒、自責與悲傷交集一身，編劇既寫事又寫人，每個角色都寫出深度，令各演員演起來也格外入神，幕前幕後團隊都極具水準。

雖然劇本也充滿了無可解釋的巧合，人物線路過份緊扣，但重重的危機與事件都只是藥引，故事重點是看透現代人的心頭鬱結，外在、內在的自我日日抗爭，就算肉體只是工作、玩樂、工作，也難以抹去心底發出來的自我質問。此劇既是解開社所謂新聞事件當事人的心結，也同時在質問社會各階層的身份疑惑。

一直覺得大眾傳媒無法呈現資訊爆炸年代的脆弱人心，直到此劇，我終於感受到創作人成功的把網上事件化成故事了，不再片面地去斥責網上欺凌、網上公審，而是讓每一位參與者看清過量資訊帶來的災害。如今，目下的香港已是一浪又一浪的輿論戰爭，這場戰爭是否真會終結呢？又會有幾多幾多人繼續受到傷害呢？

我不敢想，我只能各自努力，期望爭取未來的好日子。

伸延：
．教束：時代預言書
．紙牌屋：劇集本應如此
．大政府、大媒體、大電視

教束：時代預言書

新一代創作人陳志發、黃智揚確實未曾失手，走入小熒幕製作的《教束》一樣可以看得年輕人熱血沸騰；更甚是幾個月之後，原本你以為荒誕無理的嬉笑劇情會在現實中上演，大有為全港中學生爆發出小宇宙的汗馬功勞。

創作人準備充足，一方面寫出了學生會選舉的趣妙，也呈現住現實社會上的不公平競爭。

而且，我沉迷的不只於年青人闖禍、發奮、再邁步向前的通俗情節，更重要是創作人優雅地呈現出社會上「廢老」的險惡嘴臉，陳秀雯、廖啟智兩角的重要性不是壓場而是劇本成敗的關鍵，牽制着一眾年青主角們的一舉一動，當然，這兩位資深演員也不負眾望，演技在首周的劇情而發揮得淋漓盡致，既與新年代的角色有點格格不入，就當成是戲裡戲外的契合配搭。

《教束》的選角與制作確實打破無線劇的創作界線，新面孔、網上紅人加新舊演員的組合表現出創作人的苦心，如何盡用學校場景？在有限的場景內爆發各場高潮戲實非易事，禮堂、課室、走廊、學生會房、操場、停車場都巧妙地成為創作的空間。相比起以往看過的電視劇，就算數埋香港電台制作的，也罕見如此把學校戲寫得如此實在，角色投入，鏡頭運動得美麗自然。

如果真要找缺點，我要批評是大奸角梁文海校長的一夫當關，以及囂張臭吋的鄧學謙，兩個角色太早定性為「奸角」，把一切壞事都揹上身，發展下去就難免理所當然，難有轉機，也沒有呈現出才獨裁之下各自擦鞋、各自討好的裙底關係。

戲劇有時也是現實，尤其創作人敏感度高，作品出來或多或少到反映時代一刻，《點五步》、《教束》就算不是先鋒，也大有與新一代香港青年同步同行的靈魂。

．瑪嘉烈與大衛

．半澤直樹

．紙板屋

5月35日．當我們還可以......

當我們還可以說六四⋯⋯
當我們還可以感悲傷⋯⋯

編劇莊梅岩沒有側寫、沒有隱悔，坦坦白白說出六四為這個家庭帶來的傷痛。故事沒太多高潮起伏，時淡時烈的情節與觀眾感情互動，這30年沒有說出口的，這30年沒法忘記的，就讓這位快將離世的母親一口氣說出來。

六四舞台在這個香港動盪的夏天帶來了《5月35日》，故事是講關於六四死難者母親的悲傷，由30年前起，一直沒有安樂過，足足過了30載的孤苦生活。

就只是一場拜祭、三支爉燭，這卑微的心願為甚麼一直不能實踐？國家機器在情節以外轟轟開動，誓要把這位母親壓至粉碎。其實，30年逝了，當中又有沒有一絲改變呢？

場境不同，時辰有別，劇場之外就有無數國家機器，驅驅趕趕，幾條馬路都被人群封鎖著，目的也不過是政府真誠的幾句回應。這一夜，走出劇場後沒有公共汽車，路被封鎖，像凄冷荒謬劇的佈景，偏偏走過眼前的人都是血血肉肉，幾聲鼓勵，幾點掌聲，往後又不知是甚麼光景了。

．政治還政治
．建構中的香港
．香港已經走投無路

家：家家有本難念的經

由 Geoff Sobelle創作的《家》(Home) 是今年香港藝術節的舞台劇作，我入場前沒做足功課，只知道以家為題，舞台由演員慢慢搭建出來，或多或少會令我這種窩居在香港住宅的觀眾有所認同，最後，我的推測雖然沒錯，但西方藝術家畢竟對家的要求有限，建出來的複式居室，很難才會鑽得進中國人對家的心底深處。

舞台上的設計、燈光巧奪心思，只是作品未觸及觀眾心靈。 

Geoff Sobelle優勢是形勢動作，演員都無需台詞對白，逐漸就把舞台由零搭建成這個兩層高的複式居室。第一個演員由觀眾席步上台，意味到這劇著重與觀眾的互動效果，不過，我一直怕互動作品，因為人人的期望表現各有不同，眼見創作人終於認真地將家庭構建出對生、老、病、死的疑問之時，卻無端因為與眾同樂，忽變成與觀眾互動參與的大派對。

就似我這一晚參與的觀眾坦白，在台上被迫發言分享，說自己的家就只有丁尺之大，怎能無間斷地說過十分八分鐘變成劇場的背景音效呢！這雖然惹來我等聽得明白的觀眾笑聲，卻顯然笑中有淚、笑中有着無邊無際的感嘆！

舞台上的設計無與倫比，演員的出入位置五花八門，衣櫃、浴簾、雪櫃等左穿右插，創作人寫出了物離上的家所帶來的歡笑與憂愁，但想深一層，中國人對家的象徵有何止於此，家也與家族、血脈相關，不論我只得三四百尺抖室，又甚至是無家可歸的飄流一族，家仍然在我的心中，家仍然代表着我的一個落腳點。

所以，我覺得 Geoff Sobelle 太早把家寫完，一廂情願就把觀眾帶進舞台上的家，與眾同樂，那就似乎捨棄了道出家的更深層意義了。

伸延：
．深夜小狗神秘習題
．聊齋
．林懷民舞作精選

第歐根尼變奏曲：陳浩基的小說習作

小說家是怎樣誕生的？

陳浩基是不是一個答案？由IT人轉身成為推理小說家，挑選香港地道的題材，才創作出令海外市場都佩服的小說作品。他的出現，意味在這個枯燥的工廠城市中仍有一絲生機，只要努力，只要繼續，香港精神還可以絕處而生。

《第歐根尼變奏曲》中的小說有長有短，有短至練習式的借題發揮，有長至層層叠叠的密室推理，林林種種都看成是一位小說家的成長練習，就算明知沒有《13.67》的魅力四射，但也發現作者的腦筋清晰明亮，充份掌握到推理小說的精髓，把微小事件合奏成虛構文字的張力，讀者又是一看不可收拾的被牽動心靈。

如題的「第歐根尼變奏曲」一樣，陳浩基作品偶爾帶着濃厚翻譯小說的味道，有時是描寫未來，有時是描寫想像，這種突如奇來的異鄉感會引得讀者會心微笑，當中的幽默感既含蓄又討好。

今次的短篇小說集由獨立出版社製作，包裝精美得令人不敢妄動，看得出獨立出版社重視讀者的觸感與視覺，匹配出如此精雕細琢的精美作品。未知，香港又會有幾多知名作家，會效法陳浩基一樣，會與這種本地土生土長的獨立出版社投下信任一票呢？

．13.67

．東京奇譚集／怪笑小說

．歪笑小說

盧麒之死：黃碧雲的香港66

引號代表着某一些的歷史文獻，作者黃碧雲沒說明來源，直接引各式史料構成她的虛構故事，盧麒的死因的真相雖然沒被揭開，卻呈現出那個人聲沸騰的1966、1967，偶爾，在左穿右插的身影之間，更乍現作者對當下現世的對照。

吊死的盧麒，怎能不令人想起李旺陽呢？青年反加價的運動，怎會不令人回想1994年的雨傘運動呢？還有那年的八九？作者與讀者憑藉各式史料，去探索緊貼着香港人的成長回憶，證明歷史不斷在重演，社會也沒有進步不了多少。

引號中的香港故事，是隱含着很多青年人的盼望，也隱藏着很希望的落空。在歷史本中寫得明明白白的「原因不明」又可代表甚麼呢？《盧麒之死》不是小說，不是歷史，而是作者帶領讀者去沉思真相的意義，說明主宰我們日常生活的國家機器是多麼的橫蠻無理，我們以為歷史而成過去，卻原來歷史黑影牢牢地跟著我們的身後。

書中所述的人物名字大都是陌生的，只聽過蘇守忠、葉錫恩等，而那些沒被世人記下的人，出現過的，已逝去的，就算曾經發光發亮，大概也被淹沒在史料之間。雖然，我仍然想查問盧麒的死因，但在這片非虛構小說誕生之後也沒有任何結果，或者，我應該問，2019年的這時這刻，歷史又會記下甚麼呢？

．龍頭鳳尾
．13.67
．大英帝國的終章

林懷民舞作精選：舞出天地

雲門舞集始於 1973 年，和我這老頭的出生年份差不多，雖然我在中學期已聽聞雲門的威水史，但竟然轉眼又過幾十年，我才在文化大劇院中一睹雲門舞集的精采演出。

雲門的舞者展現了年青人的力量。

對舞劇認識有限，就算在學於演藝期間也只偶爾看一、兩齣學生匯演，直至火紅的民運年代，我才首次入場看舞劇，一睹了城市當代舞蹈團的《地獄變》，那一刻的文化震撼，我才驚覺自己喜愛的戲劇原來可與舞蹈昇華合體，匯聚成一種既具劇力又異常感性的現場演出。

今次看林懷民的選集雖然沒有澎湃心情，但依舊感受到創作人的創作靈魂，創作人對土地、對自然、對人心的描述充滿力量，尤其雲門的舞者都是年青力壯，表達的是坦誠坦率的原始欲念，看得出林懷民對中華文化的愛意極濃，多場舞蹈均與五千年文化融為一體，有耐力，有底蘊。就算選集欠缺了完整故事，也絕對看得我滿心舒暢。

舞台上的燈光與佈景雖與原劇略有不同，但一場接一場令人目眩的燈光佈置，讓觀眾感受到即時的視覺盛宴外，也能推敲出原劇中的舞台變化，書法、山河、草稻、風浪等景致一一呈現，紀錄着雲門舞集多年來創作中的無邊無際。更意料不到的，是下半場的序幕以一系列的流行曲帶起，令觀眾回味到台灣流行曲興盛的年代，我一直嚮往多媒體結合古今的雜家創作，竟然在雲門的舞步下浮現出來。雲門雖然專注於現代舞，但我同時佩服圍繞舞者的投影、燈光、美術、甚至音樂，這一刻，我真是被感動了，再無須為創作下一個定義的框架。

台灣的創作往往連繫土地，把台灣人的純樸特質表露無遺；而香港，明明就是出生於中西匯集的花花之地

，但真正體驗出與年青人與都市結合的創作委實不多，或者說，被搬上大台的，似乎都是一些意料之內的

大團作品，政府搞出一個戲曲中心，又會培養到幾多年青具魄力的創意作品呢！

．忘靈之境
．聊齋
．華麗上班族之生活與生存

短暫的婚姻：中產的幸福生活

莊梅岩的作品字字珠璣，寫出了幸福的裂縫，既是天意弄人，有時又是人為的錯失。電視版的無力感很強烈，審視日常，細緻地呈現出中產生活的無力感；而劇場版就更貼近生活，點點滴滴，有種肥皂劇式的場景設計，以 Mi 的遭遇作為主體，凝視老公、凝視生活、凝視幸福。

窗明几凈的空間，卻似乎去掉了對舊物思念的情懷。

我不是師奶，也不屬中產，當然也不是住何文田舊式豪宅，不過，從劇場上卻感受到中年男人的宿命，妻子的離開固然神傷，但面對留下來的幼子，那又怎麼辦呢？說好的事業有成到頭來是無力自處、無力去照顧身邊最至愛的家人；潘燦良做得一貫的穩妥，但未及電視版的陳奕迅來得驚喜。

舞台上，雖然仍然是一樣空蕩的家居和遼闊的天台，但劇本中的那種對街道、對舊物的思念感覺也不太濃烈，換來的，是搶鏡的 Ceci 一角（楊詩敏飾），她既似事不關己的旁觀者，但又像曾經滄海的過來人，單身母親的壓力她知得清楚，被第三者介入的婚姻她也經歷過，就是這一個角色，足證莊梅岩有心為劇場觀眾帶來另一道風景，把現代都市人的婚姻寫得棱角分明，兩個苦心經營幸福的女人，偏偏遇上無法估計的結果。

論離婚，我不得忘記剛看過的《香港式離婚》，與之相比，《香港式離婚》明顯寫得較到肉、較突出，而且，我總覺得《短暫的婚姻》舞台劇的選角組合有點奇怪，有種風馬牛不相及之感，雖然是新款新鮮，但到頭來又未見擦出火花。

我記起達明一派的《甜美生活》，偶爾也會問問自己甚麼是幸福？是殘酷的公司繼續為我加薪加福利，還有孩子入讀一級的名校呢！當曾經夢寐而求的幸福來到我的身邊時，而我，又快樂嗎？

．《短暫的婚姻：電視版》
．《香港式離婚》
．《謊言》
．《改造情人》

香港式離婚．戰場上的情慾角力

一直尋找動人、有力量兼有想像力的劇目，《香港式離婚》就是一個選擇。

劇本雖然沒有天馬行空，但貼近香港生活的實感一樣令我嘗心悅目，打動我的除了是多角度描述香港人對婚姻的態度外，還有率性小女子的真性情與殘酷的港式職場世界。李鎮洲與劉雅麗的壓場感自然是意料之內，但楊淇的演繹也合乎了我的想像，Emily (楊淇飾) 一角既是可人兒也具備討人厭的特質，那種天之驕女、我行我素的個性正是打破職場框架的小藥引，而且，小姑娘更拆解了 CK (李鎮洲飾) 與 Laura (劉雅麗飾) 的一段中產婚姻。

層層叠叠，一步又一步，Emily 與 CK 由大牌檔開展的一夜，煞是近年看得我最心動的場面，導演把寬大的舞台切割成三個小場景，慢慢融化了兩人在職場上的無形界線；相比起 Laura 與舞伴 (梁祖堯飾) 的一幕，CK 的剖白更為含蓄，慢火烹調，力量反而更大。

黃詠詩的劇本富於本土味，見工、上班、婚姻、生活壓力、亦愛人亦朋友，各種場景人物都充滿了香港味道，甚至會令我想起昔日、今天的一些朋友、一些回憶。我近年不明不白的追看都市情感關係的劇目，似乎在這個最後的公演中找到了一個出口。

伸延：
．《謊言》
．《狂揪夫妻》
．《聊齋》

黃子華金盆啷口

當黃子華的 show 已經不好笑，你自會明白他的楝篤笑根本就是一面鏡子，呈現著當下社會的日常狀況，而在這一刻、在這氛圍，大家都已找不到笑的理由，而他，作為一個以「笑」為賣點的人，高聲叫出要「金盆啷口」，為自己的 show 劃上句號，以行動去讓香港人繼續思考。

我知，這或是一場宣傳技倆，但看回舞台上，黃子華竟然呈現出前所未有的無力感，他不再賣弄他的外表，不再以揭秘娛樂圈趣聞來搏取掌聲，在幕與幕的接場位，他是無力地坐在舞台孤單的座椅上，繼續沉思，繼續期盼。

相信在場每一位觀眾都感受到這次演出的氣氛有異，談論的話題竟然變得不便公開，包括警察與暗角、中港心計、港人生活的荒誕與暴力、娛樂圈的杯葛與平反、同性戀非刑事化的前因後果等等，觀眾有時笑、有時想、有時無奈，想不到這位「神」竟然翻開了我們不敢、不願、不忍談的舊話題、舊記憶。

我看過 show 後好幾天心情起伏，不停回想他所說的，落得上了一堂哲學課的無力感。然而，我相信紅館中所有人都感受到這位表現者的真誠，在賺錢之餘不忘呈上自己血肉之軀，不去計算未來是否會被秋後算賬，不怕下一回還有沒有贊助商的重金贊助，甚至幾多積累下來的粉絲會因話不投機而割席離棄。

他賣的不是笑，是真。

．黃子華．黃傘子
．子華．伊館
．破地獄與白菊花

謊言．夫妻相處之道

《謊言》是李鎮洲執導的劇作，潘惠森粵語改編。原作是法國小說及劇作家 Florian Zeller 編寫的作品，於2011年在巴黎首演，寫兩對夫妻的四角關係，互相隱瞞又互相猜疑，一時真心一時假意，透視出現代人對婚姻的不忠不實，又寫盡無處不在生活壓力。

簡約的佈景與燈光，把焦點全投射在四個角色之上。

自從一齣電影《誘心人》，我就情迷於這種關於情侶互揭心計的現代愛情故事，殘酷的、惡形惡相的，呈現出夫妻情侶間相處往往滿口謊言，又會被無形的偏見鎖於局中，難以自拔，既無望又無助。《謊言》以一場床起開始，慢慢揭開四人間的權力與情慾關係，究竟是誰開口說出第一個謊言呢？

性愛既是夫妻間重要的連繫元素，但同樣也是一顆引誘人心的毒蘋果，舞台上四個角色爭風呻醋，背後的情慾關係更帶來無限的畫面，Lauren的一個眼睛說穿故事，Michael的苦苦追迫只是無矢而終，Alice其實夾在磨心，Paul只得既坦誠又說謊，弄得人人繼續活在糖衣之中。

劇本沒有把四人寫得深入，角色都似乎是平平凡凡、普普通通的現代城市人，只是有點錢、有點品味、有點空閒，人心就被性慾的魔鬼牽住走，謊言一觸即發，喋喋不休，火速蔓延。

．改造情人
．狂揪夫妻
．29+1

香港－大英帝國的終章：命運一瞬間

中文版譯自 Jan Morris 撰寫的《Hong Kong: Epilogue to an Empire》，但竟然由台灣八旗文化出版，可見香港出版界已走到末路，連少許的視野與熱情都欠奉，只一味鑽研如何迎合市場，還口口聲聲要炮製出暢銷書（而偏偏又永遠做不到！）。

Jan Morris為香港人提供了一個不同的視點看香港，她是歷史學家，透徹了解大英帝國歷來與殖民地的關係，她不崇洋，甚至討厭英國政府對早期香港的政策，認為歷任的港督都是較次級的二等官員，對香港人既歧視又不仁，及至回歸的警號響起，英國才開始對香港人採取較開放的態度，建立起有民意參與的議會，以求為這個末代殖民地留下美好的光景。

她也不算體恤香港人，認為香港人多年來甘被英國官員無理的歧視而不發聲，逐漸令香港在政局上走上一條不歸路，就連中英會議的如此重要的討論，香港人還是沒有參與，甚至沒有發出自己的聲音。而在民生上，她形容殖民政府推行的公營房屋計劃，就如同把人被編排進一座又一座只有數字作辦別的監倉營房之中。

她下筆著書之時，彭定康還未接任港督，作者更無法看得到回歸後本地政局的微妙變化，未能把這個香港故事寫得完滿，只是，作為一個英籍、既熟悉殖民官員又旅居香港的歷史學家，她寫下很多細緻而被香港人忽視的片段，例如香港開埠初期山頂一帶的歧視政策，外籍人士與本地居民的不平等關係，以及在中英談判及八九民運的前後之間，殖民政府或有關人等曾經提出的一些另類方案，這些足以影響數百萬香港人命運的決定，都在彈指間稍稍的流逝。

我心雖然渴求香港不死，但畢竟時代而過，殖民的生活已經一去不返，我們如今面對的，確是在中國政府威權恐嚇下如何繼續我們的生活，讓自身繼續為這地譜出更精采的歷史。

伸延：
．國民教育
．建構中的香港
．13.67