愛．來去．住台灣．我所愛的港與台

看黎慕慈寫台灣的文章，感覺是既近且遠，有熟悉的港人口味，也有台灣地膽一樣的刮料內容，行文既保留地道的台灣用語，又偶爾加入兩句港式粗話俗語，這種不拘一格的文字，寫出似生活體驗又帶幾分實用旅遊、甚至生活資訊的文章，正好符合我的三及第胃口。

何況，作者是雜誌人，我高攀一點來說，是行家，對行家的作品我會格外有感，故我第一時間買入此書，甚至，竟然在一天內狠狠地讀完。為甚麼如此狠狠呢？誠然，文字吸引，又講述我享往的社會國度，一看，就難放下。

台灣，這地區，由台北到高雄，去的次數多，逗留的時間也不算短，但我始終是一個遊客身份，沒辦法去深入了解社會文化，所以從前我以為台北就是誠品、老天祿，台南是太陽餅，高雄是蓮霧及虱目魚，懇丁是春天及夏都，沒有其他。

黎慕慈帶我去看的，是另外的風景，是台灣人的生活，也是台灣人的心靈，異鄉作者來台工作十四年，街巷上的一點一滴都深有體會，也說得出郊野間的一花一草的小故事。每一句一字，我馬上隱見她日積月累下來的工作狀況，拼命的，獨立的一種很香港的傳媒戰士。

我想，寫作人應該如此，把自己看到的、學會的記存下來，不求豐厚的版權費用，目的就是要讓更多人分享美事。

台灣的美，作者寫得精采，台灣的爛，作者也不嫌地說出一二，尤其與與港移居過來的人對話與描述，潛台詞是寫出人生背後的豁達心態。生活上的緩步不前，未必因為石屎建築及車水馬龍的街道吧！

．環臺騎乘記
．台妹時光
．北漂十記

無題．無人理會的題目

那年，黎智英開始搞壹周刊、跟住辦蘋果日報，大大聲地開拓出本地傳媒的另一遍天空。然後所謂雜誌式的新聞版面隨處可見，大圖大題小字，也見翻版式報導、倒模式周刊在市場上陸續出版，加上踩界的狗仔式偵查報導，政界、娛圈、甚至香港新聞現場上都曾經起哄一陣，一邊人心惶惶，一邊八卦情緒又亢奮，再往下去，連電視上的《今日睇真Ｄ》、《城市追擊》也強勢推出，這就看出本地媒體真起了重大變化。

到互聯網時代，網上人多勢眾，詞鋒更見厲害，消息謠言滿天飛，自命才子才女也是恆河沙數，彷彿人人都是雜誌總編、主筆，你一句我一句，相比起來，所謂的主流媒體已經江河日下，剩下的紙本媒體，大部份都成了廣告採購手的玩物，此際，正好壹傳媒已被人開名封殺，有讀者而廣告有限，收入縮少加上人才流失，創意更是每況愈下，黎智英的天地彷彿俱往矣。

時代去了，他在佔中後正式離開媒體主帥的職位，其實也是無可厚非，無法挽回。只是，我奇怪，坊間沒跟進，沒叫嚷，沒說法，大家留了白，假裝沒看見沒聽見一樣，或者，大眾似乎怎樣支持民主正義媒體都好，但早已估到陰乾下的媒體老闆早已行上末路，這個巨賈的去留，似成不值一提的小事。

不過，於我，壹傳媒始終是一件大事，黎智英的眼光與魄力是驚人的。就算有錢，就算賺得無良，但怎樣在創意行業調兵遣將？怎樣把原來的老大哥打到騰雞亂舞？在打破別人飯碗的同時又打破很多陋習，假如真要蓋棺，也說得上是末世行業中的重要人物吧。

就算，我對商業式大亨搞傳媒毫不動容，但如今，是媒體的創意沒落，毫無生機，就連電視台都在黃金時段播出打飛機式資訊節目，又或喪插廣告內容，這一切，都證明創意工業就算未死，都難有出頭天了。

．爽報走了
．香港無聲音
．霉體媒體

賈伯斯傳．狂人之路

一出版即買，到這個聖誕，才一口氣看畢近800頁的厚書。故事大多耳熟能詳，由80年代開始，由Apple II到麥金塔，由iPod到iTunes，蘋果走的路，是傳奇，這位創辦人走的路，更是一條不歸的狂人路。

Steve Jobs的狂，不在於他的成功與否，反而是出自各親友、夥伴、下屬，各人都細述Jobs在會議上、辦公室時的狂莽狀況，口沫遮瀾，活脫脫就是一個魔鬼上司。然而，性格決定命運，這隻魔鬼既似惡霸，但對用戶的感受、對產品的設計卻崇尚完美無瑕，造就出一件又一件的近乎完美的產品及服務。

硬件、軟件、系統的整合，不可沒排除萬難的舵手，他可能得罪了很多人，他可能惹來很多謾罵與斥責。所謂產品設計，無非就是為顧客解決問題，為顧客製造出樂於使用的產品，偏偏在千千萬萬的企業內，老闆、員工有時會掩耳盜鈴，只顧各部門的分工爭抝、成本與售價的過份計算，到最後，產品不好，消費者不受，一切皆是徒然。

這一本不是自傳，親口表述的不只有Jobs一個，也有他的親友、敵人逐一細訴，有細節，有流水，雖然還是遺撼未有打開Jobs的心窗，但狂人故事立體了，令我更相信，成功與否，命運使然，一切皆不能強求。

或者，在天的Jobs，也會盼望重頭來過，在長女成長的時候照顧在側，而不是為一件又一件用完即棄的電子產品而狂莽。

．蘋果的價值
．科技之後
．沒張揚的命案

我們最幸福．看他們的痛

一直很討厭看有關北韓的新聞，在這個國度，連人民基本生活都搞不好，還談甚麼核武，還談甚麼社會平等，背後的不止是一堆謊言，還是一個獨裁者的面譜。《我們最幸福》是記者芭芭拉德米克的作品，採訪近百脫北者，深入寫出其中幾個故事，真實，動人，也非常悽酸。

故事中有不能坦白的情侶，有脫北後專職帶領少女作伴唱的中年婦，也有丈夫與兒子均死於飢餓的婦人，各故事帶來的不只是情節的高潮起伏，還在描繪出一個封敝、無人性的社會面貌，父母、情侶、父與子、母與女，各種原本深切親厚的感情關係都被扭曲、被踐踏。你又教我如何再去看他們閱兵、哭崩的戲呢？

多謝芭芭拉的深入採訪，也難得譯者黃煜文動人的筆觸，這本書以幾個主要人物穿插其中，20章的篇幅中相互交錯，看似凌亂，卻其實細膩描繪出了一個無良的國度，道出了一代人、甚至幾代人的悲哀。

．向中國低文明說不
．踢爆國情
．政治還政治

紙牌屋．劇集本應如此

看畢第一季《House of Cards》，感受到美籍創作人依舊穩坐創意第一把交椅。權慾交纏，真假難辨，創作人Beau Willimon在《選戰風雲》後再見真章，洗脫政治戲的口水困局，心理描繪得淋漓才是神韻所在。

David Fincher 的參與，也可能是劇集高水準的因素，除了全片山雨欲來的陰霾氛圍外，幾位主角的性格也寫得格外深厚。

Francis Underwood 的每一步都算盡機關，突然抽離對鏡頭表白可算是兵行險著，但編導就是信心十足，明知Kevin Spacey變臉功夫一流，《幕後嫌疑犯》、《七宗罪》、《美麗有罪》令人刻骨銘心的角色，都全賴Kevin Spacey的變臉絕技，把人物的兩面個性表現得無懈可擊。這一季為Francis Underwood隱含的gay味點到即止，卻大力加強角色的深沉性格，沒有人看得穿，也造就角色未來無限大的發展空間。

我醉心的當然還有片中的多位女角。Claire Underwood 一角寫得精采，面對自由與權力，每一步既是自己選擇又似作繭自縛，比起那批無能的傀儡議員，Claire的賢內助角色的心態更見矛盾，更能表達一種周旋於權力間的無力感。她的出走，她的回家，關乎自由，關乎人生，都不是一般的愛情事。

當然還有Zoe Barnes與Janine Skorsky兩位新聞記者，一嫩一老，殊途同歸，寫的是新聞的力量及網絡的爆炸力，Zoe 販賣青春雖然佔住先機，但如果沒有立場、沒有觀點，她甚至難以成為Francis Underwood的一枚棋子。

Peter Russo一角原本無甚看頭，但看真點，這角色才是最貼近民心，憂慮、不安常常來襲，權力、色慾陷阱每每到訪，這位一心為人民的議員貼近人性，就是不能打進這個權力圈子，最後，雖然場面設計得過份刻意，但也只能被拒諸門外，煙消雲散。

說政治、說資本，我其實視此劇集呈現出自由世界的核心價值，人利用人，權力交換權力，幾多說好的德政，去了哪裡？

．半澤直樹
．裸婚時代
．Six Feet Under

我旅故我在

遊歷亞洲各城市的大街小巷幾乎成了習慣，雖然現今亞洲大都市都趨向一式一樣，但從中發掘不同，感受最自然的海風與恬靜，還是我在假期中最美妙的感覺。

 早幾月我重訪了新加坡，比起二十年前來的時候，那熱鬧氣氛提升了不少，主題樂園、LED魔幻公園、甚至巨型的摩天輪，都說得上是匠心獨運的設計，然而，設計味過份的濃烈，我反而樂於迷失在牛車水一帶的窄巷商店之中，尤其找到了幾所簡陋的熟食中心，喇沙、串燒、泰啤，在沒有冷氣的對衡下，地地道道吃小幾趟本地滋味，汗流滿臉，但卻心情愉快。

今次也找來兩所古舊酒店，避免了在異鄉酒店的電梯內迫滿港人的尷尬情景，泳池、海灘、林林種種的T恤、工藝品、豬肉乾、硬殼果小吃之後，我突然想起了香港作為旅遊城市，給遊客的是太多還是太少呢？

政府錯誤的規劃，致使香港的旅遊業突然來了一次大急轉，旅客類型急轉，活動範圍急轉，連帶旅遊業在香港人心目中的形象也大為轉變，「大香港」精神突然復興，背後其實隱藏住一堆錯誤的計算，只在還有人在享受權術及利益，對當中的問題視而不見。

大家明知，旅遊是城市人不能或缺的事，出外走走，看看他人，香港人老早就是如此，也老早被各國視為講話過份大聲的南蠻份子，只是，面對鄰近地區的突然暴發，人文心理未能適應，教育又諸多掣肘的同時，來港的旅客無辜變成了代罪羔羊。

香港的翠綠山巒很美，香港的自由氛圍更美，無論你來自哪裡還是長居香港的，懂得欣賞的自會愛護與珍惜。

．旅行／打卡的意義
．陽光海灘
．布吉的FantaSea

香港電影的夜與霧．筆筆有力

閱覽很多關於電影的評論文章，卻很少會一而再、再而三的重讀，尤其是關於港產電影的，大多是個人觀感主導，很少具有如《香港電影夜與霧》中文章的可讀性。

湯禎兆文章所不同的，除了顯示到評論人敏銳的觀察力，還感受到他對香港社會、對年青人、對教育、對媒體文化的關心與了解，使文章所呈現的，往往比原來電影所指涉的還多。

正如此書中所談及的電影，當中有不少我也未曾看過，但一讀文章，看電影的興趣也隨之而來，也驚訝這位兼職影評人有如此纖細的眼光、獨到的分析，加上擁有那一枝鋒利的筆桿。

昔日的許鞍華、譚家明，至全盛時的王家衛、劉鎮偉，再至今日的郭子健、麥曦茵、鄭保瑞、張經緯，要述說這一個歷時30年的光影世界，談何容易。

雖然當日湯禎兆決心離開，放棄全職任職報社的編輯工作，但是，至如今，我仍堅信，香港的媒體，其實就是需要這個人。

．事後
．搣飛割凳
．上半生港產電影

上上下下．點解要返工？

前前後後打過十幾份工，雖然見慣辦工室內人情冷暖，也看透上司老闆刻薄嘴臉，但到如今，我還在想：「幾時才可以唔駛返工呢？」

一至五，九至六，一生中在辦公室內度過幾多小時？有一半時間是無所事事，或上網、或臉書、或打機、或開會，說到真工作，我估沒剩幾多，哪有一間公司老闆會記得我？即是，有我沒我，報紙如常出版、雜誌如常出版、網站如常update、廣告如常出街，我的角色，不外如事，可有可無。

敢不敢學文地貓做獨立創作人，把職場的辛酸吐出來，四格或八格，有圖有字，活潑地畫，公整地寫，好讓如我這等逃不出辦公室的讀者看得津津有味，有苦又帶酸，想笑又笑不出來。

文地筆下的人物很家常，性格如你我，說辦公室，說尋常的工作事，也沒有解決的辦法，逃不掉，粗口都只藏在心，只是，在不誇張不喧染的圖畫下，配合有型文字，簡潔，少粗俗，不過火，正正就道出了尋常生活的荒謬，職場生涯的無助。

文地作品繼續出品，證明有心就得，也證明，生活上無助的讀者，越來越多。

．挺身而進
．開會
．每天工作八小時

男男正傳．社會上的光輝

社會學家江紹祺與李志超、林奕華、邁克、魏紹恩、章詒和等不同，他筆下的故事都出自某些人口述中的「真實」，不是創作。而全書焦點集中在上了年紀的一群，像一個有心人懷著熱血，帶領讀者、社會人士去細看這個被人忽視的群族。

書中的主人翁有些富有、有些貧窮、有些結了婚、有些離了婚、有些兒孫滿堂、有些孤獨無援，描述的除了是個人盛年時的風光愛情史之外，更立體的是展現了在當下社會、在這群花蝴蝶都踏入暮年之際的一種失落，一種被社會、家人遺棄的感覺。

在香港，所謂邁向高齡化社會之際，很奇怪大眾目光還沒有投向老年人。書中的同志雖然曾經風華盛放，但在講求身體、講求體力、講求魅力的群族中又難以競爭。對，競爭！我驚訝他們用「競爭」這個字眼，同性戀的世界充滿了競爭，在被社會主流目光離棄下，他們在各場域中爭取生存空間、享樂空間，在沒有社會保障、沒有後輩家人的關懷下，他們都在各自努力、自立，不甘屈膝於安逸、簡樸的規條下。

從各人的故事之中，讀者不難透視出他們發放的光芒，突破了很多禁忌，打破了很多屏障，為的都是自己相信的一份愛。雖然，同性戀互相勾搭的故事充滿了戲劇性，有很多在異性戀世界內難以坦白的言行都變成慣例，他們慣去愛、慣去偷、慣去摸、慣去為歡愉慰藉而果敢向前。

我很興幸自己有幾位非常坦白、非常要好的同性戀朋友，令我細味到同性戀者在性、在愛以外的一種細膩感情，眼淚、傷感、關懷愛顧之情都毫不保留，這更讓我知道，感情其實是發自內心的，就算任何人想控制、想獨裁，情愛的光輝還會在某些空間展露出來，綻放異彩。

．大愛同盟
．太平山下演唱會
．極地情聖

新聞的騷動．遲來的風騷

初入行時，總覺得新聞背後比新聞好看，每每到達一個採訪現場，都被記者們的衝勁、勇敢、魄力所感動，驚訝原來短短幾分鐘的新聞片段，背後有這群幕後英雄的血汗。不過，年紀愈大，經歷愈多，我又開始懷疑，懷疑這群人是否腦子壞了，何解永遠以同一手段去呈現一個新聞片段，日復日，年接年，一個政客接住另一個政客，一宗罪案接住一宗罪案，真的是不可能有其他報導的方式嗎？

一件東西在同一的方式運作太久，往往會滑啞、會損耗，甚至培育出難以察覺的危機，這時期，大學的新聞系已經不算熱門，各媒體老總又以成本效益來計算產品價值，新聞，還剩甚麼？或者，問題是，還有一種可以稱之為「新聞」的東西嗎？

Alain de Botton用另類的視角看各類型新聞，國際新聞的疏離感、經濟新聞的數字遊戲、消費副刊的分類困局等主題，簡單地說明了現時新聞（尤其是報紙及電視新聞節目）的困局。他用宗教比喻現代新聞也是相當精警，但想深一點，在這個東方之珠，傳統的報紙及電視新聞節早已被嫌棄了，Botton的書是否出版得慢了一點呢？

刷屏式新聞Apps、友儕推來的「真人真事」、24小時不停update的微訊微博TwitterFB所展開的，已證明是一場接一場更盛大的「騷動」，Alain de Botton在這方面應該心知肚明，但只在全書的頭頭尾尾輕描淡寫，似乎未想面對真正傷口。

當下一刻，香港人感受更多，大家看新聞時都在懷疑、議論、再創作，在受眾手上的第二屏發揮出來的作用比媒體上的編採力量大得多，在這一種全新的新聞形態下，大家可以討論、作者可以出書的空間，應該還有更多、更多......

．此時此地
．被新聞界出賣的世界
．踢爆國情

沒有女人的男人們．男人的寂寞

村上春樹，短篇。

吸引之處是人物的描寫，角色性格活靈活現，造型神態栩栩如生。《沒有女人的男人們》既是六篇故事的其一，也正正點出了這六個故事的重心。

村上筆下的男人往往比女人吸引，尤其村上作者的身份往往隱身在小說的背後，把虛擬的故事情理放置在作者、讀者之間，喃喃訴說，感覺奇妙，又似半真半假。

六個故事包含了現實、魔幻、迷離、甚至感官體驗的，文字在村上的筆下而是能飛能舞，揮灑自如之餘又含住幾泡男人酸淚。「沒有女人」既是落迫又是無奈，村上春樹這回沒寫年青人的肉慾豪情，寫的反而是中年男人的嘆喟哀歌，當事人被困於一個空間，不能走、不想走、不敢走，背後的原因，或多或少都因為一個女人、一段逝去的感情。

很久沒看短篇了，看這種沒頭沒尾的短篇，其實，總會帶住一點遺陷，讓讀者與小說中主人翁一同感嘆生活的無奈吧！

伸延：
．沒有色彩
．1Q84
．發條鳥

溝通的藝術．溝通也是緣份

一直沒看過卡耐基，但閱讀往往是莫明其妙的，明明新近還買了幾百元新書，偏偏黏住掌心的，是這本來歷不明的《溝通的藝術》。

不過，大師的智慧存活到今天又是否適用呢？尤其是出自百多年前出生的人，他的謙謙、他的坦承、他的文質，到今天這個追求自我、以自己為中心的世代又是否可以承傳下去呢？

無論在商場還是日常社交，今日所膜拜的，似乎都是談判議價的能力，咄咄迫人的口吻、兇神惡煞的形體都不會犯眾憎，反而負負得正容易靠浮誇的言行上位，一時間就能晉身為人民英雄或者商界精英，以德、以理服人都成為過去式了。

我看卡耐基這本雞精書沒多少得著，反而看出了上一代的溫婉細膩，看出作者拉出幾位美國總統、歐洲領袖的鋒利言行，與當今以一堆狡詞偽語，總愛借用一堆謊言數字的領導差天共地了。我想，是否亂世才出英雄，是否生在平平安安的和諧時代，上位奪位的都只是無功無能的真小人呢！

卡耐基教不到我，也因為我在商場上見到的領袖大都不善辭令，上位背後都有一堆說不出口的理由，任性、偏見、有口話人冇口無自己，也許這才算得上是今天的溝通藝術了。

伸延:
．挺身而進
．香港的天空
．議員配名導

黃子華．黃傘子

看過幾多次黃子華呢？肯跟一個藝人這麼多年，仲要是幾百蚊一張飛，一坐，由伊館3000到紅館12000，這種吸力，點到你唔服？

還要標榜「個人創作」，一樣是簡單舞台、不玩太多燈光、音效、佈景，你可能說是慳皮製作，我卻認為是膽識過人，所以，就算今次推出「冷場」小電影，我作為擁躉一樣毫不介意的。

今次，有突如奇來的佔中運動，作為一台獨大的楝篤創作人，點可以唔回應？也不是說沒有打亂調子的，尤其今次想以個人故事作過首尾呼應，利用人間之怪誕邏輯來描寫出成人世界的荒謬。但黃傘子一出，太搶，已經成為觀眾焦點，很多深思的舖陳都被即時嘲諷高官警隊的叫好聲蓋過了。不知有否關係，我總覺得後來的章節篇幅都太短，道理很多都似沒有和笑話緊緊連結上。

不過，子華就是子華，50歲人一樣易入口易入屋，他在台上沒有太多花巧的形體動作，沒有太多的誇張演技，甚至用不太抑揚的聲調，唯以最真、以老朋友的口吻地東扯西拉贏得大眾的掌聲，所以，小電影不成功，黃金劇場也未算吸引，感動我的，唯有是在台上的他，才最動人。

伸延：
．關於創作...黃子華、W創作社與其他
．子華
．事後．本土文化誌

重慶大廈：世界就是如此

重慶大廈，我踏足過一次，約十多年前，朋友帶我上某一層的住家，進去，才發現原來是住家飯堂，也許，這是我第一次吃私房菜，震撼力太強，連那天吃過甚麼東西都忘記了。

記憶中只剩：
．摺枱、摺椅
．鐵閘、半開的大門
．年過半百、蹲在地上的老掃人、
．一室充實住東南亞菜的香料味道

學者Gordon Mathews寫的《世界中心的貧民窟：香港重慶大廈》重點在於這幢大廈在世界貿易及文化的位置，尤其仔細地描繪出非洲商人在此買賣冒牌或二手電話的經驗，也道出此處非常獨特的跨國文化境觀。

在這裡，人們以「經濟」為上，旅客、住客、難民的身份混淆不清，利用制度之間的灰色地帶，去滿足自己的經濟利益，當中雖然也涉及到非法交易及不道德行為，但在這一個環境之中，生存的唯一途徑，或是如此。

對我而言，書中更有趣的觀察，是重慶人間的文化、宗教及國族問題。我隱約覺得，所謂多元種族的融和社區，在這個被人稱為九販地帶中呈現出來，所以，當被訪人說這裡最不受歡迎的其實是香港人、那種持勢凌人的本地業主時，我是不無羞愧的。

伸延：
．半唐番城市筆記
．北漂十記
．流氓經濟

終於悲哀的外國語．外國的月亮

村上春樹寫外國生活，背後說的其實也是身份、階級，也包含著他的國族觀。他是創作人，他不愛規則，也不愛刻板的倒模生活，他情願遊走到外國大學講學居住，遊歷歐美，彷彿就是這種氛圍，培育出村上春樹筆下一種獨有的陌生感。尤其在描寫日常生活，在村上的小說中，年輕主角總擁有不一樣的眼光，看街、街人、看景，都看出了當中與自身感官相連的種種脈絡，把原本被定型定看似日常的生活看出不一樣的味道。

我明白，寫作人應培養出一種與別不同的個性，也明白活在輸送帶上的生活難有出路。但是，我不得不承認，自己實在太愛活在安全區，工作、生活、遊戲、愛情、理財，連旅遊地點都選得安全，保守得有點頑固。

如果，未來有一天，我離開我出生的香港，我又會變成一個怎樣的我呢？

伸延：
．沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年 
．1Q84 
．台妹時光

修羅場．我本善良

自小就看葉積奇，一直期望有更多本土創作人把辦公室政治呈現得血肉淋漓，述說出城市人說不出的一種壓抑與扭曲。打工仔日日朝九晚八，只要簡單set個腳架，記錄辦公場內的生態變化，吸引力理應比得上24小時不停播放的Discovery Channel。只是，黃金劇場只會偶有佳作，舞台上又往往過於理想主義，我在想，師奶口味之外是否可以有另一角度呢？

《修羅場》把場景設在學校，不寫學生寫老師，把孩童式的理想與成人化的現實擠在一起，挽起了觀眾的思潮起伏，但是，編導黃智龍延續他一貫的簡單直接，把個人的壓抑與感受訴諸於口，對白太白，往往浮現出舞台劇經常被人嘲弄的老問題。

看《半澤直樹》的時候你會深感制度的束縛，到最後有點希望，再最後繼續落空，心情起伏都被劇情牽住走，但這夜在葵青劇場，我興奮地看到故事微妙的舖排，到最後也只能跌入迷津。兩名教師由分歧到結盟，到最後離奇地各走各路，所帶出的不是希望、不是哀愁，反而是扭曲出一種無可適從的現實狀態。理想，講講就算，現實，還是見步行步？

這就與故事中偶爾出現借喻現世香港的筆觸相反違背，人物似乎繼續清高，但故事卻無矢而終，這又是不是創作上的一種妥協精神？

伸延：

．半澤直樹

．白雪先生灰先生

．極地情聖

半唐番城市筆記

陳冠中在《號外》時期的散文，當中包涵很多偏見與武斷，作者在展示自己見識淵博，也同時在曬文化，砌詞造句，然而，偏偏就是這種惹事生非的「號外文體」，幾十年都助讀者開懷解悶，體驗著香港本土的特殊混種，說出了都市人刻板生活下的挑剔文化。

一讀，你自會明白文化人就算如何博覽群書，記憶力強，但重點還是個人態度，性格決定命運，手上的一支筆，滲出來的除了是墨水，還帶住寫作人的風骨。近來，我竟然又在重看很多舊書、舊文，鄧小宇、陳韻文、邁克、林奕華、邵國華、李志超等等，二、三十年後再閱讀原來一直趣味盎然，當然，陳冠中是當中重要的一員，尤其每每思索香港命運的時候，尤其面對此際淪陷下滑的本土文明，陳冠中的文筆與筆下的名利世界，都是一種在中環名牌以外的另類觀察，有風格，有個性，有見地。

《半唐番城市筆記》是《號外》文，英文又多，甚至連當年出刊的筆名也多多花款，這並非是一本正正經經的香港文化傳書，而是作者單單打打，對各路英雄評頭品足的是非之地。

當日未有互聯網，好在，還有《號外》，還有陳冠中。

伸延：
．從一場講座說起
．事後．本土文化誌
．盛世預言

向中國低文明說不．說不之後

在香港，很少評論人能揉合事實、理據、態度而又寫出幽默吸引的文章，陶傑當然是箇中高手，鍾祖康其實也不在其後。只可惜，陶傑在香港見報、出鏡率高之時，住在挪威的鍾祖康連找個出稿的報刊都有困難。

香港的文化圈都是一窩朋輩同黨，也莫談背後個個都向權力靠攏，不敢寫出繫於心底的說話。現時的報刊，又有幾多會刊登一篇幾千字的長文呢？一切都說是市場需求，大圖小字，說雜誌式，其實是漫畫化。

就算這本新書沒太多長文章，短小的，也是值得一看、值得支持。當然，這類半淒涼半幽默的文章，少不免帶住一種隔岸觀火的嬉笑味，讀者如我只是一介蟻民，逃不離這方吋之地又怎去抗爭呢。

投票，投了，遊行，行了，莫非只能咒咒罵罵嗎！我記得，當柏林圍牆倒下的時候，我以為別的共產主義都快崩潰，你看，現在還有霸政的北韓、還有只向錢看的鄰舍。

說不，我們不是早說了嗎？還是要與這等文人看齊，遠走他方，快取一個可用來作護身符的護照。

．踢爆國情
．十個詞彙裡的中國
．特色投票

開波

世界盃開波，又見到球迷在人群中彈出來的身影。球迷這一類動物，平日衣觀楚楚，一旦有英意大戰、巴德對壘，馬上就會沖血上腦，左一句買啦買啦，右一句燈神鐵膽幾串幾。

唔知點解，自賭波合法化後，我就沒看球賽了。曾經我還在雜誌編波經賠率版，但過後，我連看一眼波版的興趣都沒有。畢竟，這個年代已不是郭家明、林尚義的年代，仔細地分析球賽形勢都顯得不合事宜，或者，不關賭波的事，或者，是自那一年李克勤講波開始。

娛樂化的電視台不停在搞娛樂節目，把新聞娛樂化、體育娛樂化、資訊娛樂化、甚至劇集與歌星演唱通通娛樂化，但最後娛不娛人呢？是太少人深思研究，還是當前形勢迫人低俗、迫人yeah yeah呢！

幾時開始，電視節目一定要娛人，至今，我還是專注於明珠台的《六十分鐘時事雜誌》、《騙案之都》、《致肥元兇》和甚麼絕色的生態紀錄片，說來，我犯賤，就是不去選擇太過娛樂的節目。按下按鈕，本地炮製的新聞紀錄片段雖然懷住你我皆有的本土情懷，但在成本有限、人力有限之下，其實也只偶爾得到幾下掌聲。

我從事出版，其實也深受大眾市場支配，看前看後，在出版過程中總有人跳出來說題材不夠普及，硬說要加入大眾元素，但是，這又是否代表最後一紙風行呢？我留意到網上世界，也了解網站、手機程式的運作模式，讓我更深刻地思考所謂大眾，誰是「讀者」？誰是「網民」？如果人人都在創作一份綜合娛樂報刊，哪又有誰編寫一本政治周刊、音樂字典呢！又如果人人都只專注於娛樂版上的緋聞雜碎，那上千字的劇場分析又該放在那裡呢！

我想說的，是小眾也是觀眾，尤其在網上，太空科技可以是熱話，足球戰術更會惹來人人搭咀，作為出版人，你根本不應以為自己的力量能移山倒海，盲中中地以大眾市場作為創作目標。

目標，原來只有一個，做好創作，過得自己。

半澤直樹．十分耕耘半分收獲

《半澤直樹》中各人的眼神凌厲，言辭尖銳，頗誇張。但擅用誇張臉孔來展現金融業的暗黑交易，戲劇張力就越來越膨漲，看得人熱血沸騰，簡單的感官刺激更勝看膩了的古裝武打，會議桌上的言語對碰，呃神騙鬼的潛伏偵查，都是編劇用心雕磨的鬼斧神工。

《半澤直樹》也教我看清金融業的底蘊，故事中不止寫下銀行家刻薄及自利的一面，更重要的，是說出整個機構、甚至整個行業一層接一層的道德歪風，不難明的，這也是編劇人對住整個日本當前的經濟形勢的一次叫喊。

但這邊廂，何解香港觀眾一樣看得咬牙切齒？原本，我也不明日本因何遲遲走不出經濟低迷的暗影，何解說來說去都在說泡沫後的低谷人心，然而，經歷了這一年半載的香港新政治情勢，自會深刻體會日本蟻民這種難以安枕、無助乏力的生活空間，此際看奮力反抗的《半澤直樹》，確似打了一口強心劑。

所以，編劇最後的伏筆是精采的，既無奈又不乏警世的意味，就算只是一個小職員的正義行為，到最後可以改變甚麼呢？這叫氛圍，這叫環境，或是叫國情呢？如果我們是活在一池黑水的小金魚，我們有能力叫出來嗎？

雖然《半澤直樹》的續集篇可能觸礁，但戲劇歸戲劇，人心還是要繼續抵抗社會的暗陰面的，一切是與否，還看你與我。

伸延：
．裸婚時代
．Lost