事後．本土文化誌．私密與公共

這是一本既私密又具公共性的文化記錄。陳冠中出生於1952，六、七十年代成長，八、九十年代知名，經歷了跨媒介文化人的繁榮盛世，涉獵過舞台、雜誌、報章、電視、電影，以至廣告、水墨、漫畫等等不同範疇，過著的是每一個追求文化的人的想像生活。

到今天，陳冠中不時還有作品，震撼性的小說一部接一部，散文、記錄的文章盡顯他的記者本性。我最愛的是開卷篇的自身描述，自評為一個平凡人，沒有多大的文采與天賦本錢，就唯有一種追根尋源的態度，遊歷香港、台灣、大陸、以至世界的文化萬花筒，文以載道，記錄中不忘指導晚輩。

在這個只講求地位、階層的今日香港，文化已經不再吃香，雜誌、報章早就視文化專題為雞肋、甚至毒藥，偶爾登出尖銳觀點就只換來一連串的虛擬咒罵，這種新數碼文化運動雖然越演越盛，但更重要的，在我看完這本舊書之後，發現我還得回看一下自己的文化素養、個人本質，一味追求成果的態度實在是害己害人。說實話，好說陳冠中是跨媒介的文化人，但在雜誌出版人、報章記者、電影編劇之身份上，你大可評彈他為未竟全功。

一個人有時不應看重結果，應捨棄就得捨棄，尤其是作為文化追求，其實又有幾多創意企業能塑造出一個良好、長久的文化氛圍呢？我是70年代出生的人，既想看到有人為本土文化繼續寫下去，橫跨媒介載體，好好的讓文字記錄另一階段的二十年，dotcom泡沫、報章低俗化、雜誌商品化、廣告創意北移、港產片劫數難逃、小劇場越戰越勇，每一章其實都值得好好疾書。

如果繼續利用私密手段，哪一個才是好作者呢？或者，在這個年代，是不是每一個人都可以利用自身遭遇、記憶、感受，去譜出你自己的本土文化誌。

自造者時代．另一首悲歌即將播放

與其說八十後的不是，不如先自我檢討我這等七十後的不成器。生於七十，長於八、九十年代的豐盛環境，我們誤把消費化作生活，甚至在普及文化大肆廣播的環境下，所謂生活，所謂理想，都只看成是ABC的選擇題，而對任何類型的長題目，我們往往是束手無策的。

眼見現時九十後日日沉迷網絡，上youtube、淘淘寶，我感覺到他們更懂選擇生活，至少，一早放棄置業的念頭，在往後的人生路就會自在得多；賺錢賺得少的，上pps、下載免費遊戲都可以打發日辰。

反而七十後的中壯年，既欠缺上一代DIY精神，對木工、水電工毫不認識，又沒有下一代漏夜網搜、網上聲討的不死意志。所以我在看《自造者時代》這書時確實有點心驚膽顫，怕這個摧毀傳統製造業的預言過早來臨，到時我可能連小商店的售貨員都做不成了。

《自造者時代》作者Chris Anderson擔任了超過十年的《Wired》總編輯，而《Wired》作為我成長期最拜服的來路雜誌之一，Chris Anderson總算是科技、甚至出版界中的一個重要分子，雖然趨勢科技的書實在如恆河沙數，但這一本，一看無妨，也能挑起我的癮，令我連夜上網找來關於3D Printer的介紹短片，推敲一下此等科技下的新生活。

怕不怕呢？雖然見過幾多風雨，但如香港這個已發展城市，據說適應能力特強，到今天也一樣是貧富懸殊啊，甚麼入息中位數都只是一萬二千元，究竟幾多人日日生活在壓力下而不敢發聲，如果傳統製造業真的一下子沒落，那低技術的工人究竟可以幹甚麼？何解權威人士在發展高科技的同時，卻不願去回頭看看現實的社會狀況。

高科跑贏了，但你情願低下階層倒下來嗎？數碼科技即將向製造業、服務業全面進軍，你估結果會如何呢？我則有點悲觀，減省人力，提高效率，加大利潤，減輕開支，那真的是人人受惠嗎？

我想，大家都要盡快做好準備了。

環臺騎乘記．看到我不認識的台灣

自加入出版社以來，我拒絕或勸阻了很多作者出版遊記的要求，他們當中並非全是沒名氣的大專學生，但在我的心目中，遊記及旅行扎記地位非凡，這一類的文章及出版物，其作者不但要文筆好，還要有深厚的文化造詣，兼有一種與別不同的觀察力及叙述能力。

尤記得，在我中學時期，我先先後後看了很多印象深刻的遊記，如古鎮煌、吳康民、沈鑑治的，這類作品有助我打開天空，把文字化成想像，讓我飛馳世界各國，那時候，電視屏幕還沒有炫耀式、放肆式的旅遊節目，單看那齣已經殘舊的《日本風情畫》實在滿足不了，這時，唯有寄情文字。

到今天，電視旅遊節目泛濫成災，境外旅遊也是平常不過的假期節目，但我依舊會看一些有啟發作用的旅遊扎記，例如周榕榕《死在路上也不錯》、張翠容的採訪扎記《行過烽火大地》，又例如新近練乙錚編寫的《環臺騎乘記》。

《環臺騎乘記》主要記錄了練乙錚一個人踏單車環遊台灣島的經歷，也加入了他對台灣民族、歷史、以及對一眾老朋友、新相識的印象想法。書籍編排得好，沒有因加入太多的社會人文資料來打亂旅遊扎記的本質，成為引領讀者騁馳台灣人文生活的導航員。

而台灣，就是大部分香港成年人都到過的一個繁華地方，飲食玩樂、生活風俗等我們都自以為是耳熟能詳的，但在練乙錚推想、追問、翻查之下其實仿如另一世界，本書中對原居民的描寫，絕對是打開了我多年來不懂問的問題，尤其是台灣這個美麗小島何解盛放出與中國大陸壁壘分明的社會面貌，目下我以為只是一個以中國人聚居之繁華地，其多元民族、多元文化、以及對歷史文化的尊敬面貌實在別具吸引。

練乙錚的文筆不誇張，平實地作記錄與感嘆的同時，作者又透過旅行後的翻查搜索，把遊記以外的歷史事件講得清清楚楚，這樣的一本旅遊扎記當然值得閱讀，這樣的一本旅遊扎記當然值得出版。

一路向西的青雲路

幾十本未看的新書舊書放在書架上，有趨勢性、理論性、實用類、哲學味、甚至消閒小品的。當中大塊頭有之，單薄輕巧的也不少。偏偏在百忙之中，我還是取走了同事桌上的過期火紅作品《一路向西》，花不上三天時間狠狠地讀完，這證明通俗作品的吸引力實在很大，大得連我這半個行業中人都抵不住誘惑，或者直接一點說：「咸濕，還有是市場的。」

或者講回本業──出版。故事前因大家都熟知了，原本已在網路上大受歡迎之作，任誰都可以上網看過夠皮，轉載翻載的論壇也應不計其數，何解讀者還願自掏腰包，真金白銀的買一本「往往只會一次」的紙本書呢。當中出版社的果敢勇謀，其實不下於三聯大姐推動的本土文化吧。

實際點還要講句成王敗寇，《一路向西》的幾萬書、甚至過十萬的銷數確是來自讀者的信任與支持，甚至後來電影作品面世，大家把評論焦點放在暴露尺度、女角樣貌身材等，反而對原作人向西村上春樹欠了一個崇高的致敬。

但我的職業病病情不輕，凡看到任何創意作品，就對原作者創作源起有種念念不忘的聯想與追尋。推敲盤算，這位傳聞中的IT人當然是經歷過北上的某種歷程，又被某時候「北上救國聯盟」的靈氣感召，就毅然寫下了八萬多字的創作文章，而且，乾脆的就在討論區發表，不求人氣，不望女生追查身份，更未想要人人加諸的一個手指公頭，這種最純粹的創作，往往就是現今文化人、寫作人難於尋回的氣質，尤其在書中前列的雜文部分，看得出作者寫得有心有力，清楚明白punchline的重要性，也高度發揮出一種小人物式幽默感。我閱讀這些文章時，感受比不上當年初嘗村上春樹的奇妙旅程，反而是近似看住彭浩翔的《進攻女生宿舍》、《全職殺手》等。

又或者，是當年初閱韓寒創作的《三重門》甚至《杯中窺人》，讀者對作者個人的認知有限，但偏偏感受到一股令人盡然起敬的熱血使命感，這樣，作為讀者，很難會無視這種作品、這種潛在創作人才的存在，馬上有股向人推薦的動力。當然，向西村上春樹未知能否成下一個韓寒，還是只是王貽興、王迪詩、甚至其他的，這很難分辨，分辦也只能靠市場、靠讀者的真實反映。

我在想，互聯網神通廣大，大到令出版界來到一個臨界點，走又死，不走又死，橫死豎死之間，留下的只有過五關軌六將後的生還者，這樣那樣，我又是否一個生還者呢？

書展，又一年

你還記得香港書展嗎？人山人海，任誰都知那裡不是一個閱讀的好地方，但年年如是，廿多年來，究竟是不是每個香港人都曾經踏入書展現場呢？

在香港，一本書買清兩千本，算流行，到買到一、兩萬本，出版社也要買定香檳了。當全世界都在說電子閱讀將摧毀傳統出版業，我暗暗監視住今日本地流行樂壇，那種所謂知名歌手的CD銷量都只剩幾千，也難怪愈來愈多名人情願出書，區區幾萬元的投資，就算版稅回不到，轉頭拿著新書出訪內地城市，搞幾場簽名會也好，畢竟，抓機會也要藉口，何況是內地市場。

如今，樂壇的生存則重於內地、甚至全球性的巡迴演唱會，歌手再有沒有新歌就變得沒關係了，難為的，是新人。當然，還有廣告、代言、贊助、剪綵等等真正的娛樂界，賣的是名氣，有名氣之後才去投資一個時裝名牌、一間製作公司、甚至一間餐廳，或更簡單的，大大方借出名氣，與各大品牌合作聯營就好。

馬死落地行，其實也沒有所謂，以前還在說「誰偷了我的芝士」，但如今，誰都不用一個「偷」字呢？今日買的是品牌，邊際利潤比電子商貿更高出幾百倍，當年我看不明飛人米高佐敦的企業營運模式，但今日，全球大半城市的商業活動也走上名氣之路，而實際呢？很多從前躲在錄音室的工程師、錄音師、甚至樂手都失業了。

出版行業或是下一個戰場，只是沒人知路應如何走，手作仔不成事，知名度高的作者又坐地起價，在這一個全球化的市場，出版社可能連生存的空間也沒有了。然而，香港這個小地區地位特殊，當HMV都窮途末路，幾間品牌書店集團還在努力擴展，幾層樓的誠品也跨境進來，你說賣的是甚麼葫蘆呢？

我知，誠品是文化品牌，賣的是態度、是高雅，但沒有書，誠品會活得來嗎？可能我幾年前已拜讀了《NO LOGO》，對品牌的高速佔領有所聽聞，但論本地出版界，心無雜念、沒有包袱兼有心有力的又有幾人呢？

站在天台欄河上

這幾年我浸在紅色資本的工作環境中，很明白香港社會越來越崩壞的因由。那些慣於與內地交手的中上層管理人才，胡裡胡塗地把強國特色的刻薄管理手段帶進香港，還以為自視是現代管理天才，左看看Steve Jobs的光榮歷史，右自我催眠成為另一個的低調畢菲特。

這有別於八九十年代的香港企業文化，那時候錢容易賺，老闆們也樂於提攜後輩，一個帶一個，一個跟一個，無意間造就一室忠厚人才，就算我那時候已盲頭地撞進黃昏的製版印前行業，大家雖然明知黃昏，但老闆一樣奮力圖強，供完一部又接另一部地買入大批硬件器材，請完一個又培訓另一個的員工改用蘋果、拉勞。大家眼見老闆日買夜買三幾百萬的器材裝備，做細的自然又敬又畏，豈敢不搏命地日捱夜捱呢。

到今天，對，全公司沒有翻版軟件了，再沒有漏夜斷網的危機，但感染了梁振英文化的老板卻一味以目標為本，說電腦不外乎人情，就乾脆叫新員工自己帶手提電腦上班，QUOTA指標則定於雲端層度，日鬧夜鬧的滿口自豪地訴說管理人就是孤獨精，無朋友得以為自己是出世大師，大概未知一室的後生仔都視他如出土文物，指天畫地的把上世紀的策劃套在今日社會，最後碰釘撞板，條件反射的說是這個不才那個不佳，就是未敢正視自己的管理錯漏與計算失據。

我只能說，可能是香港福地越來越喪失自由，街道上、企業中越來越多上了位的丁蟹、謝文武，還要把下屬員工視為自己的親生兒，一掌推落街也只看成為父親、為企業的小小犧牲。可能我等員工真的如丁蟹四子般無學識無才幹，但時空轉移的現今世代，再沒用我都自有我道去面對世界，無需在任何人的五指山下苟且偷生了。

上等英文詞典．陶傑的味道

陶傑的散文是優秀的，就算你認為他太愛借題發揮，就算你認為他太多陳腐論述，但在他的文筆之間，我卻發現文人一貫的含蓄與幽默，尤其現今都太多只會裝模作樣的編輯人，只顧在書櫃上陳列一牆壁的書海，肚裡卻沒有半點墨水，一到危機時刻，就只會用一口粗鄙語言大吵大鬧，人如過街老鼠，還以為自己是人民英雄。

說真的，文化界中人還剩幾多是飽讀詩書呢？還是，有智有謀的能人都不願投身報館、雜誌及出版工作了，陶傑還好，至少有半桶墨水，口若懸河的時候雖然偶有資料錯誤，笑罵暗批別人之時經常無根無據，但是，論散文，論如何掌握幾百字的文字光環，他實在勝過好多指天篤地的總編輯。

他愛英倫，對當下香港冷眼旁觀，也賺盡幾個大媒體老闆的錢，但是，他卻沒有自吹自擂，只愛以歷史、文學、世情借古諷今，顯露出一派與當下的街邊文人不同的優越自信。要知道，一談政治國情，他的言論足以晚晚收到幾個驚嚇電郵回應，不過他應該明白，他的幽默及收入，就足以讓他頂住每晚的無理恐嚇與漫罵。

開會，值不值？

企業中的會議是家常便飯，例會、周會、月會、季度總結、半年總結、全年報告，還有項目會議、腦震盪會議、籌備會議、執行會議、項目總結、發展討論、合作會議、工作報告、培訓講座等等。我佩服各大小企業的辦公室行政人員能創作出這麼多的分類題目，但更不得不服的，是準備各會議事前事後的秘書小姐，議程、通知、會議紀錄、跟進報告等等，大老闆一聲令下，幾多沒人會看的文件報告都必須做得井井有條。

你又認為，花這些時間準備文件、開會，值不值呢？

在如此頻繁的會議日程之中，你會發現，原來會議中準備得最充足的人，往往就是會議中最不重要的人，因為老闆議程多多，一屁股坐下就只想聽聽匯報，但部門主管又在忙這個會那個會，最終報告都由小職員準備，內含一些不準備的數字、不具視野的評估、以及一些只求打發半小時演示的內容。

如此會議，你又覺得值不值呢？

大企業尚有如此的時間可花，但中小企卻是分秒必爭的，四個小時、十二位與會者，成本價值其實真的很高，大家為甚麼不以一封電郵、幾個電話來表達心跡呢？我見過最荒謬的會議，是連誰是會議召集人都不知道的，即是，沒人知這個會議有甚麼目的？沒人會在這個會議上作表述，大家就似是被人叫來，十幾人的你眼望我眼，似鬼片橋段，究竟是誰發出這神秘電郵呢？最終，又只得一兩抵得諗的同事打完場。

值不值呢？

吃這口飯

一直愛留連茶餐廳、快餐店及連鎖式經營的品味咖啡室，因何突然會變成飲食雜誌的編輯呢？又或者，問題應該是「我是味覺白痴，食物於我只是充飢抵寒，那我可以推薦甚麼給讀者？」

答案是：「沒有的」，我不愛推薦甚麼，甚至連我鍾愛的電影也不願推薦，我只會勸告朋友多入戲院，多看電影，無謂令生活困於那四吋的手機屏幕之內。而對於食，我想，我的態度還是如此的。

正如早兩天我興致突來，闖進一間蝸居於舊區中的西餐廳，一夜只得兩檯客，由夫妻檔經營，落單、入廚、結帳、清潔都一腳踢，溫暖幸福感覺滿瀉，但回家後，我的肚子開始不舒服，似乎在投訴這夜我揀選的歐洲菜式太過豐盛，羅馬菜、意大利醋與巴馬火腿都難成為我的心腹友好。

但另一邊廂，食得多，我開始愛上不同食肆的味道。不是油煙、不是鑊氣、甚至不是食物的色香味，而是每一所不同餐廳場景的感情氣氛，五星級的大酒店咖啡室在沒有喧鬧的旅客前還有一絲高雅靜謐，街旁大排檔的叫鬧與穿梭人流又是另一道含有餘韻的風景。

味道勝於一切，這裡所指的味，其實不只是人情味、食物味與環境佈局，當中還包含很多莫名奇妙、難以名之的化學作用，就似「藝術」。

還好是，作為心靈食客，這股藝術氛圍不會引致我的肚子叫痛，而我，也慢慢學懂欣賞在親戚友好飽醉後的環境氣氛，眾人皆醉我獨勝。就似剛才所說的那頓晚宴，三口子才五百塊錢，心靈滿足勝過看一場流行樂的演唱會。

六十後的憤怒

閱報翻網，我經常看文見生於六七十年代的人肆無忌憚地評價當下年青人，返工不準時，放工拿拿臨，不搏不捱，一面倒的指責他們死守安全區的享樂心態。不過，論年紀，我是半邊人，尤其面對家長式的嚴苛責賴，我就一貫的站在青年堆的那一邊。

當下城市生活日疲夜忙，單是衣食住行的開支已教人費心，偏偏大小企業大商家此時鼓吹企業責任，一句「向股東負責」就無所不用其極，使得很多辦公室變成人間煉獄，擦鞋文化、上位策略日日新鮮，這與八九十年代論功行賞的yuppie職埸不可同日而語。

板起口臉的六十後一旦上位，那種獨裁霸權的心態就馬上現形，斥責教導之外還要加上過時的價值觀，這就真叫小朋友難以承受了。

我相信八九十年代的富裕香港，加上其後互聯網、通訊器材的便捷流行，已成為新世代人學習的重要平台，尤其對金錢、民主、法規、上進心等抽象概念建立出一套新想法，與當年依賴企業中上司、老闆作為mentor的心態截然不同。

六十後人的諸多不滿，看似憤怒，其實更加像惶恐心態，他們不解年輕人的理想價值，面對越來越開放、講求權力下放的大氛圍更是無所適從。如此，對下屬、下層的嚴詞指斥，實在是一種卸責。

我也是一個甚為戀舊的人，對舊街道、舊建築的消逝尤感可惜，然而，面對年青人的新思維、新想法，我卻堅持向他們學習，多看一點他們的睇法見地，總比日日沉迷於candy crush逃避現實有用得多。

情節待續

情人節究竟是否商人的陰謀呢？這一輪似乎越來越多人有此論調。一般來說，情人是兩個人的事，就算你認定情人節如同一宗騙案，但結案陳詞前也都必先考慮你的情人是否有相同論調，否則，萬一你在騙案期間表現冷淡，換來的可能是難以想像的悲慘結果。

如同我曾經對花甚為抗拒，我曾經對住屋、旅遊、甚至事業都無所要求，但隨年紀增長，原來有很多你以為自己不執著的地方都開始執著，這可能出於社會環境因素，人云亦云，但是，無可否認的，是環境變化落差，對自身的感受又有所不同。

正如，很多朋友愛吸煙，但到了某年某日，他們又一個接一個的戒煙了，這不能一廂情願的說是委曲求存、背信棄義，更可能的，是他背後多了一個人，一個關心他健康的愛人。如此，對手中的香煙，就沒有再堅持下去的理由了。

比起黃霑語「世事常變，變幻永恆」更貼切的，是唐書琛的「世事何曾是絕對」。絕對的愛、絕對的恨都是多鬼餘，要愛就愛，不要怕，情節又好，情人節又好，都有待你自己去開展。

情人節快樂

北漂十記．寫人．寫城

假如鄉愁真是一種病毒，我大概已中毒太深。幾天沒喝茶餐廳式咖啡奶茶，就招來莫名奇妙的頭痛症；還有我對港式文字的追補，也幾乎達致不可自拔的境地。如果那年那月，我真出走廣州，未知今日的境況又會如何呢？

更甚的是，如果這不是一個跨越1989、1997的年代，香港這個城，大概也會有不一樣的發展，而我們，也許更幸福，至少可免陷於數十年來的身份危機。

《北漂十記》一書是十個人的故事，都是香港人，有少壯，有不惑，同樣離開出生地勇敢地走向北方繼續人生，在語言、氣候、文化、生活態度與經濟發展都別樹一格的國度下前進，無論適應或抗拒，背後一樣有段可歌可泣的個人血淚史。

同一時間，電影《一代宗師》其實也寫盡民國時期的南北中華，述說出香港與中國之間的一段宿世情緣，展示一個被人被視的歷史面貌；但我相信，十年、二十年、甚至更久以後，我這一軰的港人港事更值得文學家、電影人等大書特書，要知道感情不踏實、文化被衝擊、經貿大上落，這些那些都是藝術家鍾情的顏料素材了。

發展下去的故事會如何呢？香港人繼續不回頭？香港逐變成一個沒甚變化的二線城市？還是我們繼續抗命地走出多元？ 我想，每個城市都有自己的命運，只是這個香港，對我來說比地球上任何一個國家都要大得多。

沒張揚的命案

《The Daily》之死，證明了甚麼？或者只證明了不要信大企業、大老闆，自己作自己受，才是網絡生意的基本前題。

大企業是甚麼？大企業是部門化，會議多，幾個部門阿頭日日爭鋒相對，目的都是爭取今年目標訂得低一點，工作量要減少一點，到最後，我疑問是，誰會去理新產品的質素呢？是不是要設立QC department呢？

大傳媒這幾年慢慢地在互聯網上起義，步伐有快有慢，洗錢狂有倒水精，偏偏真正觸到人心的項目卻是少之又少，反而，我記得的，是Yahoo!酋長的肥肚越來越大，與網民的連繫就日漸疏離了。 我想，下一個網絡傳媒又是甚麼呢？分享、散佈、編採自由搭配，這邊廂我愛讀梁文道，那邊廂我忽然想讀黃偉文，沒因由的，沒關聯的，脈絡只有我自己摸得出來，互聯網媒體變成創意人推崇的個人創意筆記簿，所以呢？儘管我不信現在是人人記者，反而，我覺得，人人都是創意人，你隨時可幫心愛偶像做網絡打手，又可為低智黃金劇場做個反式宣傳片。

不難的，一部電腦，網上軟件，就成了。

數位．分享才是正經事

社群媒體是一隻大怪獸，簡單來說，是十年前不可能的網絡生態，幾年間就被社群媒體翻轉了，當然，同一時間，餵火的，還有個人無線電話。

你分享消息，我分享經驗，你說句早晨，我答句火滾，明明這都是十幾年前網絡人朝思夢想的參與行動，何解BBS不能普及，討論區越睇越眼冤，而一個FACEBOOK卻搞得掂呢？

我記起十幾年前的「Am I hot or not?」網站，低低能能的，兩個美女二揀一，評分一至十，甚至不願置評，完完全全是宅男把陌生人物化，滿足自己，滿足幻想，好像一堆接一堆的美女擁在面前，好似只有我揀人而沒有人揀我。偶然，還可以把仇人上司的照片上載，鬼叫佢今日叫我搞掂日日投拆moderm上唔到網的投訴王呢！

現在，我們進一步了，玩FB都沒有閒瑕看朋友的美女朋友了，連感性說話都是一句起兩句止，不如轉新聞、講八卦，玩完，再開微博、Twitter吧，與認同自己及自己認同的社群球來球往，以新聞短話作為「哈佬」的代名詞，幾句口出狂言可能會換來239個like或37篇惡言回應，又如何？我說故我在，我拉得開肚皮就是坦白。

而實情是，濫情的FRIEND、LIKE、心心鬼臉日日出現，幾多真？又幾多假呢？

我十多年前已充任網絡專才，但似乎到如今還未懂得坦誠分享，這個博中幾多的文字是創作？幾多的文字是記述呢？這個連我自己都說不清楚，所以Jeff Jarvis說的話我未必認同，然而，我卻十分享受閱讀這本《數位新分享時代》。

或者，再坦白一點，做了幾年電子書人，我還是老土得要命，拼命地享受翻閱厚厚的黃書紙，讀完，還要放在書架上，期望下次老友親戚來到我家時，以為我是一個走在時代尖端的網絡分享紅人。

裸命，由未來到現實

只不過是一個名字──陳冠中，就令我一連幾天迷醉於這本小說之中，重拾當年初看村上春樹的生趣，大膽，色迷迷，看得有點怕，看得有點迷惘，到最後是發現現實的殘酷，發現發展背後的蒼涼。

上訪，這是一個近年才學會的名詞，連新聞片都不多說，更莫說關注那些被維穩保安阻攔及監視的婦孺，被滅聲，被褪色。如果連發聲幾會都沒有，一場公正公開的審訊更是遙不可及了。

北漂，近日才初聞的一個詞彙，未敢說是了解底蘊，但也實在越來越多知心朋友北上工作了，最早一個，都是二十年前的事，如今，人還在東北，沒工作，但一樣享受生活，然而，最銘記於心的，是這朋友說：「在這裡，你以為不可能的都有機會發生，你只能發聲、憤怒，才能獲得公平對待。」

盛世，如果這是盛世，我還情願盛世不要到來，至少，盛世不來，我還是對鄰國認識不深、印象模糊，就不會有心痛的感覺。

國情二三事

所謂國情，其實都是一大堆不三不四的藉口，就如在紅色機構，總會遇到三兩個冥頑不靈的老左上司，開口國家，閉口領導，偏偏自己卻最會公器私用，例如叫供應商向自己兒子的學校捐獻，又或打電話給供應商說自己新近搬屋，尚欠家電空調手提電話等等。

你說怪！這是司空見慣，不怪了。怪就怪在突如其來的一個新同事──奇女子，默默無言的就掛上經理職銜，到開總經理室會議時，她竟然在沒人邀請之下，二話不說就闖入會議室，一屁股坐下個重要位置，此時，左邊的老總以為她是右邊老總的馬仔，右邊的老總以為她是左邊老總的心腹，最後，主席來了，一看，眉一皺，不說一聲就讓會議繼續進行。你以為她是最高領導或是北方派來的書記嗎？都錯了，她是一個會化濃妝，把衣領開得低低的揚眉少女，二十來歲，膽子大到不得了，硬闖入老總會議之後沒人敢哼一聲，到散場時，她還對老女秘書說三指四，等下個月再開例行會議，老女秘書就不敢不待她如當然成員，乖乖的發通知道明會議時間、日期、地點，我懷疑，這等怪事會否在別的公司發生呢？還是，只有在這種政治陰霾密佈的中資機構中才會遇到此種奇女子。

又或者，說閒話，紅色資本的人本是人人敦厚，先生前，大姐後，偏偏大部分人都是講人閒話的高手，有時直接問你是否某某某的家姐細妹，你坦白的說句不，她就會向身邊人說你原來是某某某的秘密情人了，甚麼原因？空穴何來會有風？可能在某天他見你竟然與某君一同喝茶，還有說有笑地一同離開茶水間呢。更莫名其妙的，是那位負責行政的秘書女士，你只遞交一次保險表格，她就有能力把你的真實年齡告知全層幾十位同事了，再傳下去的版本，一時是質疑何解你這等高學歷還甘願屈就在這機構，一時又會依你的年齡推算，估你多年也是一事無成，今天才會淪落到這層陳舊辦公室之內。

不過說來說去，我反而很怕機構內那種不近人情的深厚關係，即是同室共事都已廿年三十年，到大姐退休之日，各同事竟然還是不聞不問，還盤算這次老人家是否與老總鬧翻了，才落得今年沒有格外開恩延任的下場。又或者，有一次我無意間在公開場合稱那位與我共事十年的同事為朋友，他在眾人離開之後，明顯是不情不願的走過來，滿臉疑惑地問：「乜你真當我是你的朋友嗎？」

我明白北地長大的人在教育及生活環境上有點特殊，他們對人、對物很多時都先投不信任票，但在香港，我等老人家還是愛坦誠待人，有碗話碗，不愛那種捉迷藏式的交友之道，何況有時人到黃昏，都無求了，又怎會去因日常瑣碎公事去暗罵別人的祖宗十八代呢。

回憶壹弍

我只有這些：

．今年跟Nokia正式分手，iphone了。
．戲看得不夠多，電視也沒時間看，但遺獨留在硬碟的東西則太多。
．看報時間越來越少，時間都花在反共媒體，壹周、號外、陽光時務了。
．書，應有一書櫃的新書舊書未看。

．又聽CD，狂看舞台劇，狂看演唱會，那管好壞，總有啟發。

．停止沉迷手機遊戲，只閱讀資訊性Apps。

．去五天布吉，感受天空與海洋。

．去一趟大連，參加一次獨特的婚宴。

．書展偷懶，七天展期中只有四天在場，有進步。

．搞了幾個沒有人瀏覽的網站，但欣喜。

．搞了幾個沒甚宣傳的手機程式，算滿意。

．做了一堆計劃書、ppt，浪費硬碟空間，增加電子垃圾。

．開始微博。

天色放晴

我40，中年危機才來，對事諸多不滿，想表達又不敢表達，倦業，心態好不過90後，偏偏人到中年，工事家事都要一夫當關。

2013年沒寫甚麼展望願景，寫來都不實際，乾脆不寫，想生活，找生活，不如好好生活，說倦，不如睡覺，說悶，不如放懷，趁未踏入晚年百病纏身，何不先調好生活節奏，愛恨要分，白活無謂。

唱片店．戲院．書店．茶餐廳

HMV面臨破產，一時間，網民作家都在爭先悼念，而我其實近年都少買唱片、影碟，也難談得上是HMV的忠實擁躉。畢竟，HMV那種巨無霸的氣勢根本不成我的心頭好，只是，如果連HMV都做不住，往後的日子還有唱片銷售嗎？

我一直都反對下載音樂，至少，對喜愛的歌者、音樂人，我都會以現金支持，反而，問題是買回來的一枚反光金屬片，聽三次、兩次就可能積存成陳列品，在講求保護環境的今天，實在浪費。

數碼化的娛樂發展迅速，十年間可以毀滅整個唱片行業，說來也甚是悲傷，好在，我另一的喜好「電影」還是屹立未倒，儘管港產片己走上了窮途末路，但數碼化的連鎖戲院暫時還能挺住腰骨，在街頭巷尾的商場頂樓上繼續放映。

當然，悲觀者看到的，是一座又一座的老牌戲院徐徐而去，碧麗宮、麗宮、金聲、凱聲、普慶、嘉禾、快樂、珠江等老牌名字，每一間背後都載住我無限回憶，與今日UA、百老匯、AMC等連鎖名字不可同日而語。

但是，幸運是光影生活未有流逝，就算幾大的電視熒幕，就算幾大型的家庭投影設備，也實在難與這種公共的黑暗密室相題並論。

我反而，擔心的是書店。近年投身到出版行業，才深深感受到本港出版業的黑暗困境，儘管書店還是一雞死一雞鳴的，但明白到連集團式書店也是艱苦營運，說不定有一天會突然落幕，到時香港人再想重拾書香，那可能只剩下連鎖便利店架上的八卦娛樂周刊了。

這年頭連iPad都變成一般裝備，也很難想像還有年青人以手執紙本書為榮，就算明知長時間看住熒幕會帶來一眶淚水，但現代家長已無心為數碼產品設下防線，大家口吻一致的相信，數碼產品就是未來，與期限制倒不如令小朋友快快適應，好迎接這個互動跳躍的新時代。

只不過，電子書還是不成氣候，人人低下頭甘心命抵下拜的，其實是風靡全球的社群媒體，每個人都是記者、廣播人、主播小生，似閱讀又似對住世界發表評論，那管得熒幕之內其實都只是電子零件，幾多的手指公回應都是冷冰冰的。

香港進入了梁振英時代，可能代表住新一頁的開始，無人確定這一頁是喜是悲，確定的反而是某些集體回憶都離我們遠去，唯一未被擁到香港的旅客破壞的，可能是香港人足以自豪的茶餐廳之味，餐蛋治、凍奶茶一直不屈的堅挺撐住，港式茶餐廳繼續以不合格的服務態度、惡劣的廁所環境來承傳住香港文化，我未知到了美加、內地的所謂港式茶餐廳是否同樣風景，但是，只要有我的腿通、五香肉丁公仔麵，我都仍然愛戀這個香港，愛戀這個近來被人肆意破壞的文化城市。

極地情聖：認識諾貝爾文學家

由耀眼明星擔當的舞台劇，吸引觀眾購票入場的魅力理應非同凡響。可惜，這夜眼見場中空位處處，說明舞台行政人的功夫同樣重要，由場地選擇、場數、宣傳、票價安排都要計算準確，稍一不慎，空座連連，反斗傳媒有機可乘之外，連初哥觀眾都會對舞台藝術印象大打折扣。

以戲論戲，這套《極地情聖》(Enigma Variations) 還是有精采的段落，黃秋生飾演白克性格鮮明，自大狂有一段隱藏戀情，劇本前段白克的長篇大論盡顯個性，密集的佳句也拼出這位諾貝爾文學獎得主的真性情，尤其飾演的是黃秋生，鮮明的性格配合形體，令觀眾早料到大情大性的背後可能是小白兔的心。

反之，梁祖堯飾演的黎斯個性太模糊了，在這種大場景、大劇院之下，梁祖堯的細緻演繹風格未見突出，動作形態也顯得生硬，更難講的，是要述說下半截的一大段故事真相，密集得難消化，更見梁祖堯說得吃力，畢竟，兩人爐邊夜話式的場景發生在演藝學院歌劇院內，感覺是有點冷清的。

有說這是懸疑戲，有說這是喜劇，有說這是深情作品，但怎說都好，兩人由開初互相挑剔嘲諷，到理解一大堆真相，再發展到你與我都欲哭感傷。後半部的情緒明顯有點浮游的，即是我感受不到白克對舊愛的情深，也感受不到黎斯移情別戀的深痛，這時，白克還頑皮的說出書中一段情慾內文，給人的感覺是太兩頭不到岸了，硬把原有的沉重感加入恐同嬉笑氣氛，似可笑卻流於太可笑了。