破地獄與白菊花．黃詠詩演黃詠詩

我喜歡獨腳戲的模式，一個人在說故事，有時心靈密語，有時回憶模仿，就算背後場景都沒變動，主人公也憑一己之力，拉住觀眾上天下海。印象最深刻的，肯定是毛俊輝與他的《低音大提琴》。

黃詠詩是新世代的演員與創作人，她說出一場葬事、一段她與婆婆的關係、一個生於大家庭的少女成長故事。一出場，黃詠詩就介紹黃詠詩，名字，由來，坦坦白白，馬上把我從「獨腳戲」中拉扯出來，原來，這更是一場「棟篤笑」，又或者，是混合體，沒定位，我來（或者大部分觀眾來），都因為是「黃詠詩」吧。

但是，我還是想把焦點放在香港傳統的葬體之上，一本正經的儀式、傳說、象徵意義，又與現代人物（尤其青年人及小孩）的生活形態格格不入，這正好是脈絡豐富的戲劇題材了。或者，黃詠詩飾演黃詠詩演得真，我只感到瑣碎，說三次黃耀明人山人海、兩次穿棉襖的小孩子，又或「的士」、「蝸牛」等等，都具真實感而欠缺幽默感的。

黑暗中，我在等一個把我由「棟篤笑」帶回「戲劇」的感動位，可惜鬧笑的破地獄儀式後沒有成事，也白白錯過了創作人對冥皇星、對天文學的想像了，單靠演繹《月球上的人》一曲就過於簡化了。

我明白這是年青人的創作，在座的觀眾中，我是上年紀的一群，老記住鍾景輝、毛俊輝，沒有認真地看眼前這種混合真假、時空拼湊的新時代創作，但其實，說葬體、儀式、黃詠詩資料準備十足十，呈現到這個時間、地點、人物的各種荒謬形態，創作人也落力地以自己的語言技巧盡情展現，只是，在舞台之上，燈光可以簡約，佈景可以簡約，但我想，視野、感情就不能太過單調。

關於《我不快樂》

V Live．盧凱彤宣言

At 17之後，盧凱彤積累了一般歌星難得的經驗，幾年間她投入吉他手的角色，為其他歌星走埠巡迴，一走三年，這種歷煉對一個舞台人、創作人來說，實在是無價寶。

所以，不難發現的，從《你安安靜靜地躲起來》專輯起，她是脫胎換骨的，每次聽到她的作品、看到她的舞台表演都帶住獨特個性，有話要說，有思有想，比起同期的歌星多了一份難以形容的精神。

而且，吉他成了她最厲害的武器。《了不起》、《囂張》的前奏令我想起Dire Straits，令我相信，就算旋律本身不太精采，但在有魅力的編曲及演奏下，她的歌曲都值得欣賞，靜心聆聽，欣賞音樂編排，嗅嗅音樂創作人的努力汗水。

還有歌詞，我其實不太懂得80後的心態，但如果多聽一點盧凱彤的歌，我大概會明白到當下少女的生活夢想，欣賞她們對生活細緻的執著，品味她們的簡約與直接。

這次V Live有很多粗枝大葉的地方，例如不太 work 的AR 效果，以及屏幕投射影像的強光做成反光位等，但是，我都不理了，我情願視這一晚為盧凱彤的創作宣言，她表明了創作人的獨立身份，這一代的女生生存的態度。

高跟、長裙、性感、吉他、大量的effect，她塑造的 rockmui 就是如此，喜不喜歡，悉隨尊便。我只奇怪香港媒體似沒有接受她，連商台都少播她的歌，當年谷起憶蓮，怎麼今天不願正視這位音樂女生。

台妹時光．青春夜市

從高雄回港一個星期，才刨完陳雪的《台妹時光》。只怪高雄親友款待太周，行李箱內的讀本旅程未有同步進行。台味的深厚人情細故，短短幾天已親手觸及，無需靠文字佐之。

《台妹時光》描寫的是寶島青春氣，有澀澀的，有鮮嫩的，大街小巷的描寫與今日的小港鄰舍分別不大，老街內依然是摩托車與路人相互交錯，濕潤的市場所賣的肉羹與水果種各展花枝，變種的，混種的，傳統的，皆有追捧人潮。

書中寫吃寫得細碎有情，年青人身貼身，由摩托車座位到夜市窄路都是如此，燒的、灼的、蒸的、冰的，販賣的除了食物，也有青蔥之味，就算舊城台妹台弟的衣著出奇地傳統保守，散發的也是當下的時代性感了。

藏身書中的台妹雖然冷漠感性，但台妹也是我見過最純真的一個群族，沒計較，直率，坦白得叫任何成年人放下臉具，因為台灣尚算是一個自由地，縱然也有鬧不完的政府高官、播不完的煽情新聞、噴不完的汽車廢氣，但一踏上摩托車，台灣人自會找到自己嚮往之物，美食、美景、還是在台北努力地編寫奮鬥故事，全都是一個人的決擇，一個人去承擔。

看書不是書，這本《台妹時光》註定被曲解，消化後的文字與陳雪的也許大有出入，全因我還未分出那邊是回憶、哪邊是想像？

關於練乙錚的《環臺騎乘記》

旅行／打卡的意義

旅行的趣味在於休息、消閒、增廣見聞、還是甚麼呢？

在智能手機無處不在的今天，旅行的意義又多了一重了──「打卡」。對，面書上的打卡，遊客如今無需自備白油，也沒必要破壞千年歷史遺跡，簡簡單單地按按屏幕，就可在著名景點前自我陶醉，打卡享樂。

「我曾到此一遊」──這種分享魅力應不是源自今天，古有文人雅士遊歷人間美景而揮筆疾書，到今日的科技世界已被重新演繹，我們會打卡、上載照片、留言、星星點評等等。

原來，有了智能手機之後，連我們的旅遊生活已經徹底改變，由上網訂票、查資料、看地圖，至抵達後打卡、留言、瘋狂拍照等等活動，如今都變成理所當然。

一個人的旅遊，頓成了朋友間相互支持、關注的事，這種社群化旅行，你又開始了未？

難分真與假．被新聞出賣的世界

作者曾經是販賣虛假消息的企業公關，今日倒轉槍頭，寫出網絡新聞的黑暗脈絡，查檢以訛傳訛的謠言殺傷力。標題黨、放鱔扮獨家、以及毒舌式新聞其實都不是源自互聯網，只是今日網絡神通廣大，自命不凡的Blogger、網民、以至記者及評論人更易中招，或者說，是享受中招，以致道歉、更正、甚或變成被告都是家常便飯。

如我，看一本書就寫篇網誌，看一齣戲就以為自己見解獨到，去一次旅行就期望體察民情，這種以自我為中心的寫作方法，用於自作自看的日記簿內當然沒問題，問題是，現在人人看Blog、看Facebook、看微博，把一切都視之為新聞了，以前要過總編、採主、編輯的關口，現在就目中無人，凌晨兩點揭起床單，又可發一篇批評後現代後殖民的警世報告了。

我寫網誌的歷史不淺，看網誌更算得上是第一代人，但我一直告誡自己要堅持位置，在雜誌、報章、出版物的文稿要句句工整，忌錯別字，前前後後不用四字成語來虛張聲勢，但網誌呢？就算我不重視網誌瀏覽統計，沒放廣告橫額，我都愛玩玩標題、灑灑花槍，自我作樂地以「我」行先，搞到最後，恐怕連身邊朋友都看得不太明白，就莫說陌生的瀏覽網民了。

不過，要Blogger、甚至Facebook中人自我檢查求都是沒可能的，因為世界變了，當人人是記者的時候，潛台詞是人人都不追求真實證據，只因某篇報導而自我發洩出另一篇文章，如此蔓延，如此散播，最後得來的結論其實無異於「掌門人」以訛傳訛的瘋狂遊戲了。

香港人是被娛樂雜誌養大的，早就深明圖片故事的奧妙之處，我最怕的是那句「有圖有真相」，又或者是記者妙筆把獨自逛街的藝人昇華成孤獨精，筆觸像詩人作家多於追蹤記者。好可惜的是，當少數人還在聲討這種文化時，這股風潮已由C1吹上B1、A1、以至全份報章了。這一點，香港傳媒文化不落後於世界，只恨香港同時市場大晒，最終嚴肅報章、雜誌站不到位，失去生存空間了。

約定俗成，一切已成常態，就連文化大家、報章高層、高官大賈都無法扭轉網絡風、傳聞潮了。現在我只能故作清高，在看網看報時盡量淨開眼睛，盡力拆解當中的偏見與謊言，以自己的角度看事物、觀世界。

在《華盛頓郵報》都被網絡巨人買下的時候，我想向好的方面想像，期望新一浪掀起網浪，是重視可靠的、有理據的、有視野的論說報道，而不再處處出於傳聞，那種「有網民表示乜乜乜」的人云亦云了。

只是，剛又看到一篇網絡報導（我信的），是說網絡已排列在美國新聞源頭的第二位，僅次於電視而遠遠超越了墊底的報紙了。香港又如何呢？我估，香港經歷這一波的黑暗時期，又將出現一次徹底變革了。

元朗四季好日子．發展、發展、再發展

一直都很怕「發展」這個詞語，字面看似積極向上，所指的卻是虛無飄渺，甚至成為政客、商家的藉口。「城市要發展．鄉郊要發展．整個香港也要發展。」字面上沒有半點可疑之處，但是，實情又如何呢？

書展中聽了鄧達智的講座，談元朗變遷。一方面，鄧達智是時尚人，為企業、為客人設計摩登華衣美服，但另一面，這位元朗鄧氏家族後人也甚重視傳統文化，深得我心的一番話是，他認為大廈落成了，田地沒有了，但問題未必是城鄉面積比例及補償金額等，反之，是人的內心，原居民搬到摩天大宅是否適應，小農夫、耕作工人、甚至閒時愛郊遊的人士又如何面對逐漸消失的紅樹林、漁塘及農地等等呢。心靈上的失落，怎去補求？

當幾十萬的人上了樓，是否就代表人人安享太平，還是剛好相反，搬上現代化的居所之後，才是城市人踏上惡魔路的開端呢？科技不停發展，工商業不停發展，消費享樂不停發展，但人人受壓的生活又如何平衡呢？剛撫平了天水圍城，又有必要掀起另一個荒漠市鎮嗎？

數字化的管理很容易，但如何溝通、了解、緩和市民的情緒才是關鍵。我很怕某類機構、某種政權的執事風格，一味以為自己受到的惡意批評都是出於有計劃、有預謀的幕後黑手，做這錯、做那又錯之際，手執權力竟自視為受害人，完全無視升斗市民的批評與呼喚，還要拿沒法衡量的「天地良心」當作擋箭牌。

對，牆璧越起越高，圍住了人，擋住了風，但就算革命不成，這種荒漠國度都是無力發展的。

浮城述夢人．書與雜誌如何共舞

副題是「香港作者訪談錄」。這裡說的「香港作家」較為特別，偏向文學與詩，不是我一向看的通俗流行之類，當中部分我更是聞所未聞，看過其作品的作家包括小思、西西、北島、也斯而已，至於其他名家，只偶爾在報章的文藝版及專欄版上碰面，不熟。


作者廖偉棠作品多，有詩，有文，有訪問，既是文字記者又是攝影師，但今次專注於對談訪問，當中含有大量個人感想及觀感，又附著被訪者的作品與廖偉棠的點評，考慮細緻，定位清晰，引領我這等晚輩讀者走入香港文壇的花花世界，當中又重視詩作，把沉實的詩人帶出來，活靈活現，各展生輝。


例如當中的阿藍（恕我真的未聽聞過，也沒看過他的作品），的士司機一名，曾任職於工廠，偶爾創作詩，帶出了平民生活的貼身感受。作品、作品背後的故事、作家本人的故事，都是吸引的題材了。


訪問源自周刊專欄，文章不算長，但集合成書之後又別有韻味，尤其是這個年頭的雜誌五光十色，浮誇廣告與煽動標題層出不窮，我其實無法集中精神在雜誌的裡頭閱讀長文章，但書的觸感、書的等待，正好成為我夜深時候的好朋友。

從一場正經的講座開始亂想......

大師一出手，就知有沒有。

原本想休息個半小時，聽一場簡簡單單、輕輕鬆鬆的書展講座，點知？事與願違，講者陳冠中連沙發都沒坐下，就拿出稿子，一粒字跟一粒字的照讀，而讀出來的，竟然是一篇超過一萬字的敢言書，一小時，不長不短，說盡了他對香港的民主夢、本土化的危機及媒體人寫文的操守等等。

原文：《香港未完的實驗》（主場新聞）

我越聽，心越動，覺得我沒來錯這個講座，儘管也未能好好休息個半小時。

如要硬加一個身份，陳冠中只是一個作家吧！不過身為作家，也未必要如莫言那般委曲求存的，就算一個國家不批準你的文章出版，但只計海外華人，也足以養活自己吧。何況如陳冠中，早應該不再憂柴憂米了。

作為寫文章的人，其實都要有一股表達的勇氣，而不是追求「成名的決心」。可惜，現在的媒體都只會訪問名人，以為名利就是一切，就算是一場飯局報道，談飲談食的，沒頭沒尾的也用名人作為包裝，把報章版位變成私人筆記簿，這股名人風，實在抹殺了很多默默耕耘的人物。

談一場政治表演，談一齣電影公映，或者談一件新商品發佈，其實都不只靠那三倆位代言名人的，背後還有很多用心用力的設計者、製作人，不要以為一個口不擇言的人就代表他的政黨的一齊黨務，以為一個車天車地的導演就是一齣電影的英雄，以為一位代言名人就是商品的文化嚮導。
成功背後，還有很多，所謂獨立，有時只能在文章中，其他的，不應看得太片面。
越說越遠了，還是談談陳冠中，或者先談另一場演講，也是文化創意人吧。馬家輝、張大春與王家衛。馬家輝是主持，有點低俗的鬧笑本領；張大春是台灣作家，幾個月時間會寫一百萬字的勤力人，還未計捨棄的、刪減的，也是一個優秀的說故事人；王家衛當然是慢功出細貨的電影導演，談的也不多，每每都想觀眾回去看自己的電影就好。
三個人三種風格，但潛台詞都是叫每位創作人繼續努力，作品不是也不能一天鍊成的。簡單一點是，如果沒有毅力，我還是每年去參加一下他們的講座，做做一個創意文化人背後的粉絲就好了。

關於《事後》
關於《盛世》
關於《裸命》

陳奕迅的主旋律

沒看 Eason 久了，因為上次沒看的《Duo》一唱就是三年，足證Eason團隊就是那種想清想楚才會創作一個全新的演唱會的，如此，《Eason's Life》應該有點與別不同吧。

可能上次在亞洲博覽館看《王菲巡唱》看得太過感動，其後看林憶蓮與今次看陳奕迅的演唱會都乍現王菲的影子，尤其今次的Eason，不揀大路歌曲而走入生命主題，感覺上又是另一篇生命宣言吧。一看天空上的雲、貨櫃屋仔、以及那幾個卡通化的公仔，估得到創作上應繼續是朱祖兒吧，而演唱會監制則是王麗珍，開場段落的簡單直接是驚喜，雖然歌接歌之間屢有太尷尬的blackout，舞蹈員又不太具時代感，但沒緊要了，林林種種的表現形式還是賞心悅目的。

我坐在半山，沒法清晰地看到舞蹈員的裝扮與臉譜、惶論邊旁貨櫃屋中的小settings，反之，直接感受到的是強烈的燈光效果，懷舊的激光射燈再一次大派用場，燈海的感覺依然有點80年代，但如今現場觀眾又似乎很受落。另外，在首個段落中，一排又一排的射燈多次投射向全場觀眾，感覺竟然有點歡樂今宵，加上有混集成人的所謂兒童合唱隊，嘩，真感覺到Eason及製作團隊的大膽了。

Eason的歌多，要揀20多首以生命、以人生為主題的歌是毫不困難的，我不太鍾情Eason早期作品，原因就是太慈愛、太具宗教象徵意味。但今次配合主題，聽起他的舊歌也不太抗拒，我只恨沒有林夕的《黑擇明》，以及竟然沒有唱國語歌曲，可能本土性也是今次的副主題吧，不過，我也想聽Eason現場演繹《六月飛霜》，以及重未見他現場唱得好的《非禮》。

算吧，他確實有太多歌曲了，我還是買CD較好，獨個在家中播放陳奕迅是有一種說不出的快樂。以歌論歌，演唱會的音樂總監王雙駿算是交足功課，就算徹徹底底的重新編曲不多，但那十多人的管弦隊確奏出了深度，我尤愛銅管樂小隊的演出，沒有過份show off的solo，反而在默默backup、默默添加，令過門音樂顯得更加動聽豐富。

兩小時多一點，不長不短，有起也有承，豐富且多色。雖然舞台後的錄像有點冷清、無力，而坐飛椅與最後升起的舞台也相當例牌，但眩目斑爛燈光似乎蓋過一切了，而且台上是喉嚨沙啞但依然是唱得十分落的Eason，我想，今夜大部分的觀眾，都不嫌棄的讚句：「Good Show」。

事後．本土文化誌．私密與公共

這是一本既私密又具公共性的文化記錄。陳冠中出生於1952，六、七十年代成長，八、九十年代知名，經歷了跨媒介文化人的繁榮盛世，涉獵過舞台、雜誌、報章、電視、電影，以至廣告、水墨、漫畫等等不同範疇，過著的是每一個追求文化的人的想像生活。

到今天，陳冠中不時還有作品，震撼性的小說一部接一部，散文、記錄的文章盡顯他的記者本性。我最愛的是開卷篇的自身描述，自評為一個平凡人，沒有多大的文采與天賦本錢，就唯有一種追根尋源的態度，遊歷香港、台灣、大陸、以至世界的文化萬花筒，文以載道，記錄中不忘指導晚輩。

在這個只講求地位、階層的今日香港，文化已經不再吃香，雜誌、報章早就視文化專題為雞肋、甚至毒藥，偶爾登出尖銳觀點就只換來一連串的虛擬咒罵，這種新數碼文化運動雖然越演越盛，但更重要的，在我看完這本舊書之後，發現我還得回看一下自己的文化素養、個人本質，一味追求成果的態度實在是害己害人。說實話，好說陳冠中是跨媒介的文化人，但在雜誌出版人、報章記者、電影編劇之身份上，你大可評彈他為未竟全功。

一個人有時不應看重結果，應捨棄就得捨棄，尤其是作為文化追求，其實又有幾多創意企業能塑造出一個良好、長久的文化氛圍呢？我是70年代出生的人，既想看到有人為本土文化繼續寫下去，橫跨媒介載體，好好的讓文字記錄另一階段的二十年，dotcom泡沫、報章低俗化、雜誌商品化、廣告創意北移、港產片劫數難逃、小劇場越戰越勇，每一章其實都值得好好疾書。

如果繼續利用私密手段，哪一個才是好作者呢？或者，在這個年代，是不是每一個人都可以利用自身遭遇、記憶、感受，去譜出你自己的本土文化誌。

自造者時代．另一首悲歌即將播放

與其說八十後的不是，不如先自我檢討我這等七十後的不成器。生於七十，長於八、九十年代的豐盛環境，我們誤把消費化作生活，甚至在普及文化大肆廣播的環境下，所謂生活，所謂理想，都只看成是ABC的選擇題，而對任何類型的長題目，我們往往是束手無策的。

眼見現時九十後日日沉迷網絡，上youtube、淘淘寶，我感覺到他們更懂選擇生活，至少，一早放棄置業的念頭，在往後的人生路就會自在得多；賺錢賺得少的，上pps、下載免費遊戲都可以打發日辰。

反而七十後的中壯年，既欠缺上一代DIY精神，對木工、水電工毫不認識，又沒有下一代漏夜網搜、網上聲討的不死意志。所以我在看《自造者時代》這書時確實有點心驚膽顫，怕這個摧毀傳統製造業的預言過早來臨，到時我可能連小商店的售貨員都做不成了。

《自造者時代》作者Chris Anderson擔任了超過十年的《Wired》總編輯，而《Wired》作為我成長期最拜服的來路雜誌之一，Chris Anderson總算是科技、甚至出版界中的一個重要分子，雖然趨勢科技的書實在如恆河沙數，但這一本，一看無妨，也能挑起我的癮，令我連夜上網找來關於3D Printer的介紹短片，推敲一下此等科技下的新生活。

怕不怕呢？雖然見過幾多風雨，但如香港這個已發展城市，據說適應能力特強，到今天也一樣是貧富懸殊啊，甚麼入息中位數都只是一萬二千元，究竟幾多人日日生活在壓力下而不敢發聲，如果傳統製造業真的一下子沒落，那低技術的工人究竟可以幹甚麼？何解權威人士在發展高科技的同時，卻不願去回頭看看現實的社會狀況。

高科跑贏了，但你情願低下階層倒下來嗎？數碼科技即將向製造業、服務業全面進軍，你估結果會如何呢？我則有點悲觀，減省人力，提高效率，加大利潤，減輕開支，那真的是人人受惠嗎？

我想，大家都要盡快做好準備了。

環臺騎乘記．看到我不認識的台灣

自加入出版社以來，我拒絕或勸阻了很多作者出版遊記的要求，他們當中並非全是沒名氣的大專學生，但在我的心目中，遊記及旅行扎記地位非凡，這一類的文章及出版物，其作者不但要文筆好，還要有深厚的文化造詣，兼有一種與別不同的觀察力及叙述能力。

尤記得，在我中學時期，我先先後後看了很多印象深刻的遊記，如古鎮煌、吳康民、沈鑑治的，這類作品有助我打開天空，把文字化成想像，讓我飛馳世界各國，那時候，電視屏幕還沒有炫耀式、放肆式的旅遊節目，單看那齣已經殘舊的《日本風情畫》實在滿足不了，這時，唯有寄情文字。

到今天，電視旅遊節目泛濫成災，境外旅遊也是平常不過的假期節目，但我依舊會看一些有啟發作用的旅遊扎記，例如周榕榕《死在路上也不錯》、張翠容的採訪扎記《行過烽火大地》，又例如新近練乙錚編寫的《環臺騎乘記》。

《環臺騎乘記》主要記錄了練乙錚一個人踏單車環遊台灣島的經歷，也加入了他對台灣民族、歷史、以及對一眾老朋友、新相識的印象想法。書籍編排得好，沒有因加入太多的社會人文資料來打亂旅遊扎記的本質，成為引領讀者騁馳台灣人文生活的導航員。

而台灣，就是大部分香港成年人都到過的一個繁華地方，飲食玩樂、生活風俗等我們都自以為是耳熟能詳的，但在練乙錚推想、追問、翻查之下其實仿如另一世界，本書中對原居民的描寫，絕對是打開了我多年來不懂問的問題，尤其是台灣這個美麗小島何解盛放出與中國大陸壁壘分明的社會面貌，目下我以為只是一個以中國人聚居之繁華地，其多元民族、多元文化、以及對歷史文化的尊敬面貌實在別具吸引。

練乙錚的文筆不誇張，平實地作記錄與感嘆的同時，作者又透過旅行後的翻查搜索，把遊記以外的歷史事件講得清清楚楚，這樣的一本旅遊扎記當然值得閱讀，這樣的一本旅遊扎記當然值得出版。

一路向西的青雲路

幾十本未看的新書舊書放在書架上，有趨勢性、理論性、實用類、哲學味、甚至消閒小品的。當中大塊頭有之，單薄輕巧的也不少。偏偏在百忙之中，我還是取走了同事桌上的過期火紅作品《一路向西》，花不上三天時間狠狠地讀完，這證明通俗作品的吸引力實在很大，大得連我這半個行業中人都抵不住誘惑，或者直接一點說：「咸濕，還有是市場的。」

或者講回本業──出版。故事前因大家都熟知了，原本已在網路上大受歡迎之作，任誰都可以上網看過夠皮，轉載翻載的論壇也應不計其數，何解讀者還願自掏腰包，真金白銀的買一本「往往只會一次」的紙本書呢。當中出版社的果敢勇謀，其實不下於三聯大姐推動的本土文化吧。

實際點還要講句成王敗寇，《一路向西》的幾萬書、甚至過十萬的銷數確是來自讀者的信任與支持，甚至後來電影作品面世，大家把評論焦點放在暴露尺度、女角樣貌身材等，反而對原作人向西村上春樹欠了一個崇高的致敬。

但我的職業病病情不輕，凡看到任何創意作品，就對原作者創作源起有種念念不忘的聯想與追尋。推敲盤算，這位傳聞中的IT人當然是經歷過北上的某種歷程，又被某時候「北上救國聯盟」的靈氣感召，就毅然寫下了八萬多字的創作文章，而且，乾脆的就在討論區發表，不求人氣，不望女生追查身份，更未想要人人加諸的一個手指公頭，這種最純粹的創作，往往就是現今文化人、寫作人難於尋回的氣質，尤其在書中前列的雜文部分，看得出作者寫得有心有力，清楚明白punchline的重要性，也高度發揮出一種小人物式幽默感。我閱讀這些文章時，感受比不上當年初嘗村上春樹的奇妙旅程，反而是近似看住彭浩翔的《進攻女生宿舍》、《全職殺手》等。

又或者，是當年初閱韓寒創作的《三重門》甚至《杯中窺人》，讀者對作者個人的認知有限，但偏偏感受到一股令人盡然起敬的熱血使命感，這樣，作為讀者，很難會無視這種作品、這種潛在創作人才的存在，馬上有股向人推薦的動力。當然，向西村上春樹未知能否成下一個韓寒，還是只是王貽興、王迪詩、甚至其他的，這很難分辨，分辦也只能靠市場、靠讀者的真實反映。

我在想，互聯網神通廣大，大到令出版界來到一個臨界點，走又死，不走又死，橫死豎死之間，留下的只有過五關軌六將後的生還者，這樣那樣，我又是否一個生還者呢？

書展，又一年

你還記得香港書展嗎？人山人海，任誰都知那裡不是一個閱讀的好地方，但年年如是，廿多年來，究竟是不是每個香港人都曾經踏入書展現場呢？

在香港，一本書買清兩千本，算流行，到買到一、兩萬本，出版社也要買定香檳了。當全世界都在說電子閱讀將摧毀傳統出版業，我暗暗監視住今日本地流行樂壇，那種所謂知名歌手的CD銷量都只剩幾千，也難怪愈來愈多名人情願出書，區區幾萬元的投資，就算版稅回不到，轉頭拿著新書出訪內地城市，搞幾場簽名會也好，畢竟，抓機會也要藉口，何況是內地市場。

如今，樂壇的生存則重於內地、甚至全球性的巡迴演唱會，歌手再有沒有新歌就變得沒關係了，難為的，是新人。當然，還有廣告、代言、贊助、剪綵等等真正的娛樂界，賣的是名氣，有名氣之後才去投資一個時裝名牌、一間製作公司、甚至一間餐廳，或更簡單的，大大方借出名氣，與各大品牌合作聯營就好。

馬死落地行，其實也沒有所謂，以前還在說「誰偷了我的芝士」，但如今，誰都不用一個「偷」字呢？今日買的是品牌，邊際利潤比電子商貿更高出幾百倍，當年我看不明飛人米高佐敦的企業營運模式，但今日，全球大半城市的商業活動也走上名氣之路，而實際呢？很多從前躲在錄音室的工程師、錄音師、甚至樂手都失業了。

出版行業或是下一個戰場，只是沒人知路應如何走，手作仔不成事，知名度高的作者又坐地起價，在這一個全球化的市場，出版社可能連生存的空間也沒有了。然而，香港這個小地區地位特殊，當HMV都窮途末路，幾間品牌書店集團還在努力擴展，幾層樓的誠品也跨境進來，你說賣的是甚麼葫蘆呢？

我知，誠品是文化品牌，賣的是態度、是高雅，但沒有書，誠品會活得來嗎？可能我幾年前已拜讀了《NO LOGO》，對品牌的高速佔領有所聽聞，但論本地出版界，心無雜念、沒有包袱兼有心有力的又有幾人呢？

站在天台欄河上

這幾年我浸在紅色資本的工作環境中，很明白香港社會越來越崩壞的因由。那些慣於與內地交手的中上層管理人才，胡裡胡塗地把強國特色的刻薄管理手段帶進香港，還以為自視是現代管理天才，左看看Steve Jobs的光榮歷史，右自我催眠成為另一個的低調畢菲特。

這有別於八九十年代的香港企業文化，那時候錢容易賺，老闆們也樂於提攜後輩，一個帶一個，一個跟一個，無意間造就一室忠厚人才，就算我那時候已盲頭地撞進黃昏的製版印前行業，大家雖然明知黃昏，但老闆一樣奮力圖強，供完一部又接另一部地買入大批硬件器材，請完一個又培訓另一個的員工改用蘋果、拉勞。大家眼見老闆日買夜買三幾百萬的器材裝備，做細的自然又敬又畏，豈敢不搏命地日捱夜捱呢。

到今天，對，全公司沒有翻版軟件了，再沒有漏夜斷網的危機，但感染了梁振英文化的老板卻一味以目標為本，說電腦不外乎人情，就乾脆叫新員工自己帶手提電腦上班，QUOTA指標則定於雲端層度，日鬧夜鬧的滿口自豪地訴說管理人就是孤獨精，無朋友得以為自己是出世大師，大概未知一室的後生仔都視他如出土文物，指天畫地的把上世紀的策劃套在今日社會，最後碰釘撞板，條件反射的說是這個不才那個不佳，就是未敢正視自己的管理錯漏與計算失據。

我只能說，可能是香港福地越來越喪失自由，街道上、企業中越來越多上了位的丁蟹、謝文武，還要把下屬員工視為自己的親生兒，一掌推落街也只看成為父親、為企業的小小犧牲。可能我等員工真的如丁蟹四子般無學識無才幹，但時空轉移的現今世代，再沒用我都自有我道去面對世界，無需在任何人的五指山下苟且偷生了。

上等英文詞典．陶傑的味道

陶傑的散文是優秀的，就算你認為他太愛借題發揮，就算你認為他太多陳腐論述，但在他的文筆之間，我卻發現文人一貫的含蓄與幽默，尤其現今都太多只會裝模作樣的編輯人，只顧在書櫃上陳列一牆壁的書海，肚裡卻沒有半點墨水，一到危機時刻，就只會用一口粗鄙語言大吵大鬧，人如過街老鼠，還以為自己是人民英雄。

說真的，文化界中人還剩幾多是飽讀詩書呢？還是，有智有謀的能人都不願投身報館、雜誌及出版工作了，陶傑還好，至少有半桶墨水，口若懸河的時候雖然偶有資料錯誤，笑罵暗批別人之時經常無根無據，但是，論散文，論如何掌握幾百字的文字光環，他實在勝過好多指天篤地的總編輯。

他愛英倫，對當下香港冷眼旁觀，也賺盡幾個大媒體老闆的錢，但是，他卻沒有自吹自擂，只愛以歷史、文學、世情借古諷今，顯露出一派與當下的街邊文人不同的優越自信。要知道，一談政治國情，他的言論足以晚晚收到幾個驚嚇電郵回應，不過他應該明白，他的幽默及收入，就足以讓他頂住每晚的無理恐嚇與漫罵。

開會，值不值？

企業中的會議是家常便飯，例會、周會、月會、季度總結、半年總結、全年報告，還有項目會議、腦震盪會議、籌備會議、執行會議、項目總結、發展討論、合作會議、工作報告、培訓講座等等。我佩服各大小企業的辦公室行政人員能創作出這麼多的分類題目，但更不得不服的，是準備各會議事前事後的秘書小姐，議程、通知、會議紀錄、跟進報告等等，大老闆一聲令下，幾多沒人會看的文件報告都必須做得井井有條。

你又認為，花這些時間準備文件、開會，值不值呢？

在如此頻繁的會議日程之中，你會發現，原來會議中準備得最充足的人，往往就是會議中最不重要的人，因為老闆議程多多，一屁股坐下就只想聽聽匯報，但部門主管又在忙這個會那個會，最終報告都由小職員準備，內含一些不準備的數字、不具視野的評估、以及一些只求打發半小時演示的內容。

如此會議，你又覺得值不值呢？

大企業尚有如此的時間可花，但中小企卻是分秒必爭的，四個小時、十二位與會者，成本價值其實真的很高，大家為甚麼不以一封電郵、幾個電話來表達心跡呢？我見過最荒謬的會議，是連誰是會議召集人都不知道的，即是，沒人知這個會議有甚麼目的？沒人會在這個會議上作表述，大家就似是被人叫來，十幾人的你眼望我眼，似鬼片橋段，究竟是誰發出這神秘電郵呢？最終，又只得一兩抵得諗的同事打完場。

值不值呢？

吃這口飯

一直愛留連茶餐廳、快餐店及連鎖式經營的品味咖啡室，因何突然會變成飲食雜誌的編輯呢？又或者，問題應該是「我是味覺白痴，食物於我只是充飢抵寒，那我可以推薦甚麼給讀者？」

答案是：「沒有的」，我不愛推薦甚麼，甚至連我鍾愛的電影也不願推薦，我只會勸告朋友多入戲院，多看電影，無謂令生活困於那四吋的手機屏幕之內。而對於食，我想，我的態度還是如此的。

正如早兩天我興致突來，闖進一間蝸居於舊區中的西餐廳，一夜只得兩檯客，由夫妻檔經營，落單、入廚、結帳、清潔都一腳踢，溫暖幸福感覺滿瀉，但回家後，我的肚子開始不舒服，似乎在投訴這夜我揀選的歐洲菜式太過豐盛，羅馬菜、意大利醋與巴馬火腿都難成為我的心腹友好。

但另一邊廂，食得多，我開始愛上不同食肆的味道。不是油煙、不是鑊氣、甚至不是食物的色香味，而是每一所不同餐廳場景的感情氣氛，五星級的大酒店咖啡室在沒有喧鬧的旅客前還有一絲高雅靜謐，街旁大排檔的叫鬧與穿梭人流又是另一道含有餘韻的風景。

味道勝於一切，這裡所指的味，其實不只是人情味、食物味與環境佈局，當中還包含很多莫名奇妙、難以名之的化學作用，就似「藝術」。

還好是，作為心靈食客，這股藝術氛圍不會引致我的肚子叫痛，而我，也慢慢學懂欣賞在親戚友好飽醉後的環境氣氛，眾人皆醉我獨勝。就似剛才所說的那頓晚宴，三口子才五百塊錢，心靈滿足勝過看一場流行樂的演唱會。

六十後的憤怒

閱報翻網，我經常看文見生於六七十年代的人肆無忌憚地評價當下年青人，返工不準時，放工拿拿臨，不搏不捱，一面倒的指責他們死守安全區的享樂心態。不過，論年紀，我是半邊人，尤其面對家長式的嚴苛責賴，我就一貫的站在青年堆的那一邊。

當下城市生活日疲夜忙，單是衣食住行的開支已教人費心，偏偏大小企業大商家此時鼓吹企業責任，一句「向股東負責」就無所不用其極，使得很多辦公室變成人間煉獄，擦鞋文化、上位策略日日新鮮，這與八九十年代論功行賞的yuppie職埸不可同日而語。

板起口臉的六十後一旦上位，那種獨裁霸權的心態就馬上現形，斥責教導之外還要加上過時的價值觀，這就真叫小朋友難以承受了。

我相信八九十年代的富裕香港，加上其後互聯網、通訊器材的便捷流行，已成為新世代人學習的重要平台，尤其對金錢、民主、法規、上進心等抽象概念建立出一套新想法，與當年依賴企業中上司、老闆作為mentor的心態截然不同。

六十後人的諸多不滿，看似憤怒，其實更加像惶恐心態，他們不解年輕人的理想價值，面對越來越開放、講求權力下放的大氛圍更是無所適從。如此，對下屬、下層的嚴詞指斥，實在是一種卸責。

我也是一個甚為戀舊的人，對舊街道、舊建築的消逝尤感可惜，然而，面對年青人的新思維、新想法，我卻堅持向他們學習，多看一點他們的睇法見地，總比日日沉迷於candy crush逃避現實有用得多。

情節待續

情人節究竟是否商人的陰謀呢？這一輪似乎越來越多人有此論調。一般來說，情人是兩個人的事，就算你認定情人節如同一宗騙案，但結案陳詞前也都必先考慮你的情人是否有相同論調，否則，萬一你在騙案期間表現冷淡，換來的可能是難以想像的悲慘結果。

如同我曾經對花甚為抗拒，我曾經對住屋、旅遊、甚至事業都無所要求，但隨年紀增長，原來有很多你以為自己不執著的地方都開始執著，這可能出於社會環境因素，人云亦云，但是，無可否認的，是環境變化落差，對自身的感受又有所不同。

正如，很多朋友愛吸煙，但到了某年某日，他們又一個接一個的戒煙了，這不能一廂情願的說是委曲求存、背信棄義，更可能的，是他背後多了一個人，一個關心他健康的愛人。如此，對手中的香煙，就沒有再堅持下去的理由了。

比起黃霑語「世事常變，變幻永恆」更貼切的，是唐書琛的「世事何曾是絕對」。絕對的愛、絕對的恨都是多鬼餘，要愛就愛，不要怕，情節又好，情人節又好，都有待你自己去開展。

情人節快樂