13.67．大時代精神

在現今香港，寫小說似乎等同不務正業，大家沒有期望出現下一個金庸、亦舒、倪匡或李碧華，我們只偶爾發現董啟章、陳冠中、黃碧雲、甚至向西村上春樹及Middle，但我們終究不明白他們是如何生活？怎樣賺取到日常的柴米油鹽？

香港流行文學的踪影飄忽，一窩蜂的熱潮偶爾來襲，但都沒幾個能冒出頭來，能引以自豪地做一個全職小說家。陳浩基的《13.67》有齊流行元素，又寫推理寫得扣人心弦，偏偏又要在台灣冒出頭來才能打道回府。書中的序幕先以《黑與白之間的真實》引領讀者跌入迷宮，一室的對談就寫出香港商人的權力慾望，同時，也建立起關振鐸與駱小明這兩位別具個性的香港警察。

這兩位警察究竟有何殊別呢？往後的幾個故事會一一道來，陳浩基倒序年月，表面講六個獨立故事，背後以關振鐸這個人物，纏繞出香港過去40年的本土情懷，華人警察由黃皮豬、到街坊倫理的正義化身，再演變成今時今日的朝廷鷹犬，這個權力機器的形象改變，正正就是香港在回歸前後的身份轉移，社會民生暗暗經歷了一場無法抵擋的政治風暴。

除了有一個非常正宗的推理序幕，跟著的《囚徒道義》一樣深得我心，寫娛圈人的秘密生活，尤其時間、地點、甚至事件都是貼身的，這就不難引來讀者腦海中的想像畫面，幕幕都有令人出汗的場面佈局。其餘的故事雖然半走出密室推理，但陳浩基寫來也算是得心應手，文筆平平之下一樣做足資料搜集，社會味道濃厚，令我這位香港讀者越看越入迷，同時也感受到作者對時代的感嘆、對香港情懷的懷緬。

．歪笑小說
．台妹時光
．裸命

最幸福的一種壞．愛情女王之眼

皇冠出版把部分張小嫻作品編成一個叫「愛情王國」的系列，充分展示這愛情女王的霸氣。她既是小心眼、視男人為長期飯票的正牌港女，但也會輕描淡寫地為女生解開鬱悶的心結，細碎地在讀者耳邊說出愛情絮語，有時哲學，有時物質，肯定是女生的甜品良藥。

我不是女生，對愛情也沒有幻想了。手拿著這本書，叫我懷念的，是當日還在電視電影圈打轉的這位編劇、編審，一身華麗裝束，腳上是片場罕見的高跟鞋，這種裝束的一個女子，就算沒跳出來當上愛情文字女王，也不難成為電影電視圈的焦點。

何況張小嫻的作品早已露出光采，電視劇《我本善良》及《義不容情》，電影有《錯在新宿》及《大鬧廣昌隆》，各自有一種獨特的愛情韻味，尤其是《錯在新宿》，把小男人的這個續篇推上一層樓，雖然這電影沒有獲甚麼編劇獎項，但我始終認為這段小男人在新宿出差時的婚外之戀是永恆經典，寫得真實、細膩，散發出的餘韻甘中帶苦，勝過那些自以為可歌可泣的愛情大片。

其後是《明報》專欄，其後就是散文作家、小說作家、雜誌總編，一步一步的轉變，張小嫻仍然是當日自強不息的愛情高手，為女生說話，為城市添上一個又一個叫人回味的小品故事。張小嫻不只善用愛情關係中的階級差異、緣份時差，她最厲害的，我想是對男人的觀察，由鬚根、西裝，到小動作、大決定，她都看得仔細、想得入神、說得溫柔，這樣的一個愛情女王，當然值得繼續成為愛情王國的統治者。

溫柔政治，莫過如此。

．心有靈犀
．裸婚時代
．婚姻勿語

女人就是女人．誰知女人心

80年代，還沒有互聯網，還未談全球化，沒聽過甚麼意大利時尚名牌，大部分人也分不清誰是川久保玲與山本耀司。那時的香港，雜誌是時尚，品味是靠文字人培養出來的。

就算不是《號外》，但《新時代》、《好時代》，《Interview》與《Billboard》，都是人人樂於朝拜的時尚讀物，各有捧場客。我就算不落Canton、未到過中環置地，大概都可在屋村床上沉醉在法國電影新浪潮，又或想像一下置地high-tea的味道。

那時候，文化高高在上，偶爾出現一個接近地面的作者，文筆淺白一點，馬上就惹來讀者追捧，每日、每個星期、每個月準時購買周刊，又或山長水遠去旺角美國雜誌社或日本智源訂購外國刊物。

《女人就是女人》的文章源自80年代的《號外》，除了品味當時的女人，品味作者尖酸又細膩的觀察與批評，綺麗多采的還有各女人建構而成的香港紗影，或者，這只是那時候有錢階級的一種特殊景觀，但細讀下去，又不難領略到作者的真心真意，有別於現今流行的炫耀精神。

我其實不是那時候的《號外》讀者，如今看這些文章的感覺既舊又新，由粵語、國語舊片中的花旦、到80年代的黃韻詩、亦舒，到現時還大紅大紫的黎海寧、Vivienne Tam、西西等，就算她們來自不同範疇，但在鄧小宇的筆下都是一顆又一顆未經打磨的鑽石，縱有瑕疵又似遮掩不住，就算寫已過氣的方盈，鄧小宇也帶住親近而又膜拜的筆觸，細碎的，有時口不擇言的……讚美。

鄧小宇捉到女人的心，同時也捉住讀者的胃口，竟敢把自己的品味大肆宣揚，卻一次又一次捉到讀者的眼球，不管是政局混亂的今天，還是美艷芳華的80、90年代。

．半唐番城市筆記
．事後．本土文化誌
．雜誌之死

異數．自己人生自己揀

人生有很多偶然，像這天無端被同事撇下，唯有獨個兒吃飯、獨個兒逛書店，就看到Malcolm Gladwell的《Outliers》中文譯本，而一看，就有一種放不下的感覺。

原本，我認為Malcolm Gladwell鋒芒太露，未必是我的所好，不過，看他筆下論成功的種種因由，大大提高了我思考社會文化的視點，真的，成功非偶然，成功也肯定不是必然的，作者說的種種緣由雖然都是「馬後炮」式的分析推理，但事實是，他嘗試以另一個角度思考，以社會文化、以政治體制、以個人習慣、甚至觸及敏感區的種族、膚色等切入事件。

此時此際，在我經歷兩年文化研究的課程，也經歷到新任特首就任以來的政策取向，作為香港人，自然明白到此地在的經濟奇蹟的日子已一去不返，如今，要面對的，是一種全然不同的挑戰、比併、制度、文化、人脈、政策等等。

不管平凡不平凡，我們還是要堅信自己有能力去改變一切，為自身也好，為此地也好，才不枉我們生於此時此刻，不枉我們作為生於英國殖民地，又跨越到中國政府管理的一代香港人。我們究竟是異數還是平凡，讀完此書，我聯想到更多的可能性……

．新聞的騷動
．賈伯斯傳
．闖世代

歪笑小說．黑色可怕

一直以為東野圭吾是推理小說家，應該是寫密室、殺人、懸案、甚至半真半幻的鬼魅作品的。後來，偶爾知悉他也寫荒誕、寫諷刺，還以出版業作為題材，那就不得不馬上放低其他書籍，開始追看他這本《歪笑小說》。

《歪笑小說》中有很多惹人發笑，同時教人悲哀的情節、人物，包括會為討好暢銷小說家而下跪的總編輯，包括譏笑教人創作推理小說的所謂工具書，也有多不勝數的教人莫名其妙的文學獎、小說雜誌、作家記者會等等。

可以說，東野圭吾對出版圈子相當熟悉，他筆下的人物個個性格鮮明，強烈的影像描繪構成活潑的畫面，寫編輯、寫作者，寫出了職場上的荒誕環境，越看越叫人捧腹，越看也越叫我們這等出版人心痛。

伸延：
．裸命
．半澤直樹
．反貞女大學

橋上的孩子．解構作家

迷上台灣生活很久，但看陳雪不過是這幾年的事。陳雪筆下的，就是台灣生活，私人的、敏感的、有時邊緣、有時冷眼，用小說體寫下了台灣青年的心態，反映住一個被人忽略的群族生態。

這本似自傳，但更是小說，寫作家的生長。故事中的小女孩與我浮游不定，是不是同一個人？甚麼年代？甚麼時間呢？作者在意細細的微繪生活，但卻故意沒說出片段的時空，真或假？虛構還是真實呢？讀者與作者共同尋找回憶，片段式的，但絕不是過眼雲煙，作者寫出回憶中的痛，寫出了一些入心入肺的私人感受，父親、母親、賣衣服、賣腕表，成長中所承受的痛，一一道來。

陳雪有孩子的眼，寫出來特別令人動心，幼孩的歲月令人感慨，到少女，纏繞住愛情事，生活與感情中沒有揭甚麼秘，只是淡淡的，寫出作家的孤寂，一種流離失所的生活方式。

台灣於我是一個實在的地方，踏上這個大島，就有一種活得實在的感覺，相比起香港的疏離陌生，相比起內地的虛浮情意，台灣的愛與痛，實在難得。

．台妹時光
．愛．來去．住台灣
．大愛同誌

快樂學．學放下

記不起當日網上購書時，何解會訂了這本書了。

或許，我不快樂。

這本不只是講快樂，還算得上談生活，講專注，學放下，並不是要讀者出家成佛，其實是要教你如何在繁忙生活中享受自在，放下物慾，感受天地與詳和，享受快樂的當下。

或許，我對未來太多想像，有時也會對過往念念不忘。誠然，我一直未懂甚麼是「活在當下」，就算近年學懂放下偏執，享受平和，感受家庭，但是，說現實，我還是未能拋下物慾，總會不斷、甚至停不了的改善生活。

心亂，但仍想學靜思。

究竟，何時才可放下一切，沒有任何電子產品，心無雜念，莫非，要等到那一天。

伸延：
．快樂的事業線
．我們最幸福
．華麗上班族

留一段時間給自己．記憶的情書

我們也許幸福？不過是二十年前的事吧！我們曾活在一個沒有互聯網絡的世界，每天不用收發電郵、短訊，找資料要到圖書館花上半天時間，疲倦了，走出家門就可享受孤獨的浪漫，沒手提電話，沒有電子遊戲，更不用提甚麼社交網絡。

我所說的「幸福」，其實是我們享受過沒有互聯網絡的時候，同時也可沈溺在現今的資訊隨身的時刻，前後對比，雖然似別無選擇，但總算明白箇中的改變，或許，在人類的歷史上，就只有我們這一代曾經如此。

我的小女孩呢？她大概不能享受超過五分鐘的寧靜，這一代，兩三歲起， YOUTUBE送飯，不！送粥，怪誰嗎？也不用了，因為，這已是一個時代的來臨，至如今，在地鐵車箱不按手機的應該被視為怪人吧！

《留一段時間給自己》是作者麥克哈里斯寄給現今讀者的一封情書，提醒我們將個人生活交給科技的同時，也應保留一點自己，享受一下昔日的平靜。或者，更重要的，是在我們內心深處，是否已被資訊所支配呢！我們還可不可以拒絕資訊、謝絕探訪、以及享受一趟不用手提電話的遠行呢！

究竟是需要還是被寵壞？究竟是享受還是被追趕？雖然我們都在這條資訊單程路上，沒出口，沒法逃，唯一能做的，是我們這一代提早懷舊，念記住黑膠唱片、伊士曼七彩闊銀幕，以及已褪色的黑白照片。

我記得，我的第一趟星馬七天旅行，旅行袋內只袋了三筒柯達菲林，108張，而那部傳呼機，就得留在家吧。

．數位分享年代．分享才是正經事
．科技之後
．博晒老命

愛．來去．住台灣．我所愛的港與台

看黎慕慈寫台灣的文章，感覺是既近且遠，有熟悉的港人口味，也有台灣地膽一樣的刮料內容，行文既保留地道的台灣用語，又偶爾加入兩句港式粗話俗語，這種不拘一格的文字，寫出似生活體驗又帶幾分實用旅遊、甚至生活資訊的文章，正好符合我的三及第胃口。

何況，作者是雜誌人，我高攀一點來說，是行家，對行家的作品我會格外有感，故我第一時間買入此書，甚至，竟然在一天內狠狠地讀完。為甚麼如此狠狠呢？誠然，文字吸引，又講述我享往的社會國度，一看，就難放下。

台灣，這地區，由台北到高雄，去的次數多，逗留的時間也不算短，但我始終是一個遊客身份，沒辦法去深入了解社會文化，所以從前我以為台北就是誠品、老天祿，台南是太陽餅，高雄是蓮霧及虱目魚，懇丁是春天及夏都，沒有其他。

黎慕慈帶我去看的，是另外的風景，是台灣人的生活，也是台灣人的心靈，異鄉作者來台工作十四年，街巷上的一點一滴都深有體會，也說得出郊野間的一花一草的小故事。每一句一字，我馬上隱見她日積月累下來的工作狀況，拼命的，獨立的一種很香港的傳媒戰士。

我想，寫作人應該如此，把自己看到的、學會的記存下來，不求豐厚的版權費用，目的就是要讓更多人分享美事。

台灣的美，作者寫得精采，台灣的爛，作者也不嫌地說出一二，尤其與與港移居過來的人對話與描述，潛台詞是寫出人生背後的豁達心態。生活上的緩步不前，未必因為石屎建築及車水馬龍的街道吧！

．環臺騎乘記
．台妹時光
．北漂十記

無題．無人理會的題目

那年，黎智英開始搞壹周刊、跟住辦蘋果日報，大大聲地開拓出本地傳媒的另一遍天空。然後所謂雜誌式的新聞版面隨處可見，大圖大題小字，也見翻版式報導、倒模式周刊在市場上陸續出版，加上踩界的狗仔式偵查報導，政界、娛圈、甚至香港新聞現場上都曾經起哄一陣，一邊人心惶惶，一邊八卦情緒又亢奮，再往下去，連電視上的《今日睇真Ｄ》、《城市追擊》也強勢推出，這就看出本地媒體真起了重大變化。

到互聯網時代，網上人多勢眾，詞鋒更見厲害，消息謠言滿天飛，自命才子才女也是恆河沙數，彷彿人人都是雜誌總編、主筆，你一句我一句，相比起來，所謂的主流媒體已經江河日下，剩下的紙本媒體，大部份都成了廣告採購手的玩物，此際，正好壹傳媒已被人開名封殺，有讀者而廣告有限，收入縮少加上人才流失，創意更是每況愈下，黎智英的天地彷彿俱往矣。

時代去了，他在佔中後正式離開媒體主帥的職位，其實也是無可厚非，無法挽回。只是，我奇怪，坊間沒跟進，沒叫嚷，沒說法，大家留了白，假裝沒看見沒聽見一樣，或者，大眾似乎怎樣支持民主正義媒體都好，但早已估到陰乾下的媒體老闆早已行上末路，這個巨賈的去留，似成不值一提的小事。

不過，於我，壹傳媒始終是一件大事，黎智英的眼光與魄力是驚人的。就算有錢，就算賺得無良，但怎樣在創意行業調兵遣將？怎樣把原來的老大哥打到騰雞亂舞？在打破別人飯碗的同時又打破很多陋習，假如真要蓋棺，也說得上是末世行業中的重要人物吧。

就算，我對商業式大亨搞傳媒毫不動容，但如今，是媒體的創意沒落，毫無生機，就連電視台都在黃金時段播出打飛機式資訊節目，又或喪插廣告內容，這一切，都證明創意工業就算未死，都難有出頭天了。

．爽報走了
．香港無聲音
．霉體媒體

賈伯斯傳．狂人之路

一出版即買，到這個聖誕，才一口氣看畢近800頁的厚書。故事大多耳熟能詳，由80年代開始，由Apple II到麥金塔，由iPod到iTunes，蘋果走的路，是傳奇，這位創辦人走的路，更是一條不歸的狂人路。

Steve Jobs的狂，不在於他的成功與否，反而是出自各親友、夥伴、下屬，各人都細述Jobs在會議上、辦公室時的狂莽狀況，口沫遮瀾，活脫脫就是一個魔鬼上司。然而，性格決定命運，這隻魔鬼既似惡霸，但對用戶的感受、對產品的設計卻崇尚完美無瑕，造就出一件又一件的近乎完美的產品及服務。

硬件、軟件、系統的整合，不可沒排除萬難的舵手，他可能得罪了很多人，他可能惹來很多謾罵與斥責。所謂產品設計，無非就是為顧客解決問題，為顧客製造出樂於使用的產品，偏偏在千千萬萬的企業內，老闆、員工有時會掩耳盜鈴，只顧各部門的分工爭抝、成本與售價的過份計算，到最後，產品不好，消費者不受，一切皆是徒然。

這一本不是自傳，親口表述的不只有Jobs一個，也有他的親友、敵人逐一細訴，有細節，有流水，雖然還是遺撼未有打開Jobs的心窗，但狂人故事立體了，令我更相信，成功與否，命運使然，一切皆不能強求。

或者，在天的Jobs，也會盼望重頭來過，在長女成長的時候照顧在側，而不是為一件又一件用完即棄的電子產品而狂莽。

．蘋果的價值
．科技之後
．沒張揚的命案

我們最幸福．看他們的痛

一直很討厭看有關北韓的新聞，在這個國度，連人民基本生活都搞不好，還談甚麼核武，還談甚麼社會平等，背後的不止是一堆謊言，還是一個獨裁者的面譜。《我們最幸福》是記者芭芭拉德米克的作品，採訪近百脫北者，深入寫出其中幾個故事，真實，動人，也非常悽酸。

故事中有不能坦白的情侶，有脫北後專職帶領少女作伴唱的中年婦，也有丈夫與兒子均死於飢餓的婦人，各故事帶來的不只是情節的高潮起伏，還在描繪出一個封敝、無人性的社會面貌，父母、情侶、父與子、母與女，各種原本深切親厚的感情關係都被扭曲、被踐踏。你又教我如何再去看他們閱兵、哭崩的戲呢？

多謝芭芭拉的深入採訪，也難得譯者黃煜文動人的筆觸，這本書以幾個主要人物穿插其中，20章的篇幅中相互交錯，看似凌亂，卻其實細膩描繪出了一個無良的國度，道出了一代人、甚至幾代人的悲哀。

．向中國低文明說不
．踢爆國情
．政治還政治

紙牌屋．劇集本應如此

看畢第一季《House of Cards》，感受到美籍創作人依舊穩坐創意第一把交椅。權慾交纏，真假難辨，創作人Beau Willimon在《選戰風雲》後再見真章，洗脫政治戲的口水困局，心理描繪得淋漓才是神韻所在。

David Fincher 的參與，也可能是劇集高水準的因素，除了全片山雨欲來的陰霾氛圍外，幾位主角的性格也寫得格外深厚。

Francis Underwood 的每一步都算盡機關，突然抽離對鏡頭表白可算是兵行險著，但編導就是信心十足，明知Kevin Spacey變臉功夫一流，《幕後嫌疑犯》、《七宗罪》、《美麗有罪》令人刻骨銘心的角色，都全賴Kevin Spacey的變臉絕技，把人物的兩面個性表現得無懈可擊。這一季為Francis Underwood隱含的gay味點到即止，卻大力加強角色的深沉性格，沒有人看得穿，也造就角色未來無限大的發展空間。

我醉心的當然還有片中的多位女角。Claire Underwood 一角寫得精采，面對自由與權力，每一步既是自己選擇又似作繭自縛，比起那批無能的傀儡議員，Claire的賢內助角色的心態更見矛盾，更能表達一種周旋於權力間的無力感。她的出走，她的回家，關乎自由，關乎人生，都不是一般的愛情事。

當然還有Zoe Barnes與Janine Skorsky兩位新聞記者，一嫩一老，殊途同歸，寫的是新聞的力量及網絡的爆炸力，Zoe 販賣青春雖然佔住先機，但如果沒有立場、沒有觀點，她甚至難以成為Francis Underwood的一枚棋子。

Peter Russo一角原本無甚看頭，但看真點，這角色才是最貼近民心，憂慮、不安常常來襲，權力、色慾陷阱每每到訪，這位一心為人民的議員貼近人性，就是不能打進這個權力圈子，最後，雖然場面設計得過份刻意，但也只能被拒諸門外，煙消雲散。

說政治、說資本，我其實視此劇集呈現出自由世界的核心價值，人利用人，權力交換權力，幾多說好的德政，去了哪裡？

．半澤直樹
．裸婚時代
．Six Feet Under

我旅故我在

遊歷亞洲各城市的大街小巷幾乎成了習慣，雖然現今亞洲大都市都趨向一式一樣，但從中發掘不同，感受最自然的海風與恬靜，還是我在假期中最美妙的感覺。

 早幾月我重訪了新加坡，比起二十年前來的時候，那熱鬧氣氛提升了不少，主題樂園、LED魔幻公園、甚至巨型的摩天輪，都說得上是匠心獨運的設計，然而，設計味過份的濃烈，我反而樂於迷失在牛車水一帶的窄巷商店之中，尤其找到了幾所簡陋的熟食中心，喇沙、串燒、泰啤，在沒有冷氣的對衡下，地地道道吃小幾趟本地滋味，汗流滿臉，但卻心情愉快。

今次也找來兩所古舊酒店，避免了在異鄉酒店的電梯內迫滿港人的尷尬情景，泳池、海灘、林林種種的T恤、工藝品、豬肉乾、硬殼果小吃之後，我突然想起了香港作為旅遊城市，給遊客的是太多還是太少呢？

政府錯誤的規劃，致使香港的旅遊業突然來了一次大急轉，旅客類型急轉，活動範圍急轉，連帶旅遊業在香港人心目中的形象也大為轉變，「大香港」精神突然復興，背後其實隱藏住一堆錯誤的計算，只在還有人在享受權術及利益，對當中的問題視而不見。

大家明知，旅遊是城市人不能或缺的事，出外走走，看看他人，香港人老早就是如此，也老早被各國視為講話過份大聲的南蠻份子，只是，面對鄰近地區的突然暴發，人文心理未能適應，教育又諸多掣肘的同時，來港的旅客無辜變成了代罪羔羊。

香港的翠綠山巒很美，香港的自由氛圍更美，無論你來自哪裡還是長居香港的，懂得欣賞的自會愛護與珍惜。

．旅行／打卡的意義
．陽光海灘
．布吉的FantaSea

香港電影的夜與霧．筆筆有力

閱覽很多關於電影的評論文章，卻很少會一而再、再而三的重讀，尤其是關於港產電影的，大多是個人觀感主導，很少具有如《香港電影夜與霧》中文章的可讀性。

湯禎兆文章所不同的，除了顯示到評論人敏銳的觀察力，還感受到他對香港社會、對年青人、對教育、對媒體文化的關心與了解，使文章所呈現的，往往比原來電影所指涉的還多。

正如此書中所談及的電影，當中有不少我也未曾看過，但一讀文章，看電影的興趣也隨之而來，也驚訝這位兼職影評人有如此纖細的眼光、獨到的分析，加上擁有那一枝鋒利的筆桿。

昔日的許鞍華、譚家明，至全盛時的王家衛、劉鎮偉，再至今日的郭子健、麥曦茵、鄭保瑞、張經緯，要述說這一個歷時30年的光影世界，談何容易。

雖然當日湯禎兆決心離開，放棄全職任職報社的編輯工作，但是，至如今，我仍堅信，香港的媒體，其實就是需要這個人。

．事後
．搣飛割凳
．上半生港產電影

上上下下．點解要返工？

前前後後打過十幾份工，雖然見慣辦工室內人情冷暖，也看透上司老闆刻薄嘴臉，但到如今，我還在想：「幾時才可以唔駛返工呢？」

一至五，九至六，一生中在辦公室內度過幾多小時？有一半時間是無所事事，或上網、或臉書、或打機、或開會，說到真工作，我估沒剩幾多，哪有一間公司老闆會記得我？即是，有我沒我，報紙如常出版、雜誌如常出版、網站如常update、廣告如常出街，我的角色，不外如事，可有可無。

敢不敢學文地貓做獨立創作人，把職場的辛酸吐出來，四格或八格，有圖有字，活潑地畫，公整地寫，好讓如我這等逃不出辦公室的讀者看得津津有味，有苦又帶酸，想笑又笑不出來。

文地筆下的人物很家常，性格如你我，說辦公室，說尋常的工作事，也沒有解決的辦法，逃不掉，粗口都只藏在心，只是，在不誇張不喧染的圖畫下，配合有型文字，簡潔，少粗俗，不過火，正正就道出了尋常生活的荒謬，職場生涯的無助。

文地作品繼續出品，證明有心就得，也證明，生活上無助的讀者，越來越多。

．挺身而進
．開會
．每天工作八小時

男男正傳．社會上的光輝

社會學家江紹祺與李志超、林奕華、邁克、魏紹恩、章詒和等不同，他筆下的故事都出自某些人口述中的「真實」，不是創作。而全書焦點集中在上了年紀的一群，像一個有心人懷著熱血，帶領讀者、社會人士去細看這個被人忽視的群族。

書中的主人翁有些富有、有些貧窮、有些結了婚、有些離了婚、有些兒孫滿堂、有些孤獨無援，描述的除了是個人盛年時的風光愛情史之外，更立體的是展現了在當下社會、在這群花蝴蝶都踏入暮年之際的一種失落，一種被社會、家人遺棄的感覺。

在香港，所謂邁向高齡化社會之際，很奇怪大眾目光還沒有投向老年人。書中的同志雖然曾經風華盛放，但在講求身體、講求體力、講求魅力的群族中又難以競爭。對，競爭！我驚訝他們用「競爭」這個字眼，同性戀的世界充滿了競爭，在被社會主流目光離棄下，他們在各場域中爭取生存空間、享樂空間，在沒有社會保障、沒有後輩家人的關懷下，他們都在各自努力、自立，不甘屈膝於安逸、簡樸的規條下。

從各人的故事之中，讀者不難透視出他們發放的光芒，突破了很多禁忌，打破了很多屏障，為的都是自己相信的一份愛。雖然，同性戀互相勾搭的故事充滿了戲劇性，有很多在異性戀世界內難以坦白的言行都變成慣例，他們慣去愛、慣去偷、慣去摸、慣去為歡愉慰藉而果敢向前。

我很興幸自己有幾位非常坦白、非常要好的同性戀朋友，令我細味到同性戀者在性、在愛以外的一種細膩感情，眼淚、傷感、關懷愛顧之情都毫不保留，這更讓我知道，感情其實是發自內心的，就算任何人想控制、想獨裁，情愛的光輝還會在某些空間展露出來，綻放異彩。

．大愛同盟
．太平山下演唱會
．極地情聖

新聞的騷動．遲來的風騷

初入行時，總覺得新聞背後比新聞好看，每每到達一個採訪現場，都被記者們的衝勁、勇敢、魄力所感動，驚訝原來短短幾分鐘的新聞片段，背後有這群幕後英雄的血汗。不過，年紀愈大，經歷愈多，我又開始懷疑，懷疑這群人是否腦子壞了，何解永遠以同一手段去呈現一個新聞片段，日復日，年接年，一個政客接住另一個政客，一宗罪案接住一宗罪案，真的是不可能有其他報導的方式嗎？

一件東西在同一的方式運作太久，往往會滑啞、會損耗，甚至培育出難以察覺的危機，這時期，大學的新聞系已經不算熱門，各媒體老總又以成本效益來計算產品價值，新聞，還剩甚麼？或者，問題是，還有一種可以稱之為「新聞」的東西嗎？

Alain de Botton用另類的視角看各類型新聞，國際新聞的疏離感、經濟新聞的數字遊戲、消費副刊的分類困局等主題，簡單地說明了現時新聞（尤其是報紙及電視新聞節目）的困局。他用宗教比喻現代新聞也是相當精警，但想深一點，在這個東方之珠，傳統的報紙及電視新聞節早已被嫌棄了，Botton的書是否出版得慢了一點呢？

刷屏式新聞Apps、友儕推來的「真人真事」、24小時不停update的微訊微博TwitterFB所展開的，已證明是一場接一場更盛大的「騷動」，Alain de Botton在這方面應該心知肚明，但只在全書的頭頭尾尾輕描淡寫，似乎未想面對真正傷口。

當下一刻，香港人感受更多，大家看新聞時都在懷疑、議論、再創作，在受眾手上的第二屏發揮出來的作用比媒體上的編採力量大得多，在這一種全新的新聞形態下，大家可以討論、作者可以出書的空間，應該還有更多、更多......

．此時此地
．被新聞界出賣的世界
．踢爆國情

沒有女人的男人們．男人的寂寞

村上春樹，短篇。

吸引之處是人物的描寫，角色性格活靈活現，造型神態栩栩如生。《沒有女人的男人們》既是六篇故事的其一，也正正點出了這六個故事的重心。

村上筆下的男人往往比女人吸引，尤其村上作者的身份往往隱身在小說的背後，把虛擬的故事情理放置在作者、讀者之間，喃喃訴說，感覺奇妙，又似半真半假。

六個故事包含了現實、魔幻、迷離、甚至感官體驗的，文字在村上的筆下而是能飛能舞，揮灑自如之餘又含住幾泡男人酸淚。「沒有女人」既是落迫又是無奈，村上春樹這回沒寫年青人的肉慾豪情，寫的反而是中年男人的嘆喟哀歌，當事人被困於一個空間，不能走、不想走、不敢走，背後的原因，或多或少都因為一個女人、一段逝去的感情。

很久沒看短篇了，看這種沒頭沒尾的短篇，其實，總會帶住一點遺陷，讓讀者與小說中主人翁一同感嘆生活的無奈吧！

伸延：
．沒有色彩
．1Q84
．發條鳥

溝通的藝術．溝通也是緣份

一直沒看過卡耐基，但閱讀往往是莫明其妙的，明明新近還買了幾百元新書，偏偏黏住掌心的，是這本來歷不明的《溝通的藝術》。

不過，大師的智慧存活到今天又是否適用呢？尤其是出自百多年前出生的人，他的謙謙、他的坦承、他的文質，到今天這個追求自我、以自己為中心的世代又是否可以承傳下去呢？

無論在商場還是日常社交，今日所膜拜的，似乎都是談判議價的能力，咄咄迫人的口吻、兇神惡煞的形體都不會犯眾憎，反而負負得正容易靠浮誇的言行上位，一時間就能晉身為人民英雄或者商界精英，以德、以理服人都成為過去式了。

我看卡耐基這本雞精書沒多少得著，反而看出了上一代的溫婉細膩，看出作者拉出幾位美國總統、歐洲領袖的鋒利言行，與當今以一堆狡詞偽語，總愛借用一堆謊言數字的領導差天共地了。我想，是否亂世才出英雄，是否生在平平安安的和諧時代，上位奪位的都只是無功無能的真小人呢！

卡耐基教不到我，也因為我在商場上見到的領袖大都不善辭令，上位背後都有一堆說不出口的理由，任性、偏見、有口話人冇口無自己，也許這才算得上是今天的溝通藝術了。

伸延:
．挺身而進
．香港的天空
．議員配名導