東京．怪笑．荒謬的人生

我看書很隨心，除了求學時必需讀指定課本之外，餘瑕時就會率性地選書，沒有指定題材、類型或風格，看哪一本書，往往是隨心而行，當中帶有幾分緣分。

話雖如此，閱讀時總會遇到一些偶然與巧合，像上一個月，竟然先後看了兩本舊作，都是出自日本的暢銷小說家，一本的作者是恆久偶像村上春樹，作品是《東京奇譚集》，另一本的作者是近來才遇上的推理小說家東野圭吾，作品是《怪笑小說》。

巧合的又不只是兩位作者國籍相同，還有書的內容，《東京奇譚集》的五個小說作品利用了荒誕、怪異的情理去述說人的各種情感，當中包含了愛情、親情、思憶之情及破落的情感，怪怪的，但又有切膚之痛；《怪笑小說》同樣怪誕，九個故事淡淡地描繪出都市人的荒謬感覺，當中同樣借用了回憶、想像，去寫出都市人有時不欲說出口的心理疑團。

有很多「成功人士」會指出看小說是浪費光陰，甘願把自己沉迷於虛構的想像之間，但對我來說，小說是不可或缺的成長恩物，就算現在，在工作忙得不可開交的時候，我還會借閱讀小說來看看想像的世界，再比拼一下小說與現實生活，有時，我會發現現實比小說更瘋狂，生活中面對的人物比小說中的虛擬主角更狂莽，那時候，我希望現實就是小說，讓我一下子把他變成一頭老鼠，把他塞進老鼠籠之中，作為他的禮賓府。

．歪笑小說
．終於悲哀的外國語
．反貞女大學

謝安琪數愛世界．世界還是很大

當歌者說好今晚只想唱一夜的好歌時，我是失望的。畢竟，紅館內萬多位觀眾都應該是死忠派，而我，對謝安琪，支持的除了是好歌、好音樂，更重要是認同創作人背後的信念與理想。與其說支持謝安琪，我其實是為周博賢而來的。

如此，今夜就不似明哥演唱會，沒有任何把社會議題放上大台，也沒有人提及被鄰國封殺的切身感受，一下子，我們都走入「擦邊球」的國度了。

不論政治，就讓我們去看、去聽這個「好歌」演唱會。但以歌論歌、以技術談技術、又或以演唱會的舖排來說，這夜的「數愛世界巡迴演唱會」實在不甚完美，尤其在音響裝置上有完全失控。我聽第一場，老早預了一些技術錯誤，輕輕冷場。但估不到的是，一開聲，鼓聲吵耳，與結他相互吵架般，歌者在台中央也只能頻頻示意，致令連翻錯Beat、無聲都不能怪罪歌手。原本以《頭盔》、《篋神》及《勢不兩立》作為熱身的序幕，最後卻換來是令人掩耳的災難感覺。

我明白，小公司在製作上難有大師級數，但如此連Dress Rehearsal水準也不如就令我莫名其妙。尤其這夜，我坐在台中對出的中央觀眾位置，輕易就發覺兩邊聲效的喇叭音量差距甚大，身旁很多觀眾都輕易聽出問題，只恨演唱會沒有投訴部門，大家又不是音響專家，斷不敢走上身後的 Panel 去指三劃四，只能啞忍。

歌者唱了幾首之後算是進了狀態，但喇叭聲還是吵耳怪怪，如此，我唯有稍稍關閉耳朵，留心我一直鍾情的演唱會視覺效果。不過，這幾年聽過兩位天后演唱會：王菲及林憶蓮的演出都是極盡華麗的視覺盛宴，這夜到這位十年新秀，台後的視覺錄像自然就差了一皮，畢竟，製作費大概差了一截，只是，我覺得若能以簡單、自然的畫面去營造氣氛才是高手。

這裡，我又聯想到謝安琪近年的轉變，由《姿色份子》中開口大呼社會不公，到自己都用艷麗濃妝彩衣去展示女神魅力，這究竟是為了市場而擴大了觀眾群，還是游走不定令忠實歌迷失望連連呢？你會想像陳綺貞、黃韻玲落得如此田地的一天嗎？

不，我不是批評，或者，以這次我不理朋友的白眼，甘願買票入場也是明證自己對謝安琪的音樂的支持，只是，我聽《山林道》及《拾回》中的一份無奈，是鳥倦知還？或是悔不當初呢？

這一夜，視聽都不算滿足，但其實我還是拍爛手掌的。我希望創作人聽得到我的掌聲，我希望歌手唱《雞蛋與羔羊》時看到我滿臉的淚。就算巡迴演唱巡迴不成，但拳頭一放開，你還是可擁有世界。

．造樂者
．太平山下
．V Live
．美麗有無罪

PRANAVA / 造樂者．一位擁有美麗聲音的好友

當「看」已成習慣。林憶蓮的演唱會，由90年代開始看起，到2000後，再到2011，視覺上與音樂上已屢次突破，到這個時刻，還會為樂迷帶來甚麼東西？

序幕的安排是別具心思的，《枯榮》、《蓋亞》及《無言歌》雖然不是傳統流行曲的舖排，但仍是幕作人力棒之作，同時加入兩首重新編排的舊歌，組成一段格局夠高又能同時滿足歌迷與樂手的演唱會序幕。

而大銀幕上，宇宙無限、新機再生的意象一再展現，顯然已沒太多新鮮感，前排垂簾式與後排的大幕影像相襯之下，雖能組成豐富一些刺激視覺的影像，但可惜，雙層的影像只在乎坐在中央位置的觀眾，對坐在台側的我來說，要看一個視覺寬大兼具震撼力的效果，就不得不看掉轉頭看小屏幕了。

歌曲上，大路的選曲已變得無可避免了，畢竟，有哪一首林憶蓮的歌你不懂唱呢？反而值得欣賞的是歌曲的重新編排，好讓樂隊每一位成員盡情發揮，讓歌手重新演繹，改變「少少過時」的編曲，迎合具時代感的主題與格調，我只嫌，樂隊中少了管樂成員，加上較為低調的 Roel Garcia 與倫永亮，鋒芒馬上被強烈節奏的怨曲風所帶領，少了倫永亮早年揉合流行曲與爵士樂的神彩演繹。

或者，如前所說，看林憶蓮已成為一種習慣，對習慣，我未必需要感覺驚喜，反而喜歡林憶蓮那種近乎朋友一樣的口吻，呼籲大家活得積極，活得開心，要禮物一點，歡笑多一點。

像林憶蓮這樣的朋友越來越少，幸好，還有妳。

．憶蓮相信
．王菲巡唱
．唱片店．戲院．書店．茶餐廳

身為職業小說家．每個人心中的作家夢

是不是每個人心中都有一個作家夢？

也未必，一定有人討厭文字，身邊就有朋友對閱讀有種與生俱來的厭惡感，見到任何人讀書，都會冠以「扮文化」，說成所有離開校園，但仍手執書本的都是傻仔。然而，如果可以無拘無束地投入自己喜愛的興趣，並把興趣變成工作，大概也是大部分朝九晚五上班族都嚮往的。

早幾年投入圖書出版工作，令我對報紙、雜誌以外的圖書市場了解更多。香港出版市場與日本不同，大部分香港作者也與村上春樹的寫作模式南轅北轍，遑論銷售成績。村上春樹所描述的，差不多是每一個文字人都想投入的美好世界，想寫就寫、沒編輯的掣肘及交稿死期，閒時可到國外遊學或授課，定時聽聽出色的古典及爵士音樂，還有心機力氣每天跑幾公里的路作為身心鍛練。這些日常活動及生活模式聽起來中產，寫意自在。但究竟，我們又可否做得到呢？

我是三十年來跟隨村上春樹的粉絲族，聽他說音樂、談創作、論跑步，差不多讀過他創作的每一本小說，到如今，雖然已沒有二、三十年前投入熱愛，但對這位氣質特殊的創作人仍有一種不能抹掉的鍾愛。如此書中，他寫到創作，寫到自己概有的、具規條式的創作模式，就打破很多小說家的想像。

對，小說家也是人，小說家不是一個只供想像的職業，如果香港真的有職業小說家，大概當中也有高、矮、肥、瘦，也包含擁有健康、不良、營營役役、自由灑脫等不同生活模式的人。村上春樹的品味當然不是一個標準，他只是助我們去理解這位暢銷小說家的生活點滴，以及一些對創作的想法。

《身為職業小說家》的文章其實風格不一，頭幾章輕鬆自在，尾幾段就有點嘍唆煩躁，但對這位跟隨這位作家30多年的書迷，這不僅是一本消閒圖書，而是作者對讀者的一點關懷指導，也是讀者繼續信任這位作家的最好憑證。

．1Q84、沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年
．沒有女人的男人們
．終於悲哀的外國語

佐治地球轉．這一個老歌夜

近年多看了演唱會，才懂得對流行歌星的演唱會有所期望，即是進場的原因，其實都不是為了聽一大堆耳熟能詳的歌，而是從演唱會中摸索創作人的理念、動機與盼望，在「賺歌迷錢」與「與歌迷一聚」之餘，這個原因似乎更值得捧場。

達明一派、黃耀明、王菲、林憶蓮當然交出水準，但說林子祥，我遲遲不看的就是這個原因，因為林子祥的歌縱是動聽，但他少談創作、少論社會，那種不埋堆的性格，在年月消磨後漸變成孤獨老人，到他要開演唱會，一般期望都只是他會再次聲嘶力竭，喊破喉嚨式的盡地一舖。

好在，我的兒時偶像不負所託，今次演唱會竟然盡力配合40周年回顧的主題，演唱會中唱盡50、60、70年代的英文老歌，故事由英國到美國，香港的黃金時代反而是眾所皆知，只作點綴。他唱出的，其實是他的品味、他的成長、他的情懷。

Nat King Cole、Dusty Springfield、Eric Clapton、Ray Charles、Paul Anka、ABBA、Peter Paul and Mary, Eagles、Beatles、Rolling stones、Elvis Presley等經典聲音都難在媒體中重溫了，難得林子祥在這一夜盡情回顧。雖然，一首英文夾一首中文歌的演唱模式是奇怪得很，但此等混雜中西，不就是最惹人回味的香港精神嘛！

林子祥一出場，其實已是一身英國味，紳士，不多言，口中沒有太多港式的爛笑話，至今還是保留住殖民時代的一點貴族氣息，就算今次演唱會沒有太多粵語歌，但他依然是香港流行樂壇的一個典範。

劣評還是離給品味惡劣的創作人吧。

．兩個爸爸
．Time After Time
．電光幻影

尋路中國．接觸真實的中國

很久沒看過令我如此着迷的書，還要是一本紀實文學的作品。作者何偉是金髮洋人，卻定居中國多國省市作觀察採訪，由長城、鄉鎮到新開發區，以客席身份深入了中國城鎮中生活，觀察到的是一個真實而又被主流傳媒忽視的中國風貌。

巧合的是，同在2000年後的好幾年間，我也因工作到訪過北京、浙江省的一些開發區，目睹了一些難以形容的城市發展，接觸過一些無法理喻的官職人員，更加對這種被形容為「盛世」的經濟發展有了不一樣的體驗。

我文筆不佳，觀察力欠奉，也沒有何偉一樣深入了解的記者本色，只草草看到了不平事、與朋友嘲諷一下就不了了之。可喜的是，西方的新聞媒體就是有能力培訓出如何偉一樣的作者，記事描述細膩，更重要是有出色的觀察及分析力。

寥寥數筆，就由山區兒童上學記側寫出內地教育的封閉與僵化；也可由省市小官的舉手投足，描繪出社會主義下的官場生態，或城市，或人物，或建議，或市況，背後都展示到作者思想的清晰與不受感染的獨立思考能力，這些那些，絕對不是一般遊記或採訪扎記可比擬的。

我記得，當我走入一家破舊的溫州民營工廠的時候，我甚至不敢多逗留在工廠內的煤爐旁多幾分鐘，那嗅到的氣味、目下的環境，都令我以為身處於第三世界的垃圾站，連身邊的港商老闆都叫我走快點，怕這處的煤爐隨時有出意外的危險。

我深深記得，在我離開該工廠的時候，回頭看見到爐旁的工人們，在沒有任何保護衣物下，赤手空拳地在被污染、高溫的環境下低頭工作，這一幕的情境，是我至今都不能忘懷的。

所以，我看《尋路中國》更有多一份體會，何偉優秀的文字不但讓讀者彷如身處其中，還引領讀者思想畫面背後的脈絡，經濟上的、外交上的、生活上的、情感上的，無盡無遠。明顯的，這幾年在香港媒體上充斥了很多對內地批評斥責的文章，但我想，當記者能深入虎穴，坦率地與不同階層的人民交流溝通，這種經歷過深思的拆責，敢於探討隱藏於盛世背後的失落價值，才是真正有力的控訴。

．踢爆國情．爆了
．盛世．盛世預言

．向中國低文明說不．說不之後

陳春天．成長的苦味

看完《橋上的孩子》、《台妹時光》，我還在追看陳雪，繼續看她如何寫出五光十色的城市下的邊緣人物。

《陳春天》流露出點點自傳味道，講述一個台南窮苦少女如何成為一個小說作家，陳雪的手法依然俐落，由陳春天弟弟的一場車禍引發，回顧了陳春天與家人的關係，也剖開了成長後的陳春天糾纏於男人、女人間的苦澀情慾，有別於流行小說家的甜美成長故事。

由台南到台北，由弟弟入院到康復出院，陳春天既要逃離園人又彷彿從來未離開過，心理狀態有時痴、有時狂、有時又會如守護天使一樣照顧弟弟，默默承受着血脈帶給她一切。

．橋上的孩子
．台妹時光
．不是盡力，是一定要做到

世界將我包圍．林夕的世界

林夕，粵語流行曲的填詞聖手，為過去30年的香港樂壇寫下超過三千首流行歌詞，產量頗為驚人，難得是他身兼多職，電台及唱片公司高層之外，散文也迷到很多本地書迷。

我看林夕的散文也始於《某月某日記》，很有當年中文系人的風範，以古論今寫書生生活，功課、上堂、夢遊太虛，寫出了日常生活的點滴溫柔；當然，其後他成了多產填詞手，我的焦點一下子就由書本上的文字轉移到CD小冊子上的8 point字了。

直至這幾年他減產，而流行曲對我來說也不太流行，此時我反而忍不住手，重新在書本上發掘林夕的溫柔，畢竟，我信服個人文字創作多於在娛樂圈框架下的流行歌詞，也認為今日的林夕而非綑綁在娛樂圈下的一口螺絲釘，從今日的文字中看林夕，我相信更會了解到這位創作人如今馳騁飛翔的心思心路。

《世界將我包圍》是新近讀的作品，也摸不出全書有甚麼宗旨目標，但也是這種隨意漫遊，體驗出林夕對香港這個城市的生活態度，有細緻、有粗俗、有近看、有大頭，林夕的視點多變而暗含生活哲理，從高山之上俯覽的城市，究竟是我看城市還是我被城市包圍到透不過氣呢？

 

林夕曾患焦慮症，但看得出如今他的文字一貫渾灑自如，我手寫我心，無甚掛慮，這實在是任何一個創作人的理想國度。

．娛樂30、40、50

．炒風

．由色慾到大愛

繼續追尋

想尋找，唯有繼續前行。

人過四十，體力下降，體型、體重都難再掌握，就算每天睡眠充足，也經常處於集中力不足的狀態，相當擾人。然而，如果就此停步，是否早了一點呢！終於，我又一次走出「安全區」，踏上人生的另一段冒險旅程，走入一個全新的工作間。

身邊都是年輕人，二十多歲就已獨當一面，日以繼夜的工作，還有精力去打籃球、踢足球，而我的青春呢？大概已一去不返。這是一個互聯網時代的工作間，辦公桌上都是零食，大家都愛穿球衣、球鞋，任意流露着青春的本色。

放心，我早有準備，準備把這個辦公室變成我的私人課室，學習年青人的生活、態度，擁抱年青人的思想，不要再去想如何安安逸逸地生活下去，畢竟，這幾年香港的轉變甚大，香港人或多或少明白了一些生活道理，你以為一切理所當然嗎？其實甚麼都可以一夜消散。

只有自己的知識、能力，才是別人搶不走的，我等老餅如果只顧佔住一個安全位置，與年青人的隔膜就自會越來越大，不是你死就是我亡，最後，死的也一定是老餅，這是他們的年代了，何況是互聯網，你識條鐵！

．我的前半身：音樂意識流

．每天工作８小時

．數碼年代的上班路

等待香港：永遠的香港人．看簡體的理由

林奕華的書看得多，但第一次找來簡體版的，寫的同樣是香港，以「等待香港」作為系列名字。對我來說，簡體與繁體並無差異，但奇怪的是，今勻我看這本專注論述香港的評論集時，卻因簡體字而體驗出多一份的態度。

文字原本就是出自香港的報章、雜誌，但一轉成簡體，並由內地出版社出版，就很有一種批判香港的味道，當然，這其實也是作者的原意，只是如果文字刊印在《信報》，我會感受到知識份子關愛香港，提醒香港人多感受生活、創造生活。但如今，文字輾轉以簡體字出版，而讀者我又是地地道道的香港人，那，竟然有一股被離棄的孤單感。

或許，這只是一場誤會，事實上，林奕華的創作力始終驚人，雖然我對他的舞台作品未能全盤接收，但在散文作品上，林奕華總會交待得清清楚楚，理據分明，說出香港教育、娛樂、甚至日常生活的一種荒謬感。

《等待香港：永遠的香港人》的書名有點荒涼，畢竟香港人這個標籤如今已不合時宜，沒特色、牆頭草、一窩蜂，太多太多的惡意被加添在香港人的身上，我雖然依然活在這裡，但永遠的，還是懷念着80年代的香港，揮之不去。

 

．華麗不簡單
．事後
．香港的天空

台灣札記．關於文創的事

 

上次遊台灣已是六年前的事，今次短遊台北四天，訪的都是旅遊熱點，買好東西、吃好東西，是都香港旅客的指定活動，就算吃得口感如何、買來之物又未必合用，其實，嚐到入心的還是那份台式人情味，有嬌嗲、有泛濫的「唔好意思」、還有機車不停穿梭往來製造出的引擎噪音與機油臭味。

今次略不同的，是親眼目睹了這幾年間台灣獨製的一股「文創味」，有別於早已馳名的「誠品味道」，這種新興的手創設計風游走於大街小巷，吃的、住的、買的，多多少少夾雜住本土原創的精神，當然，偶爾也會發現產品原來源自他國，有充數頂包之嫌，但是，又不能不讚嘆主人在店內細膩地演繹個人喜好，一木一瓦，既似無意，也是刻意的打造出一種令人印象深刻的個人喜惡。

品味小店大都位處小巷小街，買咖啡的、買精品的、買服裝的各自精采，慕名而來的我走入店內，馬上感受到連鎖銷售店欠缺的靜謐優悠，這裡的店員不會騷擾訪客，彷似你的進來已為小店主帶來喜悅，購物與否悉隨尊便，偶爾對客人對話交流，態度又比度假村式笑臉多一份真誠細緻。有時，你會看到小店主人在做自己的「手作作品」，低着頭，認認真真，完全無視你已走入她的私人空間，而正是這一份認真專注，贏得了很多愛慕者認同。

反之，相對於小店，較大的文創園地、豎立文化型像的商場就多了一陣陣的銅臭味，到訪之日，園區門前的空地已被名歌星用作簽名會，園內滿目也是由旅遊巴士接送而來的「旅遊人士」，由領着旗幟的導遊帶領，相比起來，總覺得我這種自己搜集資料、由捷運轉車下車徒步而來的訪客多了幾分高雅貴氣，自我感覺良好到不能自己。

今次，也是我首次入住台北的型格小旅舍，相信兩所旅舍也是由舊廈改裝而成，與一般的星級酒店格局大不相同，標榜設計，消費品味。我先入住一家近東門捷運站的，大大吸納永康購物街的人氣，雖然房間窄小，但用心地做好浴室設備，加上一張寬大的床，正合我這種簡單旅遊人士的喜好。

另一家在西門町電影大道附近，樓下是商場，上層是旅舍。酒店服務檯設在五樓，又與商場人士共用電梯，偶爾怕生保人走入房間樓層，所以未必是一家大小之旅的理想酒店吧。但是，單看商場內的本土品味精品櫃檯，還有來自日本的文青名牌，就知道這家旅舍自有自己的一批擁躉了。

沒去九份、十份，也沒時間往來宜蘭、烏來，似乎我非常眷戀城市觸感，那種人來人往中的孤單自我，是不是就是時下台灣文化青年的心靈感受，而我這個過期的，就繼續在大店小舖中搜刮影碟、買背包，獨自回味一份已逝去的青春，回憶某些難忘的片段。

．愛．來去．住台灣

．紅樓下的城

．我旅故我在

引爆趨勢．可以燎原的火種

回頭看這趨勢巨作，委實有點諷刺，也不得不讚嘆作者Malcolm Gladwell 的思考及分析力。

《The Tipping Point》出生於Facebook之前，那時候還沒有社交謀體，那時候communications還只是新聞學院內的必修科目，與大眾無甚關連，怎知道，到今天，人人是傳道人、發佈者、行動者，一秒之間，可以即成趨勢的關鍵人物，成為新聞學院的優異生，只是，現今的新聞學院也成無人問津的頹垣敗瓦了。

如何劃起這根火柴？如何去當15分鐘的英雄？現在，這些問題應該由網絡上的大Ｖ、名人去解答了。在這個橫跨世紀的年代，雖然沒有殺到埋身的戰爭，但香港這彈丸之地，人口密集，眾聲喧嘩，城市熱話只能火紅三天兩天，周刊、日報都辦不成了，要靠網絡，要快，要當時人，要人人報料，這根火柴又會否火力過猛呢！

 當人人都想當潮流教母，當人人都望變成影評權威，這個趨勢之勁，會否把每個人心底的小火柴吹熄呢？

．異類
．新聞的騷動
．數位：新分享時代

開往中國的慢船．村上的慢船

不要提諾貝爾獎了，為甚麼編輯記者臨近十月，總會翻出幾個名人的名字與諾貝爾獎炒作一起，還是認為，如果瑞典貴族圈挑選一個自己認識的名字，就會有種與有榮焉的感動。

由中學開始追看村上春樹的作品，由認同、發洩、到今日，大概也變成老朋友互相支持的態度，尤其是他的大塊頭作品，細緻地描寫成長、城市，抽離地觀看人人認同的康莊大道，放大一些感受，關心城市中的邊緣人物、景物。

《開往中國的慢船》是舊作，是七篇短篇小說，毫無理由地在出版十多年後傳到我的手上，也可能是舊作的原故，譯後的文字不算吸引，各故事的組織、風格、手段都不甚統一，作者似在考驗自己，盡力嘗試創作不同風格的作品。

村上的比喻往往有種引人的魅力，為甚麼故事主人翁會對「中國人」特別留意？袋鼠與零售店的客服又怎會扯上關係？對！這是小說，沒需要講清楚，就算你不崇拜村上春樹，但看一個又一個怪異、奇幻的故事，總不會（能）平靜如湖水，又或會動一動氣，枉自己花了工夫去猜想，去凝視這個變化莫測的都市景觀。

伸延：

．終於悲哀的外國語

．他的國

．開往2011

泰特斯2.0．思考舞台．想像舞台

《泰特斯2.0》帶來的震撼力很大。用最簡單的舞台效果，依賴文本中的一字一句，由七位能量強大的演員來呈現，以身體，以對白，以叙述，把一場血淋淋的復仇悲劇演繹得凄美動人，同時，也透過演員的自身回憶來對照現實中的暴力，觀眾無可避免地去思考、去推敲，台上台下產生密切相關的互動感覺。

比起剛劇場初始期炫耀的視覺震撼，比起林奕華劇場美得過份的潮流簡約，鄧樹榮的「形體劇場」就簡單直接得多，直教觀眾重新認識劇場空間，重新思考舞台上的種種可能，而上一次給予我如此震撼的簡約劇場，應該是高行健自編自導的《彼岸》。

莊梅岩的劇本也寫得巧妙，把複雜的古羅馬背景簡約說明，就把焦點放在暴力的狀態之上，虐待、謀害、強姦、殺戮、以至血流成河、血染天空，都利用優美的文字說明，越優美，越悲慟，觀眾耳聽流麗的文字去描述，再看著一眾演員的扭曲的身體，眼看耳聽，切身地去感受血流的腥臭。

久別了的馮國永的燈光設計也頗有味道，沒喧賓，沒花巧，強硬的光線打在演員的身體，就把人物的內心展露出來，黑幕有時染紅，地板有圈強光，一個又一個的抽象場景，把不停轉換角色、對調角色的狀態變得更自然優美。

伸延：

．王菲巡場

．鐵路像記憶一樣長

．忘靈之境

．七位導演眼中的40 

狂揪夫妻．揪出身份價值

兩對夫妻原本一聚談兒子的爭執，但爭鋒相對結果變成四名成年人的各自表述，撕掉各人原有身份規條，開展了城市中產男女身份價值的對話。四位知名演員演得精采，誰都不被誰的鋒芒蓋過，正好切合劇中角色，在這一場舌戰中大鳴大放。

獨幕，一氣呵成，四個演員幾乎沒離開過舞台，這種形式對演員來說挑戰大，對觀眾也別具魅力，沒有多餘的舞台技巧甚至走位動作，迫使觀眾面對劇本，坦誠地聆聽對白中呈現的血慾批判。認同？冷笑？還是甚麼？這其實不就是我們的日常生活嗎？Michael 、Alan 、Veron 、Anna 四位，你大概會從他們身上找到自己的影子。

一套舞台劇的能量能如此發揮，四位演員都在顯功架，經歲月修練而成，導演方俊杰雖然新，沒放大某種價值，但劇本對中產生活已有諸多批評，思考，就靠觀眾自己。

伸延：

．極地情聖．認識諾貝爾文學家

．藝術．藝術

．修羅場．我本善良

愛回家．比三更之回家更可怕可哀

不瞞你，我一直有收看《愛回家》。

到《愛回家2》，一看幕後幕前全換了人，再看了幾星期，就覺得大鑊了！

尤其在一眾角色的感情關係，實在有別於處境劇的一般手段，不論是健身中心的Leo與思思的分手危機，拖拖拉拉，爭爭吵吵，以半小時的劇本來說怎都是小紛爭，偏偏幕後人要製造追看效果，拖住拖住，我就未覺大眾會看得投入，兩人的感情矛盾根本是無中生有，加上角色剛剛入家庭，激不起大眾的同情心，沒掀起點點話題。

更薄弱的，還有樂兒、阿信及方嘉尚的三角關係，這段感情又是建築在錢銀之上，價值觀難得中年觀眾認同，徒得硬滑稽的搞笑味道，與健身室、海味店一眾人又難沾上關係，好明顯，是監製幾手準備，以健身室、海味店及樂兒這三個故事開跑，要看那個故事更得到觀眾共鳴或爭拗，再想往後的劇情發展。

只是，今次是實境，又是有別一般的處境劇，我看得火起的，其實是看出電視台與海味店、健身中心的商業合作，明顯又在試驗一種全新的商業模式，非關甚麼突破處境劇的創新想法。可惜的，第二輯找來監製不是溫馨小品的高手，寫來都是爭吵、衝突、權力與價值的差異，就算用上《愛回家》的名字，騙得到第一水的合作夥伴，也未獲得觀眾芳心，難有第二水了。

電視台一味翠如、繼聰的玩下去，其實是加快消滅一個演員的演藝生涯，一年、兩年，不出走的反而成了傻仔。我其實不求電視台會回到八十年代的創意澎湃，只求機構管理人、幕後創作人多一點常識及思考能力。

伸延：

．只談電視，其他免談

．電視流水帳

．鬧爆蘇

籠中鳥以為自由飛翔是一種病．籠中不應該有鳥

看鍾祖康只不過是這幾年的事，但一看，就放不下，雖然《籠中鳥以為自由飛翔是一種病》內大部分是舊文章，但因為這個書名，大概已決定我會付錢購買。

對於生活在籠中的人，我是既愛又恨，但真心痛恨的，其實不是公眾場所的個人公德行為，反而是資源龐大的政府官員，以及那些笨頭沒腦的政策與想法，把原本可以活得好好的人民搞得死去活來，那些手執大權的官員，只圖私利，埋沒良心，把一個普世價值扭曲，讓人民成為籠中鳥。

近年我勤於望彌撒，想重拾放下多年的宗教信仰，大概也是受鍾祖康的文章影響。宗教讓世人感受天地，讓世人放下私心，學懂謙卑，活在當下，避免只追求個人價值，實在是一個社會必不可少的重要元素。

鍾祖康的文章命題、比喻、舉例都偶爾重覆，但也不減我對此書的熱愛，畢竟，今日的閱讀態度已改，由作為追求知識，變成對某個人的一種支持，我甚至在想像，如果鍾祖康活早幾十年，他不就是金庸、倪匡、林行止等文化巨匠嗎？可以憑藉文筆、識見、批判來獲取名譽地位，怎會只是一個偶爾來稿的評論家呢？

所以，假如有一天他的書能在全球公開發行，大賣四方，我想，獨裁應該不再存在，世界應更和平。

伸延：
．向中國低文明說不
．踢爆國情
．十個詞彙裡的中國

我是賣豆腐的，所以我只做豆腐．賣豆腐的巨匠

依今天的標準，能在7天、14天內趕製完成的電影，怎也難說成是匠心傑作吧！但試想想在半世紀之前，漫天戰火，資源緊絀，製作人如果沒有熟練的技巧及創作的熱心，實在很難完成一齣電影，更難的是製造出經典之作。

小津安二郎的作品是我在學電影時的重要課題，《東京物語》是理所當然了，連《晚春》也與幾個同學翻拍了，然而，我其實不曾被小津安二郎的作品打動，只佩服他在紛亂時代拍出和諧細膩的庶民生活，至於是否含有政治目的，我也未曾想到太多。

讀完《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐》，我倒明白到一場戰爭的兩面，日軍向南京進發，佔領村莊，殺死敵人，在我讀來都有一絲絲的陣痛。小津的家書文筆優雅，卻寫出了戰爭的殘酷與不仁，把國家領導者的專蠻換成人民的痛苦，不論敵我，在戰場上的都是失血的無辜者，掛念家鄉，想念從前，誰都不能阻止領導者的暴行。

關於電影的，此書也談論不少，戰前及戰後的，都驚訝小津如熟練的補鞋匠，7天10天就拍成一齣電影，一兩個晚上就編寫好90分鐘的劇本，這種技藝是年月累成的結果，至於榻榻米角度是否為避開地上的電線？一鏡直落是否加為快拍攝進度？我想這些也只是數十年後的無謂爭拗了。

．反貞女大學
．生命之不可思議
．港產電影回憶錄

向紙媒說聲再見．然後呢......

今年的書展雖然沒打破入場人數紀錄，但我駐場5天，直接想到的也只是「人頭湧湧」這幾個字，通道是人，攤位是人，電梯是人，座談會也滿是人，這個媲美海皮荔園遊樂園的嘉年華，就算沒有機動遊戲及恐怖鬼屋，但7天能吸引過百萬人次，我想，總有甚麼原因吧？大概，香港人應該是愛閱讀的，只是平日沒時間到書店，既然一年有一次嘉年華、大減價，一窩蜂就一窩蜂的出動吧！

書展過後不到一個星期，當我還在打聽各攤位的收入與支出之際，一個接一個更震撼的消息就傳來：《忽然一周》摺書、《Fashion & Beauty》摺書、《新報》執、《成報》停，還有未公佈、沒公佈的大大小小摺埋事件。

我想，搞乜鬼？不是書展引來百萬讀者嗎？為甚麼會沒有讀者？

說老實，我跳出了媒體都好幾年了，在老報紙上過班，也在阿爺媒體打滾過，也曾於三五本月刊周刊中混過飯吃，我甚至認為合作過的很多老編輯、資深媒體人，他們大都非常用心用力，咬文嚼字之外還很有市場觸覺，要八卦有八卦、要趨勢有視野，「傳媒人」這個群族，實在是由血與汗編織而成的。

但是，這幾年間，他們跑到哪裡去？只有少數靠嘴幹的升上媒體極高管理層，其他的，不是到學院教書、到NGO尋找新生趣，就是跑去開咖啡店、時裝店、市務公司，又或到台北、到北京、到上海等尋覓天地，彷彿香港媒體已是一個不能久留的地方。

直至這個夏天，我在想，是不是這群人都快人一步，英明地看到了時代的來臨、科技的衝擊嗎？回想一下，又不，這群資深媒體人一個又一個的出走都是迫不得已的，他們都想留下，他們都曾由全職轉為兼職寫手，還想在文字中走出新天，只是，最後連幾百元的稿費都沒有了，特約寫手不是波士或老總編的舊相好，就是新編輯的資深友，人一走，茶就涼，幾百元的稿費都沒有了。

到如今，媒體中可算是新人湧現，入職多於五年以上的老鬼成了稀有品種，入行十年的直頭唔死都無用，總編如是說，老板也如是想，最後，美其名是年青人的世界應用年青人思想，但是，媒體的質素又如何呢？真係好左嗎？還是只求有hit-rate，其他在所不計。

．無人理會的題目
．爽報走了
．香港雜誌之死

13.67．大時代精神

在現今香港，寫小說似乎等同不務正業，大家沒有期望出現下一個金庸、亦舒、倪匡或李碧華，我們只偶爾發現董啟章、陳冠中、黃碧雲、甚至向西村上春樹及Middle，但我們終究不明白他們是如何生活？怎樣賺取到日常的柴米油鹽？

香港流行文學的踪影飄忽，一窩蜂的熱潮偶爾來襲，但都沒幾個能冒出頭來，能引以自豪地做一個全職小說家。陳浩基的《13.67》有齊流行元素，又寫推理寫得扣人心弦，偏偏又要在台灣冒出頭來才能打道回府。書中的序幕先以《黑與白之間的真實》引領讀者跌入迷宮，一室的對談就寫出香港商人的權力慾望，同時，也建立起關振鐸與駱小明這兩位別具個性的香港警察。

這兩位警察究竟有何殊別呢？往後的幾個故事會一一道來，陳浩基倒序年月，表面講六個獨立故事，背後以關振鐸這個人物，纏繞出香港過去40年的本土情懷，華人警察由黃皮豬、到街坊倫理的正義化身，再演變成今時今日的朝廷鷹犬，這個權力機器的形象改變，正正就是香港在回歸前後的身份轉移，社會民生暗暗經歷了一場無法抵擋的政治風暴。

除了有一個非常正宗的推理序幕，跟著的《囚徒道義》一樣深得我心，寫娛圈人的秘密生活，尤其時間、地點、甚至事件都是貼身的，這就不難引來讀者腦海中的想像畫面，幕幕都有令人出汗的場面佈局。其餘的故事雖然半走出密室推理，但陳浩基寫來也算是得心應手，文筆平平之下一樣做足資料搜集，社會味道濃厚，令我這位香港讀者越看越入迷，同時也感受到作者對時代的感嘆、對香港情懷的懷緬。

．歪笑小說
．台妹時光
．裸命