長髮幽靈．熱鬧鬧鬼

笑中有淚，驚中帶喜，這種別具人情味的筆觸絕對是杜國威style，就算家庭關係總帶點婆婆媽媽，但編劇人的惻隱心卻盡見老派文人的風範，帶來舊時的人、事與情感，也往往成為我買票入場的最大動力。

反之，記憶回帶，上一回捧何偉龍的場肯定是上世紀了，或是早期的灣仔劇團，原來如今也改了名，名「團劇團」。誠然，以前未捧場也沒有甚麼特別原因，劇目、地點、宣傳、演員、幕後製作人都是專業級，但比上不足比下有餘的處境就是蝕底，較難引我這種偶爾看戲的冷感觀眾。

今次《長髮幽靈》算有異數，就是杜國威、邵音音的名字已叫吸引，還有是不斷努力的楊天經，加上未入場已感受到熱鬧氣氛，就樂意成座上客了。《長髮幽靈》的舊劇本很傳統，熱熱鬧的開場再帶入幾段情，姐妹的、青蔥的、老派的，圍繞住古老的片場發揮，描繪出舊時社會的階級味道。

只是《長髮幽靈》缺少了《我愛阿愛》、《我和春天有個約會》等劇中令人動容的感情細節，今次沒有單獨一角成主，群戲多，總有點「人有我有」的簡便情誼，只靠轉場時的環迴悽厲的效果聲帶不出女鬼的悲傷故事，自然也難譜出與今日陳大妹隔世聚頭的姐妹情。

說回來，可能又是杜國威的簽名式，嬉嬉笑，少少嚇，但今次觀眾只能在驚驚喜喜中兜轉。我以為可以投入邵音音飾演黛黛，可惜她一下子就走了，到我想與壽仔、大妹看透片場世態，卻發現原來他倆相聚一起的時間太少，無謂騷擾，到最後，我唯有寄望婷婷，但我又只聽見她與父親的哭啼聲。

伸延：
．我愛阿愛：千言萬語論情愛

香港好聲音．音樂人發聲

簡單的對談，一對一，還以為難有深入獨到的見解，然而，出乎意料之外，被訪者都談得投入、認真，就算面對有時思路偶爾未清的訪問人，也坦坦白白地慢慢表述，引領讀者走入到平常樂迷不能觸及的創作境地。

十二位音樂人構建出的香港樂壇，立體的，生活的，比平常報紙、雜誌所呈現的出色得多，這也是一次難得機會，讓本土音樂人發聲自述，抵抗著主流媒體低俗化淺白化的曲解評談。

或者，不只音樂，大家也談及怪人、生存空間、商業規限、異類在香港等，背後論述的其實是多元生活，不是朝九晚五就代表住香港成就。看看這音樂圈子，流行不流行，讚賞或評彈，其實都阻不住這群創作怪人繼續創作。就算作者于逸堯標榜自己的紀律規條，但地理系的畢業生如今成了音樂品牌的創辦人、作曲填詞人、監製等等不同身份，你也難說不怪。

香港樂壇一直太注重了歌星而忽視了背後的音樂人了，或者，就算為銷量求人氣，記者編輯都應該把焦點落在創作人身上，嘗試了解一首五分鐘流行曲背後的元素，認真的撐起耳朵，聽真曲填背後的一顆不變心，實在，不應被一個娛樂版記者趕稿三分鐘而把一切化作灰燼。

我都要飛上天上

從網上二手創作胡亂塗鴉開始，到如今連拍攝steadishot、高空飛行鏡頭都可依靠街坊器材就成，那科技最終殺底電影電視專業人才的路還遠嗎？

以前，單是一部Betacam剪接機都動輒幾十萬，如今，拍攝後期一腳踢，只要你有組織力有腦筋有時間，搵幾個朋友落搭，拍一齣90分鐘的劇情片也不是難事了。

再進一步想，小型飛機如果真變成送件速遞員，那又不知吞沒全球幾多個職位了，所以，無謂想太多，更新自己，積極求存是現在人的終身目標，如果唔係，也得注定在未來十年八載要搶糧食搶福利等救濟。

真的，沒有飛行鏡頭，那《三個小生去旅行》就只剩下三個老人的無事生非。但一機在手，即可灑出一種落日西去的餘暉晚霞，一種曾經吒叱一時的氣派情感，那管得背景其實是歐洲還是長洲呢。

近期，好看的電視節目真的不太多，我反而繼續迷上處處與地產商抗衡的《樓盤傳真》，一個真正站在市民立場的新聞資訊節目，沒花巧，沒太深度，但唯獨有處處體恤市民的視點，比起《安樂蝸》，這種有資料、有做功課的節目實在重要得多了。

順帶一提是，早幾星期我還遇到了《變型金剛》的CraneCam 黑色戰車，由荷里活空運而來，獨一無二，賣相有型，要取得正式執照肯定難過過美人關，但當然，在這個互聯網世代，論親民，論注目度，我其實對《三個小生去旅行》的遙控機更感興趣。

執迷不悔的媒體

擅於扭曲數字的媒體，最終往往一敗塗地，偏偏，大企業近年都以數字先行，簡單的表述出甚麼「四六開」、「九成九」、「銷量第一」、「連續十年」等等，無視背後的一切脈絡與一堆謊言。

還有是，如此的品牌也只會陷入衰落，失去民心，一味自顧自擂，還有甚麼不敢做呢？如今的企業都效忠市場學，加上聘來一大堆數學天才，不難左接右駁，就會得出一堆看似有實際數字支撐的論述。

說社會學無稽，市場學何嘗不是。消費者如果再盲目下去，只顧數字，只格最低價，最後佔領市場的都是那些討人厭的巨無霸了。

尤其對媒介，看不看、買不買、望不望，隨時會影響你的心神、甚至影響到你的信念與個性，這就不再是免費不免費、收費不收費的問題了。

經典的錯誤例子，就如你的報紙社論每年獲得幾多次「香港早晨」的轉述都是業績，也如你的調查報告只會說出一堆讀者意見而忽視讀者來源，忽視讀者其實沒有看你的媒體而一心一意說明自己的觀感。

讀者視你為朋友忠言，你卻只一味把好評放大，最後，只顧偏執，點會唔執。

伸延：
只談電視

香港無聲音

香港的電視改革改得一塌糊塗，這就如自新特首上任以來的政府一樣，越想求變求突破，偏偏走了歪路而不自知，而最可怕的，是由北方吹來的一股封建想法，每每把別人的批評化作陰謀，越多反對者就例必以最高壓最橫蠻的手段去應對，封殺、滅聲、迫害，一心一意只想令批評者消失，殺一以儆百，以為此舉就可嚇退所有的批評觀點。

究竟，這是否解決問題的方法呢？

我只覺，現在連大企業都太怕批評了，我年紀老邁，又總算是有一份正當職業的維園人士，但是，每日我還是都會花三、五個鐘頭在網上尋覓，這處like那處like的，這不偉大，無非就是過日辰的體驗一下摩登消閒活動，假如明天真要革命打仗，你估我真會拿起菜刀揮入政府總部嗎？

又只不過，有一點良知兼顧全商業利益的傳媒愛做大事件，找來網上的一股浪潮，就大筆疾書的填滿幾個版，記者編輯有時懶得思想，也只愛借用網上無遮無擋的嚴厲詞語。這樣，傳媒樂得大事件，讀者樂得有得參與、有野睇喎，總好過你搞的甚麼互動 Fun！

只想說，網絡的大事其實佷多都是小意思，電視台當然也曾大玩巴士阿叔、痴情肥花等等，那又有沒有顧及別人的感受呢！話到尾，你都是佔領住公眾的大氣電波，廣告商也日日送錢給你，你點同我這等網民無無聊的在寫網上日記呢！

何況，網上其實真有很多有心人的，只要你認為立場正確，一樣可以大事吹捧某類愛港愛人類的組織，編導主播不敢做，無非也是過不了自己，明知是做大節目之後的會觸發不可收拾的後果吧！

所以要賴，就一定賴這次收不了口的認叻主持人，也旺費你的數百位同事日練夜練，最後報紙原來只聚焦在你的無聊講話之中，而最後，你以為不幸的，是收視真的下跌了，廣告商開始發難了，這如何，這時你竟然出來去怪傳媒吧！

這是令人洩氣的態度，這已不關乎發牌不發牌的事件了。這是一個老企業無法面對新媒體的衝擊，這是一個疲倦老人臨終前的垂死發蠻。你要知，就算北看北望，你見甚麼紅得發紫的好聲音節目，都不是在決賽之前被網絡亂說一大堆造馬內幕陰謀請槍潛規則等等嗎？

只是，無聊的野蠻網民心底明白，這個好聲音節目做得真好，台燈聲一流，只恨廣告太多，但就算發起抵制其廣告商，也肯定會被人圍攻兼反鬧，那一大堆造馬內幕陰謀請槍潛規則等聲音就難有後續發展了。

網民抵制你，你就拿個媒體出來抵制，這其實香港很多企業早在十多年前已開始了，至少，發個口頭指令叫旗下公司、甚至相關供應商都不准在此落廣告，一講，就令到這個傳媒年年少收幾千萬。成功的，只是，批評之聲有停過嗎？大企業的形像有好過嗎？

而且，我記得，自從某一份報紙開始謾罵另一份報紙之後，這份報紙明顯就開始遠離群眾，自我良好的版位也變得越來越多，原本與基層市民活在一起的形象就一去不回了。

網絡年代了，企業不懂都不緊要，就算傳媒不願改，政策不願改也不緊要，只是不好去亂做個webpage、fan page、apps、電話互動投票之類就以為取得新世代的認同。

老土一點講，那種所謂封殺的行動，最終其實不能封殺批評的聲音，封殺的，只不過自身員工的發言權利，而企業自身，就自會變成再無異音，沉睡的，慢慢的，直至死去。

我記得，我以前的那部電視機叫藍寶。

爽報走了，我們還剩甚麼？

遇上HKTV的荒誕發牌事件，爽報的收檔頓成小事。

但想深一層，東家畢竟是全行數一數二的媒體集團，這邊廂還興致勃勃話搞免費報紙，那邊廂就極速落雨收柴，媒體人這些年成了大老闆的蝦兵蟹將，這又怎不叫人欺噓。
談爽報的聲勢，當然又不只是一份免費報紙那麼簡單，不善忘的，就記得當天黎先生的豪情壯語，形容爽報不是一張報紙而是一個新媒體，由紙媒出發到新媒體，是方便讀者，引領傳統讀者到新世界的中介人啊。

但事實呢？我真是提不起勁用QR code跳入網站收聽新聞或看動畫報導了，如果要說那些超級優惠，我就認為爽報的效能大大不及那無日無之的Facebook師奶群組。如今，數碼小商戶甚至個體戶靠住網絡口啤、分享、資訊等，逐步發展成有組織盈利基地了。

此等數碼搞作，大公司老是搞不來，就算試圖以大量金錢作後盾，但受薪員工與真正投入的玩家畢竟是兩回事。即是配上低俗VO的動新聞其實難以媲美高登仔的胡亂搞作，你以為可以付費買到俗民好片嗎？最後，收錢的又是另一種人、抱住另一種態度去製作了。

所以，新媒體的經營之道是「小」，是小智慧創造出來的態度、特性，唔好再只吹捧Google、Facebook如何由小變成跨國大企了。有錢的話，你大可學李嘉誠炒下股票就好，斷估佢唔會夠膽去教 Mark Zuckerberg點做生意呢（偏偏大老闆們都愛想像自己的公司如何變成FB！）。

這又可能是本地老闆遲遲未能在網絡間突破的原因，大家只對微訊、騰訊、阿里巴巴等目瞪口呆，但自己的企業如何轉型這個問題，我肯定不是在那種午餐研討會中找尋到答案的。

我看，免費報紙只是傳統報業臨近黃昏前的最後一著，以前媒體會打價格戰，減價、優惠券、送乜送物，到如今簡單地免費派發，每天公公婆婆排隊搶報紙的場面其實已叫廣告客心寒，這邊手來就到了回收箱，這個報導、甚至廣告都實在太枉費心機。

伸延：
．霉睇媒體
．免費，你玩唔玩得起
．免費毒品

只講電視．其他免談

電視根本就是香港人的朋友，比起家中那張梳化，電視的重要性高得多。認識很多人都是一回家就按開電視，對，連播甚麼節目都不理，為的，就是每日查驗一下這位老友喉嚨有沒有沙啞、目光是否如常銳利，用聲用畫，陪陪自己。事實上，我都是這幾年才漸漸戒甩這個習慣。

對我來說，電視劇是次要的。這幾年間說得上追看的，明顯是以美劇、英劇、甚至是內地劇為主，所以，我本就極度不滿王先生的香港電視一味關心劇集製作，反而矢口不提紀錄片、綜合節目及新聞節目等等。

當然，我知道的，這些其實都是now及Cable一向在做的東西，貪其成本低，尤其是所謂清談式節目，製作簡便，論功能與娛樂性比不上一本雜誌，或者，只及一份專欄稿而已。只有電視劇，製作成本巨大，耗時相當，有能力動員萬千師奶家庭的情緒，這種誘力雖然很大，但那些新晉電視台甚或網台都不敢投資的東西，偏偏王先生這個傻佬，一下子投入巨資，說要突破，說要Change。

我認識的電視台幕後人，其實無不渴望這個「Change」快點來臨，我畢業於90年代尾，當時的電視製作已無甚睇頭，同期畢業的都不願走入電視圈，因為選擇大概只有二選一，一間是大工廠只有買飯的職位願意聘請新人，另一家是家庭式的，連工資都可以拖得就拖，如果只得這兩條路走，怎揀！最後，大部人同學都情願走向電影業，或投身更小型的製作公司，助製、助美、助導的階梯雖然明知崎嶇，但至少是有條向上路徑，難走也可走。

傳統的電視工業如今就只剩下一個關係網，入到的，攀得上關係的，就積積極極地接一大堆無厘頭外發工作，這樣人工才會有個上升空間，假如你一心一意為檯頭工作而努力，不計較，不計算，沒心去爭權奪利，最後高層一聲令下，就會找來一個不三不四的人來當上你的上司，甚至代替你的位置了。血汗，都變得白流。

在這種生態圈內，沉默，等同死亡；走，變成唯一出路。

所以看看大台TVB現時的格局，局中人自然明白那池死水已經發臭、甚至乾涸。上一手大老闆遺下的關係圖未見拆解，一個接一個不怕被人恥笑的節目已陸續登場。我原本以為新老闆可大刀改革，連根拔起，但最終見到一堆四張幾的明星逐個回歸，足證高層們都只想為老朋友作嫁衣，觀眾變得無路可退了。

我雖然支持Cable新聞，但對有線電視的整體發展甚為怕怕，YMC台、體育台、電影台、娛樂新聞台都曾經一度風光，但明顯大老闆的眼光窄淺，又得不到營業部的同步發力，最後好節目出了街，也只得到業內業外人的幾下掌聲，然後，台前幕後被人挖走，甚至簡單地將你的節目倒模重拍。我想，這種創作模式是無法持續發展下的。

至於now，我是不太理解的，當年的雄心壯志一下子已失去踪影，頻道都變成了租借給夥伴的平台了，新聞沒好看，連原本做得不俗的網上電視也無心發展了，一時派錢，一時買用戶，都被我看成是上市公司要製造數字、收買人頭的交易了，這就是二世祖的處世態度，比起當然盧博士的燒銀紙，沒好多少。

想深一層，互聯網在衝擊各行各業，電視這一行其實未算退得太快，只是尷尬在既得利益者不思進退，入行門鑑又高得要過五關斬六將，不似報紙雜誌，日日有傻佬願意漏夜趕科場。

對電視，我是可以再可說三五七千字的，我有幸成長於80年代，曾為本地製作的電視劇集而流下眼淚，而現在，我的眼淚都在流，因為看的是小屏幕。鬼咩！熒幕細又要看，唔流眼淚都唔係人了。

伸延：
．從媽氏media到消費
．末日亞視
．一年容易又台慶
．公仔箱有怪獸

挺身而進．雪柔不怕

《挺身而進》是全球熱爆的作品，由 Facebook 的 COO Sheryl Sandberg 撰寫，道出女性在職埸的種種困難，有型的、無型的，內在的、表面的，他人的、自身的，無所不談。她更以自身的經驗為藍本，指導女性如何在職場上挺身而進，鼓勵女職員坐到會議桌的前排座位，消除在職場上時刻隨身的性別自卑感。

雖然 Sheryl Sandburg 開宗明義地說明此書既不是非她的自傳，也不是作為她如何領導 Facebook 團隊的管理用書，但一樣令人看得投入，尤其此書寫出企業生態的另一角度，此際大企業都在爭業績、論名譽，對原本想低調、想實幹的人來說已是無路可退，不發聲、不爭取的女職員只會節節敗退，難以出頭，凡此種種都與我近年所見所聞相當類同。

而且，我也曾有過抗拒女性主義的日子，還以為自己是公平得放下男女身份，卻忽略了自身其實一直享受性別優勢。到自己早幾年真正閱讀過女性主義作品、上過幾位學者的課後，我才悟到這個不得不理的的性別議題。尤其在香港，背後承傳的是五千年封建文化，坊間挪用了資本主義後，卻無視背後的文化核心，對公平丶公正往往削足就履，使我這樣的香港仔自以為是，總會埋怨女上司無理橫蠻，愛把女性的獨立自主加鹽加醋，妖魔醜化。

今天，我仍然羞愧於自己的無知可憐，言談之間偶然以貌取人，或以性別作為對別人的性格定位。這一切惡習陳腐都要改，家庭主婦、女強人等字詞背後都有辛酸，而且這幾年我背多一項「父親」身份，特別感到女性背負住對子女、對家庭的重擔，想卸都卸不下，死忍爛忍之下每天發生幾多幾多的婆媳糾紛，還要被人暗罵怪獸，而男人，這時都有意無意地置諸事外，扮作旁觀，繼續打機，繼續飲酒。

伸延：
．Rework

踢爆國情．爆了

我一直佩服走大陸線的前線記者，當然所謂佩服的，是對那種混在污泥而依然堅守記者職責的勇悍份子。日日耳濡目染，一方面有物質享樂時刻利誘，另一面又面對國家級安保人員的拳腳威嚇，稍有差錯，好容易就誤墮迷失世界。

從文字中、熒幕上認識呂秉權，但一樣感到他的真誠與熱血，就算如書中簡簡單單的一篇採記隨筆，背後都抵抗住無限沉重的盛世壓力，突顯住香港人的一套價值觀。這一次他走出新聞界，我樂見一個知識份子從此可以自由疾書，我手寫我心，但同時又感傷香港新聞業失去如此一名猛將。無懼權貴、不怕風雨的真君子，還剩多少呢！

從事新聞業的人都知道所謂國情是甚麼一回事，但有誰願意企出來、對住高牆踢爆當中大小事呢。書中文章偶現的粗俗遣詞，我反而感受到作為文人的那團火，比起只懂大聲疾呼、搶奪鏡頭的議員來說，呂秉權的實話實說更是珍貴。

香港此時此刻，面臨的不只是一個制度問題，更深入民心的，其實是社會迅間出現的價值改變，幾多我們一向堅守維護的事，一下子被別人用金錢、用數字去批判，還要裝作出公平公正的樣子，這樣的社會文化，誰還會順民下去呢。

伸延：
．國情二三事
．陶傑的味道
．國民教育

沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年．村上春樹的憂愁回憶

村上春樹的新作《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》沒有太多花巧，踏踏實實地寫中年人多崎作重訪年青時的幾個摯友，追尋當日一下子翻臉的原因，與讀者同步地走向真相，同聲感嘆現實生活的孤獨空虛。

我相信，沒有成年人能真正忘記過去的人與事，尤其是在年輕時遇過的死黨、暗戀過的女生、或者仇視過的敵人，就算今日大家各有所成，又或音訊全無，偶爾夜闌人靜，或多或少都會浮起昔日畫面，猜想離棄後的朋友今日身在何方，又如果我當天不走這條路，那今天又會否繼續與他同撈同煲呢？

故事主角多崎作以車站工程作為終身職業，日日夜夜看到熙來攘往的身影，體會到各人走各路的必然性，但偏偏自己因為心病，十多年無法走出心底傷痛。雖然今日他已走出了死亡谷底，但面對中年女友沙羅的推迫與幫助，他再一次對鏡自照，坦誠地面對自己的過去，為自己解開一個多年來沒法打開的心鎖。

一直以來，還是村上春樹的作品最會牽動我心底的一絲愁緒，尤其他今次寫的年青回憶，寫多崎作先後重訪三位老朋友，對談間的昔日景像都附帶著揮之不去的鬱結感，各人似是回憶，但同時在批判著現實生活的無奈無助。

在東京地鐵事件之後，村上春樹筆下的鐵路更是動人，工程師多崎作表面是沒有色彩的，但日復日的工作，目的就是要成就成千上萬的都市人繼續前進，那管大家其實都在面對不甚快樂的日常生活，而多崎作自己，最終能否與女朋友沙羅發展下去呢？那就只能留待時間來解答了。

伸延：

．1Q84

．發條鳥

搣飛割凳．不怕尖酸怕無味

漸漸明白，本地傳統媒體的組構架構走向陳腐生鏽，很難再從中發掘出頭腦靈活的創意人，以往水銀瀉地般見報的創意文章如今已買少見少。月巴氏在《am730》的專欄算是異數，尖銳、突出，文字淺白到看得我有時尷尬，但同時，也是近年在媒體上難得一見的尖酸之作。

一大班影評人仍然享受著排隊看戲的日子，放映時間表可以日以繼夜，可惜的是，媒體上真正值得一看的電影文章卻越來越少，報刊刪掉一本正經的電影版而著重名人報導，就連首映禮都頓成名人時尚表演，如此，電影幕後工作者與宣傳人員的努力就白白枉費了。

回塑港產片的輝煌時代，除了有幕前幕後一群精英的血汗，還有在媒體上各自發功的中介人，舒琪、文隽、張堅庭、鄧小宇、陳冠中、羅維明、張錦滿、林奕華、邁克、金炳興、劉成漢、石琪、徐寬、湯禎兆、李照興、登徒等等名字都叫人懷念，相比之下，到如今，電台電視報刊雜誌均變了臉，一切以服務廣告客戶為目標，那殘存至今的電影節目或版面，大概也只成編輯部或市場部伸手向公關要飛的藉口而已。

《搣飛割凳》中沒有新創作，大致就是報刊上的專欄輯錄，偏偏現今的出版界與傳媒各自委縮，這樣的一本輯錄著作竟成為珍品了，也難得作者以過千字的文字去表述一些被人遺忘的港產片，視野與深度遠超成千上萬的電影Blog。

說來，上一次買電影文字書，應該是林奕華的作品了。難得今次，買的竟然是同代人之作，可喜可賀。

伸延：
．事後
．雜誌雜談
．下一站係邊

忘靈之境，由靈開始的舞台多元

巧合在同一個月內看了三個關於「死亡」的作品，舞台上先有《破地獄與白菊花》、小說有《第七天》，早幾天還看了全劇場的《忘靈之境》。

對一直都不喜歡在開場前閱讀場刊的我來說，看舞劇或抽象的表演時是比較難以投入的，因為創作人似乎無心把故事的前文後理放在台上，而我，卻由始至今都是一個懶惰觀眾，好渴求作品背後的故事紋理，讓我從中想像，有據可依。

《忘靈之境》結合多樣藝術元素，簡便的故事線沒說太多，焦點卻落在舞蹈、話劇、沙畫、錄像、武術、音樂等形形式式如何走在一起。故事大致由三幕組成，述說出走的靈魂遊遍誕生、愛念、死亡、記憶之間，似一段飄浮前塵的意識旅程。

舞台上的表演形式多樣化之際，有時難免有各顧各的錯覺，但看得出此劇創作人不是一個大霸權，各演員、幕後人員均有抒發情感的空間，印度舞、中國功夫、現代舞等都佔一席，拼湊而成這個多媒體作品。《忘靈之境》有兩個段落最能打動我，先有城市生活倒象的呈現，人來人往，各取所需；另一幕則是第三幕全劇人馬跟隨拍子敲響台上巨型銅管演奏，電光幻影之間，靈慾真正昇華了，雖然我不太喜歡加入演繹《似水流年》一曲，嫌太簡約直接，但我依然感受到各方人馬合而為一的魅力，為全劇推展出一幕結合母題的演出。

還有，可愛的小演員活潑迷人，魚王陳法興反而令人摸不著頭腦。

伸延：
．七位導演眼中的40@2012
．第七天

第七天 • 何處安身

「死無葬身之地」，惡毒吧!

偏偏在瘋狂的國度裏，生活苦，下葬難，唯在「死無葬身之地」這片夾心空間，蟻民才可獲得自由、公平、安樂的日子。余華的「第七天」寫得不曲折，卻成功以死者角度去看透生存的悲哀，發掘在亂世中被社會離棄的小人物。

樓房倒塌、被迫拆遷、官商勾結、出賣身體、上訪被阻、無情災害，一幕又一幕耳熟能詳的、越來越貼身的人間怪事逐一呈現，死的死，傷的傷，既然新聞報導已無力去揭露社會真貌，余華就以創作小說來細語道來。

每個人物原本都透過別人的簡單論述而出埸，可能是一埸意外、一次偶遇，但在死後的空間流流長，當事人大有時間把事件重頭細說，說出不一樣的視點與感受，兩次、三次說明之下，讀者慢慢悟出社會上的狀況，慢慢看透人性的惡毒與善良。

這樣尋訪真相的創作架構屢見不鮮，但在此時此地，眼前生活都被受制約，余華卻以死來詮釋，描繪出這片沒有社會框架把持的死亡地，仿似是惹人留戀的烏托邦，當中帶住傷痛與無奈，揭力翻開無力的真相。

未看新的村上春樹，先看余華。看他以荒誕筆觸去描繪荒誕世界，就算沒有血淋淋的曲折戲碼，寫現實，還是相當心寒。

伸延：
．裸命
．十個詞彙的中國
．兄弟

裸婚時代．是太實還是太虛？

中國社會創造了很多字詞，小小居所是「蝸居」，沒錢結婚算「裸婚」，新詞背後都隱含一套新價值，就只兩個字，說的都是牢不可破的禁忌封建思想。

《蝸居》看得我心戚戚的，每時每刻嘲諷著由上而下的一股貪念歪風，土地被濫徵濫用，四處卻剩下沒家可蝸的居民，存活在這個荒涼的城市，莫非又要犠牲自己的價值與道德標準，來爭取卑微的置業願望。

《裸婚時代》也是對著社會面貌而來，但愛情與婚姻，說來說去都只有自己知，三心兩意、騎牛搵馬都是個人選擇，所以劉易陽的正派個性實在不討好，考順、顧家、公司中的好夥計、下屬眼中的好上司，到最後只徒得一敗塗地，哪得怪誰。或許，是劇中的劉易陽中毒太深，以為八九十年代港產電視劇中那種好男人性格都會落得好下場的。

對。電視劇中的好男人往往都是有品味的，小擺設、小心思、最好還是任職於廣告公司創作部，終日聊天喝咖啡，愛買名牌又架小跑車，而且性格還得考順父母、愛妻子、會消費、懂享受。但把這種男人放進現實社會，這主人公確實活得辛苦，一大堆的形像都只是觀眾眼光，來自一種為消費而成的生活價值，最後，編導留了個尾巴，你認為童佳倩會重投劉易陽的懷抱嗎？

太天真吧！

有關《男人女人》

鄒氏女．禁得住嗎？

文化大革命是場煉獄，從煉獄燃燒出來的火焰不只殘害了一代人的身體，其中的歪理思想更延至後代，影響至今，甚至影響整個民族的發展。章詒和曾因政治成分而入獄，除了肉體被困的苦澀，相信她還深切體會到思想言行被約制住的痛苦。

故事說兩代人，上一代是鄒開遠、妻子金氏與僕人留玖，這部分感情濃厚，是主僕的恩情蓋過了當中的曖昧同志情，企業家的家道由盛至衰，卻從沒有去為小僕人的性向而煩惱，反而體會到小僕的忠心細緻，落難之後，金氏與留玖變得更相依相靠，兩人的姊妹愛慾，就成為抵抗荒誕社會的點點燭光，溫暖、細密地閃爍。

下一代身陷獄中，鄒今圖、張雨荷和黃君樹都各有前因而在這鐵柵下聚首，人來人往的獄中冷語媲美窗外的社會面貌，情慾關係明知卻不講，偏偏在無端百事的某個晚上，被揭發、被咒罵、被打壓，這就說明女同們一直都活在一個被歧視的環境，就算連領導都滿身罪行，卻夠膽自立在高地之上，胡亂地喝止別人的越界情感。

鄒氏女的文筆秀麗，女女之情寫得點到即止，但文字間泛起的聯想卻異常深刻，有關於文革的、監獄的、愛慾的、甚至關乎今日社會現狀的。

思想又好，同性愛又好，禁得住嗎？

關於《裸命》

破地獄與白菊花．黃詠詩演黃詠詩

我喜歡獨腳戲的模式，一個人在說故事，有時心靈密語，有時回憶模仿，就算背後場景都沒變動，主人公也憑一己之力，拉住觀眾上天下海。印象最深刻的，肯定是毛俊輝與他的《低音大提琴》。

黃詠詩是新世代的演員與創作人，她說出一場葬事、一段她與婆婆的關係、一個生於大家庭的少女成長故事。一出場，黃詠詩就介紹黃詠詩，名字，由來，坦坦白白，馬上把我從「獨腳戲」中拉扯出來，原來，這更是一場「棟篤笑」，又或者，是混合體，沒定位，我來（或者大部分觀眾來），都因為是「黃詠詩」吧。

但是，我還是想把焦點放在香港傳統的葬體之上，一本正經的儀式、傳說、象徵意義，又與現代人物（尤其青年人及小孩）的生活形態格格不入，這正好是脈絡豐富的戲劇題材了。或者，黃詠詩飾演黃詠詩演得真，我只感到瑣碎，說三次黃耀明人山人海、兩次穿棉襖的小孩子，又或「的士」、「蝸牛」等等，都具真實感而欠缺幽默感的。

黑暗中，我在等一個把我由「棟篤笑」帶回「戲劇」的感動位，可惜鬧笑的破地獄儀式後沒有成事，也白白錯過了創作人對冥皇星、對天文學的想像了，單靠演繹《月球上的人》一曲就過於簡化了。

我明白這是年青人的創作，在座的觀眾中，我是上年紀的一群，老記住鍾景輝、毛俊輝，沒有認真地看眼前這種混合真假、時空拼湊的新時代創作，但其實，說葬體、儀式、黃詠詩資料準備十足十，呈現到這個時間、地點、人物的各種荒謬形態，創作人也落力地以自己的語言技巧盡情展現，只是，在舞台之上，燈光可以簡約，佈景可以簡約，但我想，視野、感情就不能太過單調。

關於《我不快樂》

V Live．盧凱彤宣言

At 17之後，盧凱彤積累了一般歌星難得的經驗，幾年間她投入吉他手的角色，為其他歌星走埠巡迴，一走三年，這種歷煉對一個舞台人、創作人來說，實在是無價寶。

所以，不難發現的，從《你安安靜靜地躲起來》專輯起，她是脫胎換骨的，每次聽到她的作品、看到她的舞台表演都帶住獨特個性，有話要說，有思有想，比起同期的歌星多了一份難以形容的精神。

而且，吉他成了她最厲害的武器。《了不起》、《囂張》的前奏令我想起Dire Straits，令我相信，就算旋律本身不太精采，但在有魅力的編曲及演奏下，她的歌曲都值得欣賞，靜心聆聽，欣賞音樂編排，嗅嗅音樂創作人的努力汗水。

還有歌詞，我其實不太懂得80後的心態，但如果多聽一點盧凱彤的歌，我大概會明白到當下少女的生活夢想，欣賞她們對生活細緻的執著，品味她們的簡約與直接。

這次V Live有很多粗枝大葉的地方，例如不太 work 的AR 效果，以及屏幕投射影像的強光做成反光位等，但是，我都不理了，我情願視這一晚為盧凱彤的創作宣言，她表明了創作人的獨立身份，這一代的女生生存的態度。

高跟、長裙、性感、吉他、大量的effect，她塑造的 rockmui 就是如此，喜不喜歡，悉隨尊便。我只奇怪香港媒體似沒有接受她，連商台都少播她的歌，當年谷起憶蓮，怎麼今天不願正視這位音樂女生。

台妹時光．青春夜市

從高雄回港一個星期，才刨完陳雪的《台妹時光》。只怪高雄親友款待太周，行李箱內的讀本旅程未有同步進行。台味的深厚人情細故，短短幾天已親手觸及，無需靠文字佐之。

《台妹時光》描寫的是寶島青春氣，有澀澀的，有鮮嫩的，大街小巷的描寫與今日的小港鄰舍分別不大，老街內依然是摩托車與路人相互交錯，濕潤的市場所賣的肉羹與水果種各展花枝，變種的，混種的，傳統的，皆有追捧人潮。

書中寫吃寫得細碎有情，年青人身貼身，由摩托車座位到夜市窄路都是如此，燒的、灼的、蒸的、冰的，販賣的除了食物，也有青蔥之味，就算舊城台妹台弟的衣著出奇地傳統保守，散發的也是當下的時代性感了。

藏身書中的台妹雖然冷漠感性，但台妹也是我見過最純真的一個群族，沒計較，直率，坦白得叫任何成年人放下臉具，因為台灣尚算是一個自由地，縱然也有鬧不完的政府高官、播不完的煽情新聞、噴不完的汽車廢氣，但一踏上摩托車，台灣人自會找到自己嚮往之物，美食、美景、還是在台北努力地編寫奮鬥故事，全都是一個人的決擇，一個人去承擔。

看書不是書，這本《台妹時光》註定被曲解，消化後的文字與陳雪的也許大有出入，全因我還未分出那邊是回憶、哪邊是想像？

關於練乙錚的《環臺騎乘記》

旅行／打卡的意義

旅行的趣味在於休息、消閒、增廣見聞、還是甚麼呢？

在智能手機無處不在的今天，旅行的意義又多了一重了──「打卡」。對，面書上的打卡，遊客如今無需自備白油，也沒必要破壞千年歷史遺跡，簡簡單單地按按屏幕，就可在著名景點前自我陶醉，打卡享樂。

「我曾到此一遊」──這種分享魅力應不是源自今天，古有文人雅士遊歷人間美景而揮筆疾書，到今日的科技世界已被重新演繹，我們會打卡、上載照片、留言、星星點評等等。

原來，有了智能手機之後，連我們的旅遊生活已經徹底改變，由上網訂票、查資料、看地圖，至抵達後打卡、留言、瘋狂拍照等等活動，如今都變成理所當然。

一個人的旅遊，頓成了朋友間相互支持、關注的事，這種社群化旅行，你又開始了未？

難分真與假．被新聞出賣的世界

作者曾經是販賣虛假消息的企業公關，今日倒轉槍頭，寫出網絡新聞的黑暗脈絡，查檢以訛傳訛的謠言殺傷力。標題黨、放鱔扮獨家、以及毒舌式新聞其實都不是源自互聯網，只是今日網絡神通廣大，自命不凡的Blogger、網民、以至記者及評論人更易中招，或者說，是享受中招，以致道歉、更正、甚或變成被告都是家常便飯。

如我，看一本書就寫篇網誌，看一齣戲就以為自己見解獨到，去一次旅行就期望體察民情，這種以自我為中心的寫作方法，用於自作自看的日記簿內當然沒問題，問題是，現在人人看Blog、看Facebook、看微博，把一切都視之為新聞了，以前要過總編、採主、編輯的關口，現在就目中無人，凌晨兩點揭起床單，又可發一篇批評後現代後殖民的警世報告了。

我寫網誌的歷史不淺，看網誌更算得上是第一代人，但我一直告誡自己要堅持位置，在雜誌、報章、出版物的文稿要句句工整，忌錯別字，前前後後不用四字成語來虛張聲勢，但網誌呢？就算我不重視網誌瀏覽統計，沒放廣告橫額，我都愛玩玩標題、灑灑花槍，自我作樂地以「我」行先，搞到最後，恐怕連身邊朋友都看得不太明白，就莫說陌生的瀏覽網民了。

不過，要Blogger、甚至Facebook中人自我檢查求都是沒可能的，因為世界變了，當人人是記者的時候，潛台詞是人人都不追求真實證據，只因某篇報導而自我發洩出另一篇文章，如此蔓延，如此散播，最後得來的結論其實無異於「掌門人」以訛傳訛的瘋狂遊戲了。

香港人是被娛樂雜誌養大的，早就深明圖片故事的奧妙之處，我最怕的是那句「有圖有真相」，又或者是記者妙筆把獨自逛街的藝人昇華成孤獨精，筆觸像詩人作家多於追蹤記者。好可惜的是，當少數人還在聲討這種文化時，這股風潮已由C1吹上B1、A1、以至全份報章了。這一點，香港傳媒文化不落後於世界，只恨香港同時市場大晒，最終嚴肅報章、雜誌站不到位，失去生存空間了。

約定俗成，一切已成常態，就連文化大家、報章高層、高官大賈都無法扭轉網絡風、傳聞潮了。現在我只能故作清高，在看網看報時盡量淨開眼睛，盡力拆解當中的偏見與謊言，以自己的角度看事物、觀世界。

在《華盛頓郵報》都被網絡巨人買下的時候，我想向好的方面想像，期望新一浪掀起網浪，是重視可靠的、有理據的、有視野的論說報道，而不再處處出於傳聞，那種「有網民表示乜乜乜」的人云亦云了。

只是，剛又看到一篇網絡報導（我信的），是說網絡已排列在美國新聞源頭的第二位，僅次於電視而遠遠超越了墊底的報紙了。香港又如何呢？我估，香港經歷這一波的黑暗時期，又將出現一次徹底變革了。