2016年8月21日

建構中的香港.美好的日子

從文字感受到《建構中的香港》作者許驥對這片土地的愛意,很純真與坦白,就算近幾年香港人戾氣難收,但作者一樣懷着友善眼光去看這地這人,仔細觀察,認真閱讀。也許,愛一個人、或愛一個地方,實應如此。

其實只是幾年光景,現在連香港人都不愛香港。尤其是那些所謂土生土長的香港精英,盡顯私心,與虎為謀,既奪走了香港寶貴的資源與價值,同時奪去了香港人的快樂與安寧。總之,一切的美好的日子,彷彿一下子就灰飛煙滅。

事實又是否如此?新移民如許驥不是香港精英,但他不辭勞苦地發掘香港的美好事物,珍惜舊社區、舊街道上的林林種種,與曾經為香港發光發熱的本地文化人及創作人回味香港文化。

這些我們差點忘記的,就由這一位新移民來逐一拾回。究竟,香港人是否身在福中不知福呢?還是,我們面對着歷史的巨輪,心慌慌得自亂陣腳,糊裡糊塗地走入泥沼之中?

伸延:
半唐番城市筆記事後
重慶大廈
北漂十記

2016年7月12日

最壞的年代 最好的記者.壞的更壞 好的是否更好

報業是否走向黃昏?傳媒還剩下幾多空間呢?我沒讀過新聞傳播學,偏偏這些年都在這個圈子兜兜轉轉,去年再一次走入新聞業,又與一群搏老命前線編採人員合作,感受到他們的火熱拼勁,有時大家會為不同的論點拗得臉紅耳熱,有時大家又會粗鄙低俗的大講不文笑話。然而,大家心照不宣的,是明知香港傳媒生存空間越收越窄,但對新聞業,大家還是不得不懷有一點寄望的。

這本書是2014年的作品,當時,有血淋淋的劉進圖被斬事件,但回頭再看,所謂的壞年代還只是一個開始,兩年之後,大眾關注的除了是警方仍然沒有找到兇徒背後的金主外,在新聞業中,還有更多的抽稿事件、更無理的裁走有料人才、以及用親疏有別的角度去放風、去發佈重要消息等等令人握腕的事件。

原來,最壞的時光之後還有更壞的,在如斯的工業制度下,最好的記者又不是越來越多,未敢入行的畢業生難見希望,想轉行逃出生天的業內人又越來越多。兩位作者多次提到水門事件、紐約時報的前塵往事,目的除了是溫故知新,更重要是激勵現時被受壓迫的香港前線採訪人員,不怕困境,奮力面前狹縫中的生存空間。

所以,這本書應是業內人士的必讀本,看真新聞自由的真相,在美國、香港既有天淵之別,更別提在中國大陸的殘酷異境。事實是,有一些真相,我們說不出口的,就讓有心人用文字記錄下來,寫成歷史,寫成一闕哀傷憂愁的挽歌。

新聞的騷動
新聞.此時此地
香港無聲音

2016年6月4日

下百老匯上.印象紐約

紐約紐約,一直是一個如夢似煙的地方,從電影、電視、小說、以及散文所想像到的,究竟孰真孰假?自八十年代,紐約已是我的夢想天堂,大街小巷滿溢着藝術氣氛,一個可以天天發「美國夢」的好地方。但事實是,到今天我還沒有踏足過這個天堂,甚至,如今就算稍有盤川,奈何一把年紀,實在有點怕去此地,怕一旦透明水泡被劃破,夢境落空,無以為繼,就得返回可怕的無夢世界。

張北海的文字很好看,就算坦誠地寫出紐約的糜爛,字裡行間還是懷有希望,寫出美國自由自主的獨個性。這口大蘋果雖然如今已經不是六、七十年代藝術家盤踞的創作營地,但至少還是年輕人一展理想的鬥獸場,讓全球少年來一展抱負,一親自由的空氣。

或者,如我這個老輩人,還是對自由帶有一點期望,好想崇尚自由的美式精神延續下去,儘管到廿一世紀,全球化問題開始帶來負面效果,創意年代彷如一去不返,反而,資本家的暴利思維成為劃破地域界限的重型武器。

伸延:
2006關鍵字
台灣札記
愛來去 住台灣

2016年5月22日

現在就開始芬蘭式教育.學得幾多!

原本都不太關心教育問題,但畢竟吾家有女,就算再冷漠的父親,都會期望兒女能在良好的教育下成長,所以,在勤諗本港教育系統的規條外,我偶爾也會了解一下西方世界的教育理念,尤其,歐洲的,老早被說成不吃人間煙火,又歡樂,又活潑,何解我城由始至今都一意孤行,硬要孩童吃盡成人世界的競爭苦頭呢!

如今的芬蘭,雖然不能再談甚麼「諾基亞」經驗,但論教育,此地仍然外人看成模範,來自世界各地的教育考察團逐一前來,中、小、幼兒班都被成為經典似的。不過,教育人士其實非常實際,明知有模範式的天真學習,但回到石屎城市,又會看一套而做另一套,又要應付教育署、校監校長及「有心」的學生家長。

究竟,快樂學習是否只能在歐洲而不能在這個小島上實行呢?如果我們不在幼童期間三文兩語,究竟最終會是最後勝利還是一敗塗地呢?說真話,這一切都是沒有答案的,正如這幾年勤諗教育書籍,兩歲如何?三歲怎樣教?四歲做甚麼?怎麼一下子孩子教育成為了一個專門的課題?這不是一個民族、一個社會約定俗成的爸媽技能嗎?

正如,結婚後是否真要執起一本性愛指南才能身心暢快?動物界從來都應該有一種天生的責任感,海龜爬上沙灘誕下小蛋、三文魚逆水到河源繼後香燈、小島學飛海魚覓食等全都有一種天賦智慧,怎麼我們人類反而越想越過火,以為有某一套守則可以訓練天才呢!

芬蘭教育就是講求自然、快樂,沒有課程綱要,無需學校曲線,就是讓小孩快樂成長,讓孩童慢慢地接觸世界,感受萬事萬物的有趣奇妙,從中探索,從中建立一套自己的處世方式。

假如我們以為手機世界只有iPhone才是唯一,那你就只能日追夜趕,想像自己有一天變成別人,畢竟,芬蘭真的沒有生產出iPhone而是諾基亞,如今被視為一個失敗品牌,但你莫以為,全世界都自己就是狂莽的Steve Jobs,我喜歡的,可能是曾經光彩,甚麼現在繼續摸摸探探的諾基亞。

伸延:

2016年5月21日

當年2011.大家又估唔估到今天的2016呢?

心頭煩燥,隨手拾起林行止的《當年2011》這本過時的社論文集,驚嘆林行止對香港、對中國、對國際的瞭若指掌。要知道,2011年之際,雖然政壇怪客梁特首還未上場,但香港亂像已初露端倪,尤其是曾特首全無承擔,以一貫「打工仔」心態從政,竟然在施政報告上大呼「親疏有別」,把鄰國一套政壇價值觀放入香港議會,對香港人來說早已晴天霹靂,難以接受,只是未估到從後還會來一個大魔頭而已。

或者,換個角度來看,
2011年也只是一個平常不過的年份,畢竟香港實行史無前例的一國兩制,97後的十多年看似風平浪靜,但實際上人心已開始浮燥難耐,香港人既想兼享內地瘋狂式的經濟利益,又想維持英國留下來的法理及議會,實在要很多有抱負、有承擔的精英份子去捍衛、去堅持。可惜,香港精英又剩下幾多呢?

伸延:
政治還政治
紙牌屋
他的國

2016年5月2日

這輩子,多少錢才夠用.還是多少都唔夠呢?

十多二十歲時,根本沒有甚麼人生規劃的概念,那時候有一堆夢想,想當電影導演、藝術家,甚至是自由飄泊的流浪客。然而,夢想終歸遙遠,在日復日的琢磨下,夢想未有達成,人生路上卻出現很多轉折,讓自己必需思考、必需面對。即是,電影導演、藝術家未必成真,何不試試當個小記者、場務員、甚至是銀行出納員,總之,總要賺夠生活開支,都未計買車、養狗的費用。

人生的偶然原來不在乎你有沒有規劃,生活中的選擇題也不時冒出,你就是不能避而不答,你匆匆思考的答案可能會影響你餘下的大半人生。

說回來,還在我少年時,我以為努力就必能成功。不是嗎?電視劇主人翁雖然遇上不少惡形惡相的大壞蛋,含冤,受辱,最後不是都攀上人生頂峰嗎!可恨是,生活就不一樣,尤其當下社會,百般努力都未必能攀上成功階梯,原來「買層樓來孝敬父母」、「駕着遊艇出海垂釣」等畫面通通是幻像。

如果30多歲的真實人生是錢不夠用,又怕老闆裁員減薪,又要頻撲父母的醫療費與兒女的書簿費,哪麼,何時才可過富足的生活呢?

黃金電視劇場就算出自杜琪峰、韋家輝的手,都騙了我們這一代香港人吧?這輩子,原來我們都是為生活惆悵,我們最享樂的階段,原來就是我們沉醉於黃金電視劇場的那一個年華,一齊住公屋、看歡樂今宵,一家爭崩頭地搶食八分一件有蛋王月餅。

整個亞洲、甚至整個世界似乎都走上同一條路,沒法回頭,沒法修補。在物價高企、物慾無限的當下,我們最理想的生活,應該是儲夠錢,敢說自己能養活自己,到80歲都不愁衣食,有病敢去看醫生、住醫院、請看護。

如今還在談甚麼30歲前要賺甚麼一百萬的,都只不過是用懷舊手段去欺騙年青人。所以,《這輩子,多少錢才夠用?》作者團隊其實很坦白,說的就是現今社會的狀況,35歲已成轉工的最後機會,收入開始下降,支出開始加大,日日活在惶恐不安的狀態之下,偏偏還要醫學倡明,活到80,下半生三餐一宿的生活費,原來就是20來30歲前積存下來。

你說可怕嗎?

這本翻譯自日文的台版圖書還有一個特色,就是用心的圖書編輯為中文版加入附註,包括台灣退休概況、政府稅制,以及台灣退休金及物價對照等等,這些小小的細節,令我突然明白到,只要做好一件事,就算最終賺不夠80歲的生活費,還是會獲得自我滿足感,讓受惠者感到窩心溫暖的觸感。

日本的工具書有種獨有質感,就算是老生常談,往往都散發着一股關懷讀者的氣氛,就如這本書一樣,根本沒有教曉我甚麼實用技巧,就只在讀者的耳邊,叮囑這個資本社會的荒謬,而做人,往往只是無奈接受,見步行步就好。

給40歲的嶄新開始
半澤直樹
快樂學

2016年4月30日

東京.怪笑.荒謬的人生

我看書很隨心,除了求學時必需讀指定課本之外,餘瑕時就會率性地選書,沒有指定題材、類型或風格,看哪一本書,往往是隨心而行,當中帶有幾分緣分。

話雖如此,閱讀時總會遇到一些偶然與巧合,像上一個月,竟然先後看了兩本舊作,都是出自日本的暢銷小說家,一本的作者是恆久偶像村上春樹,作品是《東京奇譚集》,另一本的作者是近來才遇上的推理小說家東野圭吾,作品是《怪笑小說》。

巧合的又不只是兩位作者國籍相同,還有書的內容,《東京奇譚集》的五個小說作品利用了荒誕、怪異的情理去述說人的各種情感,當中包含了愛情、親情、思憶之情及破落的情感,怪怪的,但又有切膚之痛;《怪笑小說》同樣怪誕,九個故事淡淡地描繪出都市人的荒謬感覺,當中同樣借用了回憶、想像,去寫出都市人有時不欲說出口的心理疑團。

有很多「成功人士」會指出看小說是浪費光陰,甘願把自己沉迷於虛構的想像之間,但對我來說,小說是不可或缺的成長恩物,就算現在,在工作忙得不可開交的時候,我還會借閱讀小說來看看想像的世界,再比拼一下小說與現實生活,有時,我會發現現實比小說更瘋狂,生活中面對的人物比小說中的虛擬主角更狂莽,那時候,我希望現實就是小說,讓我一下子把他變成一頭老鼠,把他塞進老鼠籠之中,作為他的禮賓府。

歪笑小說
終於悲哀的外國語
反貞女大學

2016年4月23日

謝安琪數愛世界.世界還是很大

當歌者說好今晚只想唱一夜的好歌時,我是失望的。畢竟,紅館內萬多位觀眾都應該是死忠派,而我,對謝安琪,支持的除了是好歌、好音樂,更重要是認同創作人背後的信念與理想。與其說支持謝安琪,我其實是為周博賢而來的。

如此,今夜就不似明哥演唱會,沒有任何把社會議題放上大台,也沒有人提及被鄰國封殺的切身感受,一下子,我們都走入「擦邊球」的國度了。

不論政治,就讓我們去看、去聽這個「好歌」演唱會。但以歌論歌、以技術談技術、又或以演唱會的舖排來說,這夜的「數愛世界巡迴演唱會」實在不甚完美,尤其在音響裝置上有完全失控。我聽第一場,老早預了一些技術錯誤,輕輕冷場。但估不到的是,一開聲,鼓聲吵耳,與結他相互吵架般,歌者在台中央也只能頻頻示意,致令連翻錯Beat、無聲都不能怪罪歌手。原本以《頭盔》、《篋神》及《勢不兩立》作為熱身的序幕,最後卻換來是令人掩耳的災難感覺。

我明白,小公司在製作上難有大師級數,但如此連Dress Rehearsal水準也不如就令我莫名其妙。尤其這夜,我坐在台中對出的中央觀眾位置,輕易就發覺兩邊聲效的喇叭音量差距甚大,身旁很多觀眾都輕易聽出問題,只恨演唱會沒有投訴部門,大家又不是音響專家,斷不敢走上身後的 Panel 去指三劃四,只能啞忍。

歌者唱了幾首之後算是進了狀態,但喇叭聲還是吵耳怪怪,如此,我唯有稍稍關閉耳朵,留心我一直鍾情的演唱會視覺效果。不過,這幾年聽過兩位天后演唱會:王菲及林憶蓮的演出都是極盡華麗的視覺盛宴,這夜到這位十年新秀,台後的視覺錄像自然就差了一皮,畢竟,製作費大概差了一截,只是,我覺得若能以簡單、自然的畫面去營造氣氛才是高手。

這裡,我又聯想到謝安琪近年的轉變,由《姿色份子》中開口大呼社會不公,到自己都用艷麗濃妝彩衣去展示女神魅力,這究竟是為了市場而擴大了觀眾群,還是游走不定令忠實歌迷失望連連呢?你會想像陳綺貞、黃韻玲落得如此田地的一天嗎?

不,我不是批評,或者,以這次我不理朋友的白眼,甘願買票入場也是明證自己對謝安琪的音樂的支持,只是,我聽《山林道》及《拾回》中的一份無奈,是鳥倦知還?或是悔不當初呢?

這一夜,視聽都不算滿足,但其實我還是拍爛手掌的。我希望創作人聽得到我的掌聲,我希望歌手唱《雞蛋與羔羊》時看到我滿臉的淚。就算巡迴演唱巡迴不成,但拳頭一放開,你還是可擁有世界。


造樂者
太平山下
V Live
美麗有無罪

2016年4月4日

PRANAVA / 造樂者.一位擁有美麗聲音的好友

當「看」已成習慣。林憶蓮的演唱會,由90年代開始看起,到2000後,再到2011,視覺上與音樂上已屢次突破,到這個時刻,還會為樂迷帶來甚麼東西?

序幕的安排是別具心思的,《枯榮》、《蓋亞》及《無言歌》雖然不是傳統流行曲的舖排,但仍是幕作人力棒之作,同時加入兩首重新編排的舊歌,組成一段格局夠高又能同時滿足歌迷與樂手的演唱會序幕。

而大銀幕上,宇宙無限、新機再生的意象一再展現,顯然已沒太多新鮮感,前排垂簾式與後排的大幕影像相襯之下,雖能組成豐富一些刺激視覺的影像,但可惜,雙層的影像只在乎坐在中央位置的觀眾,對坐在台側的我來說,要看一個視覺寬大兼具震撼力的效果,就不得不看掉轉頭看小屏幕了。

歌曲上,大路的選曲已變得無可避免了,畢竟,有哪一首林憶蓮的歌你不懂唱呢?反而值得欣賞的是歌曲的重新編排,好讓樂隊每一位成員盡情發揮,讓歌手重新演繹,改變「少少過時」的編曲,迎合具時代感的主題與格調,我只嫌,樂隊中少了管樂成員,加上較為低調的 Roel Garcia 與倫永亮,鋒芒馬上被強烈節奏的怨曲風所帶領,少了倫永亮早年揉合流行曲與爵士樂的神彩演繹。

或者,如前所說,看林憶蓮已成為一種習慣,對習慣,我未必需要感覺驚喜,反而喜歡林憶蓮那種近乎朋友一樣的口吻,呼籲大家活得積極,活得開心,要禮物一點,歡笑多一點。

像林憶蓮這樣的朋友越來越少,幸好,還有妳。

憶蓮相信
王菲巡唱
唱片店.戲院.書店.茶餐廳

2016年3月1日

身為職業小說家.每個人心中的作家夢

是不是每個人心中都有一個作家夢?


也未必,一定有人討厭文字,身邊就有朋友對閱讀有種與生俱來的厭惡感,見到任何人讀書,都會冠以「扮文化」,說成所有離開校園,但仍手執書本的都是傻仔。然而,如果可以無拘無束地投入自己喜愛的興趣,並把興趣變成工作,大概也是大部分朝九晚五上班族都嚮往的。

早幾年投入圖書出版工作,令我對報紙、雜誌以外的圖書市場了解更多。香港出版市場與日本不同,大部分香港作者也與村上春樹的寫作模式南轅北轍,遑論銷售成績。村上春樹所描述的,差不多是每一個文字人都想投入的美好世界,想寫就寫、沒編輯的掣肘及交稿死期,閒時可到國外遊學或授課,定時聽聽出色的古典及爵士音樂,還有心機力氣每天跑幾公里的路作為身心鍛練。這些日常活動及生活模式聽起來中產,寫意自在。但究竟,我們又可否做得到呢?

我是三十年來跟隨村上春樹的粉絲族,聽他說音樂、談創作、論跑步,差不多讀過他創作的每一本小說,到如今,雖然已沒有二、三十年前投入熱愛,但對這位氣質特殊的創作人仍有一種不能抹掉的鍾愛。如此書中,他寫到創作,寫到自己概有的、具規條式的創作模式,就打破很多小說家的想像。

對,小說家也是人,小說家不是一個只供想像的職業,如果香港真的有職業小說家,大概當中也有高、矮、肥、瘦,也包含擁有健康、不良、營營役役、自由灑脫等不同生活模式的人。村上春樹的品味當然不是一個標準,他只是助我們去理解這位暢銷小說家的生活點滴,以及一些對創作的想法。

《身為職業小說家》的文章其實風格不一,頭幾章輕鬆自在,尾幾段就有點嘍唆煩躁,但對這位跟隨這位作家30多年的書迷,這不僅是一本消閒圖書,而是作者對讀者的一點關懷指導,也是讀者繼續信任這位作家的最好憑證。

1Q84沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年
沒有女人的男人們
終於悲哀的外國語

2016年2月6日

佐治地球轉.這一個老歌夜

近年多看了演唱會,才懂得對流行歌星的演唱會有所期望,即是進場的原因,其實都不是為了聽一大堆耳熟能詳的歌,而是從演唱會中摸索創作人的理念、動機與盼望,在「賺歌迷錢」與「與歌迷一聚」之餘,這個原因似乎更值得捧場。

達明一派、黃耀明、王菲、林憶蓮當然交出水準,但說林子祥,我遲遲不看的就是這個原因,因為林子祥的歌縱是動聽,但他少談創作、少論社會,那種不埋堆的性格,在年月消磨後漸變成孤獨老人,到他要開演唱會,一般期望都只是他會再次聲嘶力竭,喊破喉嚨式的盡地一舖。

好在,我的兒時偶像不負所託,今次演唱會竟然盡力配合40周年回顧的主題,演唱會中唱盡50、60、70年代的英文老歌,故事由英國到美國,香港的黃金時代反而是眾所皆知,只作點綴。他唱出的,其實是他的品味、他的成長、他的情懷。

Nat King Cole、Dusty Springfield、Eric Clapton、Ray Charles、Paul Anka、ABBA、Peter Paul and Mary, Eagles、Beatles、Rolling stones、Elvis Presley等經典聲音都難在媒體中重溫了,難得林子祥在這一夜盡情回顧。雖然,一首英文夾一首中文歌的演唱模式是奇怪得很,但此等混雜中西,不就是最惹人回味的香港精神嘛!

林子祥一出場,其實已是一身英國味,紳士,不多言,口中沒有太多港式的爛笑話,至今還是保留住殖民時代的一點貴族氣息,就算今次演唱會沒有太多粵語歌,但他依然是香港流行樂壇的一個典範。

劣評還是離給品味惡劣的創作人吧。

兩個爸爸
Time After Time
電光幻影

2015年12月26日

尋路中國.接觸真實的中國

很久沒看過令我如此着迷的書,還要是一本紀實文學的作品。作者何偉是金髮洋人,卻定居中國多國省市作觀察採訪,由長城、鄉鎮到新開發區,以客席身份深入了中國城鎮中生活,觀察到的是一個真實而又被主流傳媒忽視的中國風貌。

巧合的是,同在2000年後的好幾年間,我也因工作到訪過北京、浙江省的一些開發區,目睹了一些難以形容的城市發展,接觸過一些無法理喻的官職人員,更加對這種被形容為「盛世」的經濟發展有了不一樣的體驗。

我文筆不佳,觀察力欠奉,也沒有何偉一樣深入了解的記者本色,只草草看到了不平事、與朋友嘲諷一下就不了了之。可喜的是,西方的新聞媒體就是有能力培訓出如何偉一樣的作者,記事描述細膩,更重要是有出色的觀察及分析力。
寥寥數筆,就由山區兒童上學記側寫出內地教育的封閉與僵化;也可由省市小官的舉手投足,描繪出社會主義下的官場生態,或城市,或人物,或建議,或市況,背後都展示到作者思想的清晰與不受感染的獨立思考能力,這些那些,絕對不是一般遊記或採訪扎記可比擬的。

我記得,當我走入一家破舊的溫州民營工廠的時候,我甚至不敢多逗留在工廠內的煤爐旁多幾分鐘,那嗅到的氣味、目下的環境,都令我以為身處於第三世界的垃圾站,連身邊的港商老闆都叫我走快點,怕這處的煤爐隨時有出意外的危險。

我深深記得,在我離開該工廠的時候,回頭看見到爐旁的工人們,在沒有任何保護衣物下,赤手空拳地在被污染、高溫的環境下低頭工作,這一幕的情境,是我至今都不能忘懷的。

所以,我看《尋路中國》更有多一份體會,何偉優秀的文字不但讓讀者彷如身處其中,還引領讀者思想畫面背後的脈絡,經濟上的、外交上的、生活上的、情感上的,無盡無遠。明顯的,這幾年在香港媒體上充斥了很多對內地批評斥責的文章,但我想,當記者能深入虎穴,坦率地與不同階層的人民交流溝通,這種經歷過深思的拆責,敢於探討隱藏於盛世背後的失落價值,才是真正有力的控訴。

向中國低文明說不.說不之後

2015年12月13日

陳春天.成長的苦味

看完《橋上的孩子》、《台妹時光》,我還在追看陳雪,繼續看她如何寫出五光十色的城市下的邊緣人物。

《陳春天》流露出點點自傳味道,講述一個台南窮苦少女如何成為一個小說作家,陳雪的手法依然俐落,由陳春天弟弟的一場車禍引發,回顧了陳春天與家人的關係,也剖開了成長後的陳春天糾纏於男人、女人間的苦澀情慾,有別於流行小說家的甜美成長故事。

由台南到台北,由弟弟入院到康復出院,陳春天既要逃離園人又彷彿從來未離開過,心理狀態有時痴、有時狂、有時又會如守護天使一樣照顧弟弟,默默承受着血脈帶給她一切。

橋上的孩子
台妹時光
不是盡力,是一定要做到

2015年11月22日

世界將我包圍.林夕的世界

林夕,粵語流行曲的填詞聖手,為過去30年的香港樂壇寫下超過三千首流行歌詞,產量頗為驚人,難得是他身兼多職,電台及唱片公司高層之外,散文也迷到很多本地書迷。

我看林夕的散文也始於《某月某日記》,很有當年中文系人的風範,以古論今寫書生生活,功課、上堂、夢遊太虛,寫出了日常生活的點滴溫柔;當然,其後他成了多產填詞手,我的焦點一下子就由書本上的文字轉移到CD小冊子上的8 point字了。

直至這幾年他減產,而流行曲對我來說也不太流行,此時我反而忍不住手,重新在書本上發掘林夕的溫柔,畢竟,我信服個人文字創作多於在娛樂圈框架下的流行歌詞,也認為今日的林夕而非綑綁在娛樂圈下的一口螺絲釘,從今日的文字中看林夕,我相信更會了解到這位創作人如今馳騁飛翔的心思心路。

《世界將我包圍》是新近讀的作品,也摸不出全書有甚麼宗旨目標,但也是這種隨意漫遊,體驗出林夕對香港這個城市的生活態度,有細緻、有粗俗、有近看、有大頭,林夕的視點多變而暗含生活哲理,從高山之上俯覽的城市,究竟是我看城市還是我被城市包圍到透不過氣呢?
 
林夕曾患焦慮症,但看得出如今他的文字一貫渾灑自如,我手寫我心,無甚掛慮,這實在是任何一個創作人的理想國度。

炒風

2015年11月14日

繼續追尋

想尋找,唯有繼續前行。

人過四十,體力下降,體型、體重都難再掌握,就算每天睡眠充足,也經常處於集中力不足的狀態,相當擾人。然而,如果就此停步,是否早了一點呢!終於,我又一次走出「安全區」,踏上人生的另一段冒險旅程,走入一個全新的工作間。

身邊都是年輕人,二十多歲就已獨當一面,日以繼夜的工作,還有精力去打籃球、踢足球,而我的青春呢?大概已一去不返。這是一個互聯網時代的工作間,辦公桌上都是零食,大家都愛穿球衣、球鞋,任意流露着青春的本色。

放心,我早有準備,準備把這個辦公室變成我的私人課室,學習年青人的生活、態度,擁抱年青人的思想,不要再去想如何安安逸逸地生活下去,畢竟,這幾年香港的轉變甚大,香港人或多或少明白了一些生活道理,你以為一切理所當然嗎?其實甚麼都可以一夜消散。

只有自己的知識、能力,才是別人搶不走的,我等老餅如果只顧佔住一個安全位置,與年青人的隔膜就自會越來越大,不是你死就是我亡,最後,死的也一定是老餅,這是他們的年代了,何況是互聯網,你識條鐵!


2015年10月31日

等待香港:永遠的香港人.看簡體的理由

林奕華的書看得多,但第一次找來簡體版的,寫的同樣是香港,以「等待香港」作為系列名字。對我來說,簡體與繁體並無差異,但奇怪的是,今勻我看這本專注論述香港的評論集時,卻因簡體字而體驗出多一份的態度。

文字原本就是出自香港的報章、雜誌,但一轉成簡體,並由內地出版社出版,就很有一種批判香港的味道,當然,這其實也是作者的原意,只是如果文字刊印在《信報》,我會感受到知識份子關愛香港,提醒香港人多感受生活、創造生活。但如今,文字輾轉以簡體字出版,而讀者我又是地地道道的香港人,那,竟然有一股被離棄的孤單感。

或許,這只是一場誤會,事實上,林奕華的創作力始終驚人,雖然我對他的舞台作品未能全盤接收,但在散文作品上,林奕華總會交待得清清楚楚,理據分明,說出香港教育、娛樂、甚至日常生活的一種荒謬感。

《等待香港:永遠的香港人》的書名有點荒涼,畢竟香港人這個標籤如今已不合時宜,沒特色、牆頭草、一窩蜂,太多太多的惡意被加添在香港人的身上,我雖然依然活在這裡,但永遠的,還是懷念着80年代的香港,揮之不去。
 

2015年10月13日

台灣札記.關於文創的事

 

上次遊台灣已是六年前的事,今次短遊台北四天,訪的都是旅遊熱點,買好東西、吃好東西,是都香港旅客的指定活動,就算吃得口感如何、買來之物又未必合用,其實,嚐到入心的還是那份台式人情味,有嬌嗲、有泛濫的「唔好意思」、還有機車不停穿梭往來製造出的引擎噪音與機油臭味。

今次略不同的,是親眼目睹了這幾年間台灣獨製的一股「文創味」,有別於早已馳名的「誠品味道」,這種新興的手創設計風游走於大街小巷,吃的、住的、買的,多多少少夾雜住本土原創的精神,當然,偶爾也會發現產品原來源自他國,有充數頂包之嫌,但是,又不能不讚嘆主人在店內細膩地演繹個人喜好,一木一瓦,既似無意,也是刻意的打造出一種令人印象深刻的個人喜惡。


品味小店大都位處小巷小街,買咖啡的、買精品的、買服裝的各自精采,慕名而來的我走入店內,馬上感受到連鎖銷售店欠缺的靜謐優悠,這裡的店員不會騷擾訪客,彷似你的進來已為小店主帶來喜悅,購物與否悉隨尊便,偶爾對客人對話交流,態度又比度假村式笑臉多一份真誠細緻。有時,你會看到小店主人在做自己的「手作作品」,低着頭,認認真真,完全無視你已走入她的私人空間,而正是這一份認真專注,贏得了很多愛慕者認同。

反之,相對於小店,較大的文創園地、豎立文化型像的商場就多了一陣陣的銅臭味,到訪之日,園區門前的空地已被名歌星用作簽名會,園內滿目也是由旅遊巴士接送而來的「旅遊人士」,由領着旗幟的導遊帶領,相比起來,總覺得我這種自己搜集資料、由捷運轉車下車徒步而來的訪客多了幾分高雅貴氣,自我感覺良好到不能自己。

今次,也是我首次入住台北的型格小旅舍,相信兩所旅舍也是由舊廈改裝而成,與一般的星級酒店格局大不相同,標榜設計,消費品味。我先入住一家近東門捷運站的,大大吸納永康購物街的人氣,雖然房間窄小,但用心地做好浴室設備,加上一張寬大的床,正合我這種簡單旅遊人士的喜好。

另一家在西門町電影大道附近,樓下是商場,上層是旅舍。酒店服務檯設在五樓,又與商場人士共用電梯,偶爾怕生保人走入房間樓層,所以未必是一家大小之旅的理想酒店吧。但是,單看商場內的本土品味精品櫃檯,還有來自日本的文青名牌,就知道這家旅舍自有自己的一批擁躉了。



沒去九份、十份,也沒時間往來宜蘭、烏來,似乎我非常眷戀城市觸感,那種人來人往中的孤單自我,是不是就是時下台灣文化青年的心靈感受,而我這個過期的,就繼續在大店小舖中搜刮影碟、買背包,獨自回味一份已逝去的青春,回憶某些難忘的片段。

2015年9月21日

引爆趨勢.可以燎原的火種

回頭看這趨勢巨作,委實有點諷刺,也不得不讚嘆作者Malcolm Gladwell 的思考及分析力。

《The Tipping Point》出生於Facebook之前,那時候還沒有社交謀體,那時候communications還只是新聞學院內的必修科目,與大眾無甚關連,怎知道,到今天,人人是傳道人、發佈者、行動者,一秒之間,可以即成趨勢的關鍵人物,成為新聞學院的優異生,只是,現今的新聞學院也成無人問津的頹垣敗瓦了。

如何劃起這根火柴?如何去當15分鐘的英雄?現在,這些問題應該由網絡上的大V、名人去解答了。在這個橫跨世紀的年代,雖然沒有殺到埋身的戰爭,但香港這彈丸之地,人口密集,眾聲喧嘩,城市熱話只能火紅三天兩天,周刊、日報都辦不成了,要靠網絡,要快,要當時人,要人人報料,這根火柴又會否火力過猛呢!

 當人人都想當潮流教母,當人人都望變成影評權威,這個趨勢之勁,會否把每個人心底的小火柴吹熄呢?

異類
新聞的騷動
數位:新分享時代

2015年9月10日

開往中國的慢船.村上的慢船

不要提諾貝爾獎了,為甚麼編輯記者臨近十月,總會翻出幾個名人的名字與諾貝爾獎炒作一起,還是認為,如果瑞典貴族圈挑選一個自己認識的名字,就會有種與有榮焉的感動。

由中學開始追看村上春樹的作品,由認同、發洩、到今日,大概也變成老朋友互相支持的態度,尤其是他的大塊頭作品,細緻地描寫成長、城市,抽離地觀看人人認同的康莊大道,放大一些感受,關心城市中的邊緣人物、景物。

《開往中國的慢船》是舊作,是篇短篇小說,毫無理由地在出版十多年後傳到我的手上,也可能是舊作的原故,譯後的文字不算吸引,各故事的組織、風格、手段都不甚統一,作者考驗自己,盡力嘗試創作不同風格的作品。

村上的比喻往往有種引人的魅力,為甚麼故事主人翁會對「中國人」特別留意?袋鼠與零售店的客服又怎會扯上關係?對!這是小說,沒需要講清楚,就算你不崇拜村上春樹,但看一個又一個怪異、奇幻的故事,總不會(能)平靜如湖水,又或會動一動氣,枉自己花了工夫去猜想,去凝視這個變化莫測的都市景觀。


伸延:

2015年9月5日

泰特斯2.0.思考舞台.想像舞台

《泰特斯2.0》帶來的震撼力很大。用最簡單的舞台效果,依賴文本中的一字一句,由七位能量強大的演員來呈現,以身體,以對白,以叙述,把一場血淋淋的復仇悲劇演繹得凄美動人,同時,也透過演員的自身回憶來對照現實中的暴力,觀眾無可避免地去思考、去推敲,台上台下產生密切相關的互動感覺。

比起剛劇場初始期炫耀的視覺震撼,比起林奕華劇場美得過份的潮流簡約,鄧樹榮的「形體劇場」就簡單直接得多,直教觀眾重新認識劇場空間,重新思考舞台上的種種可能,而上一次給予我如此震撼的簡約劇場,應該是高行健自編自導的《彼岸》。

莊梅岩的劇本也寫得巧妙,把複雜的古羅馬背景簡約說明,就把焦點放在暴力的狀態之上,虐待、謀害、強姦、殺戮、以至血流成河、血染天空,都利用優美的文字說明,越優美,越悲慟,觀眾耳聽流麗的文字去描述,再看著一眾演員的扭曲的身體,眼看耳聽,切身地去感受血流的腥臭。

久別了的馮國永的燈光設計也頗有味道,沒喧賓,沒花巧,強硬的光線打在演員的身體,就把人物的內心展露出來,黑幕有時染紅,地板有圈強光,一個又一個的抽象場景,把不停轉換角色、對調角色的狀態變得更自然優美。

伸延: