2016年3月1日

身為職業小說家.每個人心中的作家夢

是不是每個人心中都有一個作家夢?


也未必,一定有人討厭文字,身邊就有朋友對閱讀有種與生俱來的厭惡感,見到任何人讀書,都會冠以「扮文化」,說成所有離開校園,但仍手執書本的都是傻仔。然而,如果可以無拘無束地投入自己喜愛的興趣,並把興趣變成工作,大概也是大部分朝九晚五上班族都嚮往的。

早幾年投入圖書出版工作,令我對報紙、雜誌以外的圖書市場了解更多。香港出版市場與日本不同,大部分香港作者也與村上春樹的寫作模式南轅北轍,遑論銷售成績。村上春樹所描述的,差不多是每一個文字人都想投入的美好世界,想寫就寫、沒編輯的掣肘及交稿死期,閒時可到國外遊學或授課,定時聽聽出色的古典及爵士音樂,還有心機力氣每天跑幾公里的路作為身心鍛練。這些日常活動及生活模式聽起來中產,寫意自在。但究竟,我們又可否做得到呢?

我是三十年來跟隨村上春樹的粉絲族,聽他說音樂、談創作、論跑步,差不多讀過他創作的每一本小說,到如今,雖然已沒有二、三十年前投入熱愛,但對這位氣質特殊的創作人仍有一種不能抹掉的鍾愛。如此書中,他寫到創作,寫到自己概有的、具規條式的創作模式,就打破很多小說家的想像。

對,小說家也是人,小說家不是一個只供想像的職業,如果香港真的有職業小說家,大概當中也有高、矮、肥、瘦,也包含擁有健康、不良、營營役役、自由灑脫等不同生活模式的人。村上春樹的品味當然不是一個標準,他只是助我們去理解這位暢銷小說家的生活點滴,以及一些對創作的想法。

《身為職業小說家》的文章其實風格不一,頭幾章輕鬆自在,尾幾段就有點嘍唆煩躁,但對這位跟隨這位作家30多年的書迷,這不僅是一本消閒圖書,而是作者對讀者的一點關懷指導,也是讀者繼續信任這位作家的最好憑證。

1Q84沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年
沒有女人的男人們
終於悲哀的外國語